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এত শৈশবে তাকে হারিয়েছি যে চেহারাই মনে করতে পারিনে। 
হার পন্য ও গত্য রচনার মধ্যেই শিতৃসান্গিধ্য পেয়েছি | 


প্রথম পন 
এক 


গায়ের উপর মুছু স্পর্শ । বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের 
দিকটায়! জানি গো জানি--ভোযার হাতের আড় । চঞ্চল আঙুলগুলে! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সরীস্থপের মতন 

ঘুমের মধো আশালতার মুখে হাসি খেলে যায়। সবাঙ্গ শিরশির করে| 
ঝিমিয়ে আসে আরও যেন চেতন! | হাত একটা! বাড়িয়ে দেয় পুরুষের দিকে, 
কাছে টেনে আনে। একেবারে কাছে । হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। 
ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে । আরও পরে অঞ্চলময় এই 
নাম ছড়িয়ে গিয়েছিল, সকলের আতঙ্ক-সাহেব-চোর। 

হাতের বে&নে আশালত। কঠিন করে বেঁধেছে । যুবতী মেয়ের দেহের 
মধ্যে নিঃসাঁড় হয়ে আছে সাহেব! মেয়েমান্থীযের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয় 
কাঠ একটুকরো । অথবা]! খুব বেশি তো! তুলোর পাশবালিশ একটা। এ-৪ 
নিয়ম । নিঃদাঁড় হয়ে খানিক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে। ভারপরে কাজ। 

ঘর অন্ধকার। যত অন্ধকার, তত এর] ভাল দেখে; চোখ জলে মোন 
বিড়ালের মতো, সম্য়বিশেষে বন্ত বাঘের মতো | মেয়েটা কালে! কি ফর্সা ধর! 
খায় না, কিন্ত ভরভরস্ত যৌবন। নিশিরাত্রে বিশাল খাটের গদির বিছানায় 
যৌবনের যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উচ্লে পড়ে যায়। কিন্তু এ-মবে 
গরজ নেই কিছু । কোমরের সোনার চন্ত্রহার বেরিয়ে পড়ে চিকচিক করছে। 
গলায়, ষডট! দেখা যায়, ছু-রকম__একালের নেকলেশ, সেকালের কগমালা। 
বেশিও থাকডে পারে | হাতে কঙ্কণ, বাছতে অনস্ত, কানে কানপাশ!। হাত 
বুলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব, হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামুটি আন্দাজ 
পেয়েছে । দ্দিব্যি ভারীসারি জিনিস | হবেই--নবগ্রামের সেন-বাড়ির বউ যে। 
সেনের। পুরানো গৃহস্থ, টাকাকড়ির বড় দেমাক। সেই বাড়ির শঙ্করানন্দ সেনের 
সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি । খুঁঞ্িয়াল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় খবর 
সংগ্রহ করেছে, অতিশয় পাকা লোক ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, তার খবরে তুল 
থাকে না। 


দৌজপক্ষের বর শঙ্করানন্দ--বিয়ের আগে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়েছিল । 
কন্ঠাপক্ষের জ্ঞাতিগোষ্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা ফোমনা হলেন, গুভকর্মে টালবাহান। 
হল খানিকটা। কিন্ত মিথ্যা রটনা, দুটো-পাচটার বেশি বরের মাথায় চুল 
পাকে নি। হিংসা করে লোকে বুড়ো-বুড়ো করছিল! বিয়ের পরে এবার 
সেনর! ভার শোধ তুললেন। নতুন বউকে আগাগোড়া সোনায় মোড়ক করে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়েছেন। মেয়ের সুখ দেখুক সেই হিংস্থকেরা, দেখে জলে- 
পুড়ে মরুক। 

হয়েছে ঠিক তাই । আশালতা বাপের বাড়ি পা দিতে খবর হয়ে গেল। 
বউ-মেয়ের! ভেঙে এসে পড়ে। তাকে দেখতে নয়_-পাড়ার মেয়ে চিরকালই 
দেখে আসছে, নতুন করে কি দেখবে আবার । দেখছে গয়ণা | হাতের গয়না, 
কানের গয়না, ঘি'খির গয়না, খোপার গয়না, গলার গয়না, কোমরের গয়না, 
পায়ের গয়না-_দেখে সব হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নিজে 
দেখে, অন্যকে দেখায়। মুখ সিঁটকায় £ ওমা সেকেলে প্যাটার্ন, ঠাকুরম- 
দিদিমারা পরতেন, আজকাল কেউ পরে না এ জিনিস । আবার তারিফও 
করছে £ সে যাই হোক, মালে আছে কিন্তু । আজকালকার ফঙ্গবেনে জিনিস নয় । 

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ বিষের জ্বালা। মেয়েটা সেদিন 
সাদামাটা অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি গেল, আজ দুপুরে রাজরাজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, 
দেখ। সারা বিকেল পাড়াসুদ্ধ আনাগোনা, রাত্তি হয়ে গেল তখন অবধি 
চলছে । এরই মধ্যে এক গ্ণকঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে--ক্ষদিরাম ভট্টাচার্য 
অতি মহাশয় ব্যক্তি তিনি! এই ল্লাটে ঘুরছেন ক'দিন! আজ সকালে 
গায়ের ঘাটে এসেছেন! আশালতার হাত দেখে আশীর্বাদ করে গেছেন £ 
বৃহস্পতি তুঙ্গী, স্থখ-সৌভাগ্যের সীম থাকবে না তোমার মা, কিং কুর্বস্তি গ্রহাঃ 
সবে যন্ত কেন্দ্রী বৃহস্পতি । আশীবাদ করে যথারীতি প্রণামী নিয়ে গেছেন । তার 
যা করণীয়, সন্ধ্যার আগে স্থসম্পন্ন হয়ে গেছে । 


রাত-ছুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাইরে 
বাঁশবাগানের অন্ধকারে । আরও দূরে তীক্ষদৃঙ্টি সতর্ক পাহারাদার । আল 
রাশ্রের কাজখানার কারিগর মাহেব। কিন্তু খাটের উপরে আশালতার কঠিন 
বন্ধনে সেবাধা পড়ে আছে। তবু তো দেখেনি মেয়েটা কী রূপ ধরে এই 
পুরুষ ! ফর্ন| ধবধবে দেহবর্ণের জন্য নাম হয়ে গেল সাহেব! সাহেব একেবারে 
মড়া হয়ে পড়ে আছে--নিশ্বাসটাও পড়ে কি না পড়ে। অজগর সাপে পেঁচিয়ে 
ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি কায়দায় বাচতে ররর 
করতে গেলে উপ্টো ফল | ছোঁবল দেয় । 


সত্যি সত্যি ঘটেছিল তাই এক নিশিরাত্রে। সাহেব সোলমাছ ধরতে 
গিয়েছিল কুঠির দীঘিতে। ফুলহাটি1 গাঁয়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের 
শৈবালাচ্ছন্ন বিশাল দীঘি। ছিপে বেঙ গেঁথে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাঁড়িয়ে 
সাহেব জলের উপর নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমনি সময় ঠাণ্ড! স্পর্শ । এই 
জঙ্গলে জাত গোখরে! কালার্জ ফেউটে কত যে আছে, সীমাসংখ্য। নেই। 
তাদেরই একটি নিঃসন্দেহে ! সাহেব স্থির হয়ে দাড়িয়ে, একবিন্দু নড়াচড়া করে 
না। দুখান! পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলে গেল 
গাছের শিকড় বা অমনি একটা কিছু ভেবে। চলে গেছে, তখনও সাহেব 'অচল 
অনড়। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল । আজকেও 
অবিকল তাই। 

উহ তার বেশি। সাঁপের চে. যুবতী মেয়েমান্থযের কবল বেশি শক্ত । 
শুধু চুপচাপ থেকে হবে না, আলতো ভাবে আঙল বুলাতে হবে গায়ে__-আদর- 
সোহাগ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে পাচট! আঙলের ভগ! বেয়ে । এবং মুখে 
নিদদালি-বিড়ি- প্রয়োজন মতো! ধোয়া ছাড়বে! চুপিসারে এরই মধ্যে কাজ 
চলেছে । শিকার ৰল কিন্বা মক্ষেল বল সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বুঝতে পারে না 
নিজেকে এলিয়ে দিয়ে আরও স্থবিধা করে দিচ্ছে কাজের ! জেঁকে ধরলে 
যেমন হয়-_দু-মৃখ দিয়ে রক্ত গুষে নিচ্ছে, সেকি টের পাও? স্থড়স্থড় করছে 
ক্ষতস্থানে, আরাম লাগছে । হাত দুটো জোকের দুই মুখের মতন হতে হবে, 
ওস্তাদ বলে দিয়েছে। 

দুটো হাতই ব্যস্ত এখন সাহেবের । বাঁ-হাতটা আদর বুলাচ্ছে, ডান 
হাতের ক্ষিপ্র আঙলগ্ুলো ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দ্রহার, কঙ্কপ একটা একট! 
করে খুলে সরিয়ে নিল। গ খালি হয়ে গেল__কিছুই টের পায় না মেয়ে, 
আবেশে চোখ বুজে আছে। হাতের এমনিধার! মিহি কাজ। শুধু সাছেবই 
পারে, আর পারতেন বোধহয় সেকালের মুরুব্বিদের কেউ কেউ! আজকাল 
ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছু শিখতে চায় ন! ! নজর খাটো__সামনের মাথায় 
ক্ষুদকুড়ো যা| পেল কুড়িয়েবাঁড়িয়ে অবসর | কাজেরও তাই ইজ্জত থাকে নাঁ- 
বলে, চুরি-ছ্যাচড়ামি। সেকালে ছিল__চোর মানেই চতুর, চুরি হল চাতুরী । 

চুরিবি্য বড়বিগ্যা--ব্ড় নাম এমনি হয় নি। অতিশয় কঠিন বিদ্তা। এ 
লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদ্বের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হৃত। পরীক্ষা 
ফিতে হত। সাদ! কাগজে খানিকটা কালির জাঁকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র 
মতে পরীক্ষা নয় । সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটা--পরীক্ষাক়্ পাশ করে তবে 
তার ‘বাইট!’ খেতাব। সে যে কী ভীষণ পরীক্ষা--কিন্ত থাক এখন, ওস্তাদের 


| 


মুখেই শোনা যাবে যখালময়ে | এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা! দিতে হল এ 
বাইটা ষশায়ের কাছে_-1 আসবে সে কথ! পরে, সময়ে বলব ॥ 


সাঁহেব নিঃসাড়ে পড়ে আছে। কাজ চুকেছে, তবু নড়াচড়ার জো নেই। 
সেই মাছ ধরতে গিয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবস্থা! যতক্ষণ না যুবতী নিজের 
ইচ্ছায় বাহুর বাঁধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমনি । হল তাই 
একসময়__হুতেই হবে_ হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল হয়ে শুল| 
সুডুত করে সাহেব উঠে পড়ে ডখনি। ছুয়োরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, 
টিপিটিপি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। ধীরেন্থষ্থে সমস্ত, তড়িঘড়ির কিছু নয় । 
বেরিয়ে পড়ে এক লহমার মধ্যে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে ষায়। 

যুবতী আবেশে বিহবল। অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথ! ফুটল এইবার | 
ফিসফিসিয়ে বলে, ঘুমুলে ? চোখ মেলল। ধ্বক করে অমনি মনে পড়ে যায়, 
শ্বশুরবাড়ির কথ।__এ যে বাপের বাড়ি / একে একে সমস্ত মনে পড়ে £ নবগ্রাম 
থেকে আজ দুপুরে বাপের বাড়ি জুড়নপুর চলে এসেছে । শঙ্করানন্দ তাকে 
জুড়নপুরের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলন! সদর চলে গেল 
সম্পতিঘটিত জকুরি মামলা সেখানে! কাল নিশিরাত্রে কথা কাটাকাটি এই 
লিয়ে। আশালিত! বলেছিল, যেও নী, অসুখ হয়েছে বলে মাষলার সময় নাও 
শেষট। ফ্রৌোস করে নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে গুটিশুটি হয়ে শুয়ে পড়ল, বর অশেষ 
রকমে চেষ্টা করেও সে মান ভাঙ্গাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
আর কিছু সে জানে না। সকালবেলা চক্ষ মুছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড় । 
শঙ্করানন্দ বলে গেছে, বাড়ি ফেরবাঁর মুখে শ্বশুরবাড়ির খাটে নামবে একবার, 
নেমে একটা দিন অস্তত থেকে দেখেশুনে যাবে। তার এখনে! ছ-সাত দিন 
দেরি। আর কয়েকট! দিনের অভ্যালে আশালতা কিন। আজ রাঞ্জেই ভিন্ন এক 
পুরুষকে নেই মানুষ ভেবে__ছি-ছি-ছি! 

ছি-ছি করে জিভ কাটে। সত্যি সত্যি ঘটেছে, অথবা খুমের ভিতর আজব 
স্বপ্ন একট1? উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি আশালত! আলো! জালে। দক্ষিণের 
পোতার ঘরে ছোটবোন শাস্তিলতাকে নিয়ে শুয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে 
দেয়াল থে'পে শাস্তি ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে--এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু জানে 
না) খোল! দরজা হাঁহা করছে! কেমন একট! গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে--অভি 
মধুর । আর দেখে, জানালার ঠিক নিচে সিধ। 

চোর, চোর ! চোর এসেছে 

আচমকা চেঁচামেচিতে শাস্তিলত! ধড়মড়িয়ে উঠে দিদিকে জড়িয়ে ধরে । 


€ 


থরখর কাপছে কুক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। বাড়িস্ত্ধ তোলপাড়। বড়ভাই 
মধুগ্ছদূন লাফ দিয়ে উঠানের উপর পড়ল। ভাজ ছুটে এনে তার হাত এ'টে 
ধরে। চার বছরের ছেলেটাও দেখি ঘুম ভেঙে দ্বাওয়ায় বেরিয়ে এসেছে। 
মধুশ্ছদনের মা! গিয়ে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর- 
মাহিন্দারেরা বাইরে-বাড়ি থেকে ছুটে এল। কর্তামশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, 
পুবের ঘর থেকে তুমূল চিৎকার করছেন তিনি । 

কোন দিকে গেল চোর ? কতক্ষণ পালাল? দাড়িয়ে কী গুলতানি হচ্ছে, 
বাইরে গিয়ে দেখ সব! নিয়েছে নাকি কিছু? কিকি নিল? 

এইবারে আশালতার খেয়াল ইচ্ছে, কোমরের চন্দ্রহারট। নেই । পুরানো 
ভারী জিনিস, অনেক সোনা-_বুড়ি দিদিশ্বাশুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মৃখ 
দেখেছিলেন ! গলার নেকলেশটাও নেই যে! একটা হাতের কঙ্কণ নেই। এ 
দুটো শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না । ডান-হাত চেপে কাত হয়ে ছিল, একটা 
কঙ্কণ তাই রক্ষে পেয়েছে । 

মধুদ্ছদূন ওদিকে হাত ছাড়াবার জন্য ঝুলোঝুলি ! বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে ঃ 
ছাড়ে! বলছি। অপমানের একশেষ । বলি, বাড়িটা আমাদের না চোরের? 
যেখানে থাকুক টু'টি চেপে ধরব । আকাশে উঠক আর সাগরে ডুবে থাক, 
আমার কাছে পার পাবে না। 

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে 1 মুখের কথাই শুধু নয়, মানুষট! সেই রকমের 
বটে। রোগা দেহ, বলশক্তিও তেমন নেই, কিন্ত দুনিয়ার উপর কিছুই পরোয়া 
করে ন)। কপালখানা জুডে কাটা দাগ--সে চিহ্ন কোনদিন মুছবার নয়, 
একবরের গোয়াভূর্মিব পরিণাম । হাড়মাংস কেটে ইঞ্চিখানেক ফাক হয়ে 
গিয়েছিল, খমে-মাহুষে টানাটানি করে বাঁচিয়েছে, কিন্তু শিক্ষ1 হয় নি কিছুমাত্র । 
ছাড়া পেলেই ধনুক থেকে ছোঁড়া তীরের মতো অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়বে | 

বউ বোখাচ্ছে £ একজন দু-জন নয় ওর! দল বেঁধে আসে 1 তলোগ্মার-ছোরা 
সঙ্গে রাঁথে। সেবারে মাথ! ফাটিয়েছিল, গলা কেটে নেবে কোন দিন। 

মধুস্থদন গর্জে ওঠে : নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো 
ষাক। সে মরণে পুণ্যি আছে । 

বউ রেগে উঠে ব্যঙ্গের স্থরে বলে, কাজকর্ম না থাকলে বড় বড় বচন আসে 
অমনি । মাথার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাঁডটি ভাঙতে হয় 
নাতো! 

আশানতা হাপুসনয়নে কীদছে। গয়নার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে। 
অঙ্গ একখানা কেটে নাও, খুব বেশি আপত্তি নেই । কিন্তু সেই অঙ্কের গয়নাখান। 


চা 


অভি-অবশ্ক খুলে রেখে যেও। মা বকছেন £ একট! একট! কয়ে এতগুলো 
জিনিন গা থেকে খুলল, টের পেলি নে তুই। ঘুমুচ্ছিজি ন! মরে ছিলি? 

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে নে তো! মরে গেলেও বলা যাবে না। যা 
যনে আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে: কঙ্থণে টান পড়তেই তো 
ধড়মড়িয়ে উঠলাম মা। কে-কে--করছি, দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল। যদি 
টের না পেতাম, গয়নার একখানাও থাকত নাকি? 

গয়নার দুখ আছে-কিন্ত তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানষের জীবনে 
সকলের বড় যে গয়ন। অচেন] পুরুষ এসে ভার খানিক তছনছ করে দিয়ে গেল । 
খানিকটা তে! বটেই । আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিদ্দেই যেচে তাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়েছে । সেই বুক-ফেটে চৌচির হবে, কিন্তু কোনদিন 
মুখ ফুটবে না কারও কাছে। 

চোরের নামে পাড়াপ্রতিবেশী এসে জুটছে। মিধের দিকে উকিঝুকি দিচ্ছে 
কেউ কেউ । বড় বাহারের সি'ধ গো! দেখ, দেখ-জানঙার গবরাটের নিচে 
মাটির দেয়াল আঁধখান! চাদের মতে কেটেছে । কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, 
একচুলের এদিক-ওদিক নেই । হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাড়ির মধ্যে এমন 
নিধুত গর্ত হয়। 

কাজের প্রশংস। সাহেব কানে শুনছে না--কিন্ত জগবন্ধু ব্লাধিকারীয় গল্পের 
সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। পণ্ডিত মান্য বলাধিকারী, হেন শাস্ত্র নেই যা তার 
অজান! সাহেব তাঁর বড় অন্গরক্ত | মুচ্ছকটিক নাটকের গল্প । ব্রাহ্মণ-ঘর়ের 
ছেলে শধিলক এদিকে চতুর্বে্-বিশারা, আবার চোরও তেমনি পাকা । 
চারুদত্তের বাড়ি সি'ধ কেটে গয়ন। নিয়ে গেছে । গচ্ছিত-রাখ! গয়ন1 সমস্ত 
কি নিস্সে গেছে, ক্ষতির বিবেচনা পরে। চাকুদত্ত মুগ্ধ হয়ে সি'ধ দেখছে_ 
সত্যিকার শিল্পকর্ম একটি। মাহেধেরও তেমনি কতকটা-_ হাতের কাজের 
তুলনা নেই। জাত কারিগরের কাজ। 

পাড়ার এক গিন্নি করকর করে ওঠেন : কেমনধারা আক্কেল তোমার আশার 
মা! মোমত মেয়ে তার এক-গা গয়না--কি কি নিয়ে গেল শুনি; সেই 
চজ্হার, বল কি, অনেক দামের জিনিস গো, বিস্তর সোনা 

বিকালবেলা ইনিই কিন্তু অন্যকে চোখ টিপে বলেছিলেন, সোনা ন! কচু। 
গিণ্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেম 
দিতে যাবে? সোনায় গিনি গেঁথে তার চেয়ে দিনকে রাখবে! বলেছিলেন 
এমনি সব। সেই চন্দহার চুরি, যাওয়ায় মনে মনে আরাম পাচ্ছেন | বলছেন 
আকেল বলিছারি ! সোমত্ত মেয়েটাকে এটুকু এক খুঁড়ে! হেয়ের হিলের আলাদা 
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করে দিয়েছ । তবু ভাল যে শুধু গয়নার উপর দিয়েই গেছে-- 

অপ্রতিভ হয়ে ম! বলছেন, বললাম তো আমি শুই তোর সঙ্গে, শাস্তিলত। 
বাপের কাছে থাকুক! মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুবের ঘরে । 
আজকালকার মেয়ে কারও কি কথা শোনে ! 

আশালত! কাদতে কাদতে বলে, বাব! বিছান1 ছেড়ে উঠতে পায়ে না। 
রাতিরবেল। কখন কি দরকার হয়-_ 

অধুক্ছদীনের বউ বলে, আমিও তো বলেছিলাম ভাই-_ 

তার কথার আশালতা। জবাব দেয় না। বলেছিল বউ সত্যিই, কিন্ত 
আশালতাই প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে 
এসেছে, মন চায় নি ওদের স্বাী-নত্রীকে আলাদ1 করতে। তাছাড়া একটা- 
ছুটে! রাতের ব্যাপার নয়, চৈত্র যাস সাঁখনে-_সেই মাসটা পুরে! থাকবে সে 
বাপের বাড়ি। দাদা-বউদি ততদিন আলাদ| শোবে- নিজের হলে ঠেকবে 
কেমন? এই তো, একটা রাতের বিচ্ছেদেই কী কেলেঙ্কারি ঘটে 
গেল। 

যত ভাবছে, ভয়ে লজ্জায় তত কীট! হয়ে যায়। গয়না চুরি নিয়ে শ্বগুর- 
বাড়ির ওরা! কি বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কী বেশে গিয়ে দাড়াবে 
আবার সেখানে! বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়ন| বেচে দিয়ে চুরির রটনা 
করেছে৷ মূখে না বলুক, মনে মনে ভাববে হয়তো তাই। সর্বরক্ষে, তবু এ 
ছাইভদ্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও 
তো! ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা অবস্থা 


পাড়াগুদ্ধ লোক হৈ-হৈ করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ডানদিকে কশাড় 
বাঁশবন। লণ্ঠন তুলে কয়েকজন উঁকিঝুকি দেয় সেদিকে । বেশি এগোবার 
সাহস নেই-__কী জানি কোনখানে বজ্জাত চোর দাপটি মেরে আছে। দিল বা 
অন্ধকারে এক বাঁশের বাড়ি কষিয়ে । একদা মধুস্থদনের মাথ! যেমন দু-ফাক 
কয়ে দিয়েছিল । 


থানা ক্রোশধানেক দুরে । বাশবনটা ছাড়িয়েই নদী, কিনার! ধরে পথ। 
তারার আলোয় নদী-জল চিকচিক করছে। দাটের উপর এক ডিঙিতে 
গণকঠাকুর ক্থদিয়াম ভট্টাচার্য সুর করে মহাভারত পাঠ করছে। আরও পাঁচ- 
ছ’থান! নৌকো মাবিমাক্স! চড়ন্দার উৎকর্ণ হয়ে শুনছে দকলে। হেন কালে 
চোর-চোঁর-_-উৎকট চেঁচামেচি । চোরের নামে এ-নৌকে| সে-নৌকে। থেকে 


চা 


নেমে পড়ে অনেকে! পাঠে বাঁধ! পড়ে যায়, ভট্টাচার্য অতিমাজার বিরক্ত । 
গ্রামের চৌকিদার এই রাত্রে খবর দিতে থানায় ছুটেছে। 


যায়| নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে : চুরি কোন বাড়ি? ধরা 
পড়েছে নাকি চোর ? পালিয়েছে--কোন দ্বিকে গেল? 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য পাঠ থামিয়ে জ কুঞ্চিত করে ছিল, গল! চড়িয়ে আবার 

স্ব করল ; 
নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন ভুবন । 
দিব্যচক্ষু সর্বজ্নে দেন নারায়ণ ॥ 
দিব্যচক্ষু পেয়ে সবে একদৃষ্টে চাঁয়। 
যতেক দেখিল তাহা কহেন না ঘায় ॥ 
তেত্রিশ দেবতা! কোটি দেখে পৃষ্ঠদেশে। 
মাভিপদ্মে আছে ব্রহ্মা দেখে সবিশেষে ॥ 
নায় বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন ! 
নয়নে দেখায় একাদশ কুদ্রগণ ॥ 
বিশ্বরূপ নিরখিয়! সবে যুর্চ্ছ। গেল | 
'গোবিন্দের অগ্রে তার! কহিতে লাগিল ॥ 


পাপ্তব হইবে জয়ী কুরু পরাজয়। 
অচিরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় ॥ 
এত বলি কর্ণবীর করিল গমন । 
প্রেম কূপে গোবিন্দেরে দিয়! আলিঙ্গন ॥ 
হরিহরপুর গ্রাম সর্বগুণধাম | 
পুরুযোত্তম-নন্দন মুখটি অভিরাম $ 
কাশীদাস বিরচিল তার আশীর্বাদে । 
সদ! চিত্ত রহে যেন দ্বিজ-পাদপদ্থে ॥ 
ভশিত1| শেষ করে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সশব্দে পুথি বদ্ধ করল। চোরের 
খবরাখবর নিয়ে তখন সকলে ফিয়ে আলছে। পাশের নৌকোর বৃদ্ধ মাঝি 
বলে, চলুক না ঠাকুরমশায় আরো খানিক। 
না| ক্ষুদিরাম ছাড় নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে অভিমানও | 
বলে, বেনাবনে মুক্তে। ছড়ালাম আমি এতক্ষণ ধরে। সতপ্রসঙ্গে কারো মতি 


নেই, কেউ কানে নাওনি তোমরা । ধাকগে, বঙ্গে আর কী হবে! অন্য কেউ 
না শোনে, আমরা নিজের কাজ তো হল! আমার শিশ্বসাগরেদ এর! ক'জন 
শুনল। ভাই বা মন্দ কি! 

কে-একজন ওদিক থেকে টিগ্ননী কেটে ওঠে : একটি সাগরেদ কাড়ালে 
এ তে চট মুড়ি দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যে থেকে | সকলেরই ওঁ গতিক--নয় তো 
পাড়! পাওয়া ষায় না কেন? ঠাঁকুরযশায়, মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল 
মাছরাঙার । 

বুড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ শুনছিলাম তো ঠাকুরমশায় | 
চোরের কথা কানে পড়েই ন! ছোড়াগুলে! হৈ-হৈ করে ছুটল। 

ছোড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছুটেছিলে মুরুব্বির পে। তাই তে 
দেখলাম, পাপ কলিযুগে গোবিন্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি। 

এর পর কিছুক্ষণ ক্ু্িরাম গুম হয়ে রইল। রাগ পড়েনি, পুথি আর 
খুলল না। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। কাড়ালের দিকটায় চট মুড়ি দিয়ে 
গুটিস্থটি হয়ে আছে সাহ্ব-_এঁ নৌকোর লোক খোট! দিয়ে যার কথা বলল। 
সন্ধ্যা থেকেই সকলে চট-মোড়া মানুষটা! দেখছে। ছিল কিন্তু চটের নিচে 
রামদীস। কর্ম সাঙ্গ হবার পর--এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে 
সরিয়ে সাহেব নিঃসাড়ে ঢুকে পড়ল। গভীর ঘুম ঘুয়াচ্ছে। 

ছোট ডিঙি সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে । মূল সোয়ারি ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্য, তক্মিদার বংশী । এবং সাহেবের সহন্ধে কী বলা যায়_সাগরেদ হলে 
সকলের সের! পয়লা নম্বরের সাগরে সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন 
তুলে নৌকো লাগাল ঘাটে, ঘাটে লাগতে ন! লাগতে একছুটে হাটখোলায় গিয়ে 
চাল-ডাল হুন-তেল কিনে আনল, মুহুমু হু তামাক সেজে সসস্রমে ভট্রাচার্ষের 
দিকে হু'কো এগিয়ে দিচ্ছে, উন্ননে আগুন দিয়ে ফু’ পাড়ছে মুখ ফুলিক়্ে। এ 
ছাড়া মাল ছু-জন-কেইদাস রামদাস। মোটমাট পাচ । 

সেকালে ফি বছর শীতের সময়টা ক্ষুদিরাম ভিঙি নিয়ে এই রকম বেরিয়ে 
পড়ত। বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম। খাতিরে পড়ে এইবারটা কেবল 
বেরিয়েছে। নদীখাল যেন জাল বুনে আছে-_জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস 
মানছষের। ডিঙি আন্তেব্যত্তে শোতে ভেসে চলে। ভাল গাগ্রাম দেখে নেমে 
পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভদ্র গৃহস্থবাড়ি উঠে আলাপ-পরিচয় করে। ব্যাগ খুলে 
্বর্ণসি'ছুর ও চটি-মকরধ্বজ বের করে দেখায়_-বাজারে বস্ত নয়, ভট্টাচার্য নিজ 
হাতে বকাল মেপে বোলআন। শান্ত্রোক্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে 
রেখে দিতে হয় এ সমন্ত- সামান্য অস্থখবিস্খে বড় কাজে লাগে। এ ছড়া 


ও 


হস্তরেখাদি বিচার করে ক্ষুদ্বিরাম, খড়ি পেতে ভবিষ্যতের কথ! বলে দেয় ! অতিশয় 
নিষ্ঠাবাণি ব্রাহ্মণ-_তা সত্বেও চাপাচাপি করলে সৎগৃহস্থের বাড়ি চাটি চাল ফুটিয়ে 
সেবা নিতে খুব বেশি অপেত্তি করবে না। বাইরের পরিচয় এই হল মোটামুটি। 

জলের কাজ্জ_নৌকো চেপে জলে জলে ঘোর1। ডাঙার কাজের চেগ্পে 
সোজা, স্থবিধা অনেক বেশি | সকালে জানে না সন্ধ্যাবেল। কোনখানে আজ 
আস্তানা । শিকার হয়ে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-কিছু ঠিকঠিকান। নেই । 
অথবা ভাগ্যদোযে নিক্ষেরাও পড়তে পারে জলপুলিসের শিকার হয়ে! তখন 
সী-সী করে নৌকো ছুটিয়ে কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে। আকাবীকা 
খাল, বাঁকে বাঁকে শতেক মুথ বেরিয়েছে । বেঁচে যায় সেই গোলকধাধার 
মধ্যে র খেলে। আবার কত সময় ধরেও ফেলে ফাদ পেতে স্থকৌণলে 
খালের মধ্যে ঢুকিয়ে । এমন হয়েছে, দলকে দূল একেবারে খতম হয়ে গেছে। 
দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো অতি সামান্য জিনিস, পাঁচটি মাহয এয়া 
যেমন দল করে এসেছে। বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, তৰু কাজকর্ম ঠিক 
চলেছে, এক দিনের তরে বন্ধ হয়নি। নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে আবার। 
এখন তো দয়াময় সরকার । ধরল এবং আদালতে শেষ পর্যন্ত প্রয়াণ হয়ে 
গেল তো এক বছর ছু-বছরের জেল । সরকারি পাকা দালান, শীতের কস্ব, 
নিশ্চিন্তে তিন বেলা আহার--আর দশটা গুণীর সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো 
দিব্যি কেটে যায়। গায়ে গত্তি লাগে, মনে "কৃতি আসে। বেরিয়ে এসে ডবল 
জোরে কাঁন্দে ঝাপিয়ে পড় আবার । কিন্ত মেকালে--অনেক ফাল আগে 
এমন স্থুথ ছিল না| বলাধিকারী মশায়ের কাছে শোনা । মহাবিদ্বান জগবন্ধু 
বলাধিকারী-ত্ার যে কাজ তাতে খাটাখাটনি অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে 
আছেন। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের যতো ফ্ৌটা-কীটা মানুষভোলানো পণ্ডিত নন 
তিনি। সেকালে নাকি খুব কড়া ব্যবস্থা ছিল-_চোরকে শূলে দিত, চোয়ের 
হাত কেটে ফেলত। তা বলে বিষ্ঠা কি লোপ পেয়েছে কোন রাজ্যে? 
বড়-বিদ্বা। বলে কত জাক । এই বিদ্যার জোরে কত দেশের কত শত মাহষ 
করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পষ্টাম্পষ্টি বলতে মামী লোকের বোধকরি ইজ্জ্তহানি 
ঘটে। রকমারি নাম দিয়েছে তাই--পান খাওয়া, উপরি পাওনা । হালফিল 
আবার একটা নতুন নাম কানে আসে--কালোবাজারি। নাম যা-ই হোক, 
কাজ সেই সনাতন ধস্ত। এই সমস্ত বলেন বলাঁধিকারী, আর হেসে হেসে খুন হন । 


সে ষাকগে। সাহেব চট মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে ডিডির উপয়, তারই ত্রিশ 
হাতের ভিতর পাড়ের রাস্তা! দিয়ে হনহন করে চৌকিদার থানায় চলল। 
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বাশের জঙ্গল লা থাকলে সেই দক্ষিণের পোতার ঘয়টাও নজরে আসভ এই 
জায়গা থেকে। গাঁয়ের মানুষ পাতি-পাঁভি করে চোর খুঁজে বেড়াচ্ছে, এদিকে 
কেউ তাকায় না। চোর যে কাজ সেরে এসে ভালমাহুষ হয়ে বাড়ির ঘাটে 
শুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না কারো । হলেই বা কি! নৌকে! তল্লাসি 
করলে মিলবে হাড়িকুঁড়ি চাল-ডাল তেল-মশলা এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যাস্বিসের 
ব্যাগে কিছু স্বর্ণ সি'ছুর মকরধ্বজ মধু এবং মহাভারত নৃতন-পগ্রিকা কাকচরিত্র 
বৃহৎ জ্যোতিষসিদ্ধান্ত এই জাতীয় বই কয়েকখানা। গয়না! সিকিখাঁনা পাবে 
না খুঁজে, সমস্ত গাঙের নিচে । সি'ধ কাটার সময়টা বংশী সাহেবের পাশে থেকে 
লাহায্য করছিল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল তে! সে একটু আড়াজ হয়ে 
জাঁড়ায়। এদের ভাষায় পদ্টিকে বলে ডেপুটি। মাল নিয়ে বাইরে এসে 
ভেপুটির হাতে পাচার করে দিল । ব্যস, কারিগরের দায়িত্ব শেষ, ছুটি এবার । 
ধা করবার ডেপুটি করবে। 

গামছায় পু'টলি করে সেই মাল বংশী গাঙের জলে ছুড়ে দেয়। নিশানা 
আছে-_-সরু দড়ি গি'ট দেওয়া! পুটলিতে, দড়ির অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে 
ধাধ!। দড়ি টেনে যখন খুশি মাল ভাঙায় আন! যাবে। সিধকাঠি ছোরা 
লেজা রামদা- সরঞ্জামগুলোরও এ ব্যবস্থা । ভিঙির উপরে যা-কিছু সমণ্ড নিরীহ 
নির্দোষ জিনিস। জলের উপর কাকজকারবারে এই বড় স্থৃবিধা। তাড়াহুড়ো 
করলে সন্দেহ অর্শাবে যদি বোঝ, নৌকো চাপান দিয়ে গদিয়ান হয়ে ঘাটে থাক 
একদিন ছু-দিন। ফাক বুঝে তারপর পিঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে 
পড়ে | চারিদিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন একসময় এমে তুলে নেওয়া যাবে। 
'নৌকো না ছল তো হেঁটেই চলে আসবে, তাতে কোন অস্থ্বিধা নেই। 

সাহেব ফিরে আসতে একবার চোখাচোখি হল ক্ষদিয়ামের সে | বড় খুশি 
ছু-জলেই। পাঠ চলছে-_-তপোধন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রীগোবিন্দবক্ষে_- 
বলতে বলতে নিজের বুকে প্রচণ্ড এক থাঁব। বসিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে 
তো ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের কাজের নমুনা_কী দরের খুঁজিয়াল বুঝে দেখ। 
খোজদারির বথরা অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষুদিরামের নিদ্বেনপক্ষে 
ছয় পয়সা । কাজ যা করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। 
যেমন এই আজকের কাজ। 

আশালতা গা-ভর] গয়না নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছে, ডিডিতে বসে বসে 
টেয় পাবার কথা নয়। খুঁজিয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মুখের খবর 
নয়, খোদ ক্ষদিরামের--গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে 
বলল। যা করধার আজ র়াত্রেই। দেরি হলে হবে লা, দেরিতে মানুষের 
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বুদ্ধিবিবেচনা এসে যায়। বাড়িহুদ্ধ আজকের দিন দেমাকে রয়েছে, পাড়ার 
মাহষদের গয়নাগাঁটি দেখাচ্ছে। একদিন ছু-দিল পরে তুলেপেড়ে 
ফেলবে । বড়লোক মিত্তিরদের লোহার মিন্দুকে রেখে আসবে সম্ভবত। তখন 
নি'ধকাঠিতে কুলাবে না, রীতিমত বন্দুক-বোমার ব্যাপার। চুরি নয় তখন, 
ডাকাতি-__ আয়োজন তার বিস্তর । কাজও নোংরা | চুরির মতন এমনধারা! 
পরিচ্ছন্ন নয় যে--মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাড়ির মানুষের গায়ে আচড়টি 
পড়ল না। 

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌকা! থেকে নেমে ক্ষুদিরাম শেষ খবর 
এনে দিল। নাঃ কুকুর নেই বাড়িতে । বাইরের অতিথি অভ্যাগত নেই । 
ছোট্ট সংসার । অন্থথ-বিশ্থথের কথ] যদি বল-_আছে অন্থুথ বটে, কিন্ত পুরানো 
ব্যাধি। পক্ষাঘাতে কর্তামশায় শয্যাশায়ী। কর্তার সেই পুবের ঘরও 
অনেকথানি দূর দক্ষিণের পোতার ঘর থেকে । ছোট বোন আজ একসঙ্গে 
এক খাটে শুয়ে আছে। বয়সে ছেলেমাহৃষ, শুয়েছেও একেবারে দেয়াল খেষে। 
এসব মেয়ে ঘুমিয়েই থাকে, হাঙ্গামা করে না। ভাবন] কিছু মূল-মক্কেলকে 
নিয়ে-__-আশালতাট! ডবকা! রীতিমত। তবে বিয়ে হয়ে গেছে, নতুন বিয়ের পর 
আজকেই দ্বিরাগমনে ফিরল | এবারে তুমি বিবেচনা করে দেখ সাহেব। 

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরাম ছইয়ের মাথায় হেরিকেন-ল%ন টাঙিয়ে নিশ্চিন্তে 
এবার মহাভারত খুলে বসল। উদ্যোগ পর্ব । কুরুক্ষেত্র আসঙ্ন--ডারই ঠিক 
আগের পাঠ। 

খুব ঠাণ্ডা মাখার বিবেচনা । ওস্তাদের নিষেধ, ডবকা মেয়ের দরে ঢুকবে 
না। সে মেয়ে অবিবাহিতা কুমারী হলে তো কথাই নেই! ঢুকে পড়লেও 
কদাপি সে মেয়ের গ! ছৌোবে না। না, না, না, ওলাদের দিব্যি দেওয়া আছে । 
কুমারী-দেহ অপবিত্র হবে, সেটা খুব বড় কথ! নয় | যে সময়টা কাজে নেমে 
পড়েছ, পুরুষমাহুয নও তুমি তখন | মানুষই নও। কাঁজ করবার কল। যেমন 
মিধকাঠি আছে, সিধকাঠি ধরবার কলও আছে একটা। সে কলের একজোড়া 
চোখ, দেই চোখের জলজলে নজর। নদ্রর কিন্ত মেয়ের গায়ের দিকে নয়, 
গায়ের উপর যেখানে যে বস্ত রয়েছে শুধুমাত্র সেইটুকুর উপর। মুশকিল হল 
ভিন্ন দিক দিয়ে। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের পশর] লাজিয়ে মেয়েটা উন্মুখ হয়ে 
আছে ডালি দেবার জন্য । রক্ষে আছে অঙ্গের উপর প্রথম পুরুষের ছোওয়। 
পেলে! থুষে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে পদতল অবধি সিরসিয় 
করে উঠবে, গায়ে কাটা দেবে। ঘুমস্ত হলে চক্ষের পলকে জাগবে, ভয় পেয়ে 
ঠেঁচাবে নতুন অন্তৃতিতে। 
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এবং আর একদিক দিয়েও বিবেচনা গয়না কখানাই ব থাকে কুমারী 
মেয়ের গায়ে ! হাতে ছু-গাছা চুড়ি, কি ছুটো কানের ফুলের জন্য অতখালি 
ঝুকি কোন স্থবুদ্ধি কারিগর নিতে খাবে? 

কিন্ত বিবাহিত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত । এক কথায় খারিজ কর! যাবে ন! 
পুরুয-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তার এখন। গয়নাগীটিও খুব এসে জমে বিয়ের 
পর থেকে! জোয়ালের জলের মতো। বাপের বাড়ির গয়ন1-বিয়ের মুখে 
কষেমেজে পাত্রপক্ষ যা আদায় করেছে শ্বশুরবাড়ি ও আত্মীয়ন্বজনের দেওয়া 
গল্পনী | আর সোহাগিনী বউকে স্থগোপনে-দেওয়া বরের গয়না । সেই সব 
গয়না পরে দেমাকে মেয়ে ঘুরে বেড়ায় । গা-ভরা টাকশাল। পার যদ্দি মেই 
টাকশালের টাকা সরাতে নিষেধ নেই । পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা । এ 
যা বল! হল-ডবকা মেয়ে ঘুমোয় না বেশি । বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে 
ক্ষণে উঠে বসে। ঘুমাল তো অতি পাতলা সে ঘুম । একট! ইঁদুর নড়লে জেগে 
ওঠে । ঢুকে পড়তে পার এ হেন গয়না-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে-_ওস্তাদের 
আশীর্বাদ এবং ষড়ানন ফাতিকের ও মাঁকালীর তেমনিধার] কপা যদ্দি থাকে 
তোমার উপর | জ্ঞান-গুণ যদি থাকে । একটা স্থ'চ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও 
হবে না তোমার চলাচলে । সি'ধ কাটতে গিয়ে ঝুরঝুর করে মাটির গুঁড়ো 
পড়বে না, ডেপুটি হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে আস্তে আস্তে রাখবে । নিঃসাড়ে 
মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাঁশটিতে। বর 
যেমনধার! করে । গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে-_ঘোর কেটে 
না যায় মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পুরুষ! বড় কঠিন কাজ। যৌবন 
বয়সের জোয়ানপুরুষ তুমি, মন কিন্তু ছুলবে না একটুকু । সে কেমন? ভরা 
কলসি নিয়ে নাচওয়ালী যেমন সভায় নাচে । ঢং করছে কত রকম, পুরুষের 
দিকে চক্ষু হানচে। করতে হয়, তাই করে। কিন্ত আমল নজর মাথার কলসি 
মাটিতে ন! পড়ে যায়। তোমারও তেমনি ! যুবতী নারী কে বলেছে, শুধুমাত্র 
একটি মকেল। কুষ্ঠ অষ্টাবক্র হলে যা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধতি 
অবিকল । কাজ কিসে হাসিল হবে তাই শুধু দেখ। 

ঘুমেরও একট! হিসাব নিতে হবে। ঘুমোচ্ছে কতক্ষণ ধরে। ঘরের কানাচে 
বসে বসে সাড় নাও! বেড়ার ঘর হলে নিশ্বাসের শব্দ থেকে টের পাবে-_ 
এতক্ষণে জেগে ছিল, ঘুমাল এইবারে । এই সঙ্গে কালাকালের বিচার আছে। 
শীতকালে ঘুম আসতে দেরি হয় ন!__লেপের তলে গিয়েই সন্ধ্যারাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়ে। শেষরাতের থুম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের 
কাজকর্ম অতএব সকাল সকাল | গরমের সময়টা ঠিক উন্টো। সারারাত আই- 
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ঢাই করে ভোররাত্রে ঘুম আসে। অতএব শ্রীন্মের কাজে চুপচাপ ধৈর্য ধরে বসে 
থাকবে! ছটফট করলে হবে না। 

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবস্ত। নিবিসে তবেই এক একখানা 
কাজ নামানো যায়। চুরি অমনি করলেই হল না, বিদ্কেটা সৃহজ নয়। তাই 
যুধি হত, দুনিয়াস্থন্ধ মানুষ শোজাহুজি বেরিয়ে পড়ত সি'ধকাঠি হাতে। 
ঘোরপ্যাচ করে বেনামি চুরির তালে যেত না। 


সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একট! আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে 
ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাতন করল। শীত-শীত বলে 
চাদর জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে । দড়ি টেনে টুক করে গয়নার পু'টলি তুলে ফেলল 
একসময় । তুলে চাদরের নিচে ঢুকিয়েছে। ছোট জিনিস বলেই হাতের কায়! 
দেখানো গেল । সরপ্রামগুলোর বাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামলে 
হবে না অত জিনিস । জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায়? আর 
গেলেই বা কী--কত আর দাম ! 

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে 
গেল । কুড়নপুরের ঘাটে আর কেন? অকুস্থলে অকারণ পড়ে থাকতে নেই । 
সাহন দেখাতে হবে বটে, কিন্তু মাত্র) আছে। 

চললাম ভাইসকল| অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জে! ধরে গিয়ে উঠি। 
, রৌদ্রে ভরে গেছে চারিদিক। ঘাটের মাঝিমাল্পান্বের বলেকয়ে রীতিমত 
শব্দসাড়া করে ভট্টাচার্ধ মশায়ের ভিডি ছাড়ল । 

কালকের সেই বুড়ো মাঝি প্রশ্ন করে, কঙ্গ,র যাওয়া হচ্ছেন? 

হু'কে। টানছিল ক্ষুদিরাম, একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো! জানিনে। 
গাঙের ভ্রোত আর ভবিতব্য যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জীবনেও ঠিক এমনি, 
ভাই। কাল রাত্রে এখানে এই ঘাটে কত সংপ্রলঙ্গ করেছি, আজ রাত্রের কোন 
কাজ বিধাতাপুরুষ কোন ঘাঁটে লিখে রেখেছেন 

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্ত চালাকি খাঁটে না বিধাতা - 
পুরুষের | কপালের লিখন কেমন পুটপুট করে বলে দেন । 

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে গৌরবট! পরিপাক করে দেয় । মাঝি বলছে, 
সকলের হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না? 

এ তো মজা । ভাক্তারে তাবৎ লোকের চিকিচ্ছে করে বেড়ায়, নিজের 
রোগ ধরতে পারে না। বলি খনার চেয়ে তো বিগ্বাবতী কেউ ছিল না--ভৃত- 
ভবিশ্যৎ-যর্তমান নখের উপর ভাঁদত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা। 
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কিন্তু শ্বশুর বেটা যে জিভ কেটে টিকটিকি দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে 
পারলেন না তিনি । 

বাঁক ঘুরে যেতে বংশীকেই ক্ষুদিরাম সেই প্রশ্ন করে £ যাওয়া হচ্ছেন কতদূর ? 
উত্তর অঞ্চলে, কয়েকটা ভাল তল্লাট আছে, ঢু মেরে আসা যায়! তুমিই বল 
বংশী, তোমার দায়ে ষখন বেরিয়ে পড়েছি । 

বংশী বলে সকলের আগে ফুলহাটা। বলাধিকারী যশায়ের হাতে মাল গিয়ে 
তো পড়ুক । তারপরে তিনি যেমন ধলেন। 

সাহেবেরও সেই মত! মৌকোর সকলেরই ৷ মাল বলাধিকারী অবধি 
পৌঁছলে তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সত্যি সত্যি গাঁটে এসে গেল। 
মাল গলিয়ে বিক্রিকর! টাকাপয়সা বখর! করে দেওয়া সমস্ত তার কাজ। ধর্য- 
ভীক্ষ মান্ষ- চিরকাল, সেই যখন দারোগা! ছিলেন তখনও | সিকি পয়সার 
তঞ্চকতা নেই তার কাছে। কত কত মহাজন এ-লাইনে, কিন্তু জগবন্ধু 
বলাধিকারী ছিতীয় একজন নেই । কাজও তাই অঢেল। বড় বড় নলের সঙ্গে 
কাজকারবার। কাঞ্চেন কেনা মল্লিক প্রধান তার মধ্যে। ছোটখাট দল আমল 
পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের জে সম্পর্ক আলাদ1| বড় গুণের 
ছোকরা, বলাধিকারী বড় ভালবাসেন | তার উপর ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য_-বলাধি- 
কারীর চিরকালের পোস্। বংশীও পায়ে-পায়ে ঘোরে তার । হাত পেতে 
নেবেন তিনি এদের জিনিস। নৌকো অতএব সোজা! গিয়ে স্কুলহাটা উঠক, 
পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই। 

বড় গাঙ ছেড়ে সরু খালে চুকল। ফুলহাটা এসে গেছে। কত বড় জায়গা 
ছিল একদিন, কত জাকজমক | ফুলহাটার লীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, 
অঞ্চলের যত নীল নৌকো! বোঝাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত! প্রকাণ্ড দীঘি, 
দীঘির পাড়ে সারি সারি নীল পচানোর চৌবাচ্চা । তেতলা বিশাল অট্রালিক!-- 
নীলকর সাহেবের! থাকত সেখানে | সময় সময় মেমসাহেবরাও আসত বিলাত 
থেকে, ছ-মা এক বছর থেকে আবার চলে ষেত। কাঠের মেজের নাচষর 
বানিয়েছিল অট্টালিকার নিচের তলায়। ভেঙ্চেরে কাঠে উই ধরে এখনো 
খান্সিকট। নমুনা রয়েছে । দিনহুপুরে আদ বুনোশুয়োর আর সাপ-শিয়াল চরে 
বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্গলে | শীতকালে কেঁদোবাছও আসে! 

জঙ্গল ফু'ড়ে অষ্টালিকার চিলেকোঠা উঠেছে. ভিডি থেকে নজরে পাওয়া যায় । 
ধলাধিকারীর চোখ বেঁধে একদিন এখানে কোথায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কী 
কাণ্ড! গল্প শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। 
আজকে সেই ভ্ায়গায় সকলের প্রস্থ হয়ে আছেন বলাঁধিকারী, প্রতিহত প্রভাবে 
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বাজ্যশাঁসন ও অপত্য-নিবিশেষে আশ্রিত-পালন করছেন। অঞ্চলের যাবতীয় 
থানার লোক এসে খোশামোদ করে যায়। না! করে উপায় কি? খুব খাওয়ান 
তাদের বলাধিকারী | অস্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেন £ ভাল খাওয়ার লোডে 
আসে তো! যতবার আস্থক আপত্তি নেই। অতিথি-সেবার ক্রটি হবে না 
ভিতরে অন্য কোন মতলব থাকে তো! বিপদে পড়বে । আমিও দারোগ| ছিলাম 
একদিন, অত্যন্ত ছু'দে দারোগ|। আমার যেমন হয়েছিল, তাঁর শতেক গুণ 
নাজেহাল হতে হবে। 


গয়নাগুলে| ঘরের মধ্য নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী ! ফিরে 
এসে সাহেবকে তারিপ করেন; পাকা কারিগর তুমি হে! এইটুকু বয়সে 
এমনধারা কাজ আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে না কেন, শিক্ষা কত 
বড় ওস্তাদের কাছে! আবার তাও বলি, বীজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময 
ভাল হবে তা নয়! উর্বর ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কুর ওঠে। অঙ্কুর থেকে গাছ 
গাছ থেকে স্থৃফল। তোমার ব্যাপারে সেইটে হয়েছে। তুমি যে উৎকষ্ট ক্ষেত্র, 
রেলগাড়ির কামরার পয়লা নজরে সেট! টের পেয়েছিলাম | তখনই ঠিক করলাম, 
এমন প্রতিভা নষ্ট হতে দেব ন}! হয়েছে তাই। আরও কত হবে! আজ 
আমার বড় আনন্দ। 

পেশায় মহাজন বটে, কিন্তু বলাধিকারী সত্যিকার বিদ্বান মাধ । কথা 
বার্তা পণ্ডিতদ্নের মতো। গদগদ হয়ে সাহেবকে তিনি আশীবাদ করেনঃ 
ভবিষ্যদ্বাণী করছি, কাণ্যেন হবে তুমি একদিন । কাণ্তেন তে| কতজনা-__কেন! 
মল্পিকও মন্তবড় কাথেন। কিন্তু মিহি কাজ বড় কেউ জানে না। তুমি যাবে 
সফলের উপরে। পু'থিপুরাণে অনেক ইজ্জত এই বিদ্যার | সর্বশাস্ত্রের সঙ্গে 
রাজপুত্র চৌরধবিগ্ারও পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। চৌধাট 
কলার একটি । উচ্চাঙ্গের কল! বটে_যা এক একটা বিবরণ পাওয়! যায়, 
শিল্পীর দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না। অতদূরের পুরাণ-ইতিহাসেই বা যেতে 
হবে কেন-_তোমারই ওস্তাদ বাইটা যশায় বয়সকালে কী সব কাণ্ড করে 
বেরিয়েছে! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকর্মের কথা সবিস্তারে ফলে 
এসে! বুড়োকে, বড় আনন্দ পাবে। যেমন গুরু ঠিক ভার উপযুক্ত শিল্প 

সাহেবের গুরু পঞ্চানন বর্ধন । পচা বাইটা নামে পরিচয়। ওস্তাের কথা 
উঠলে সাহেবের হাত ছুটো আপনি জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঘাড় হয়ে 
আসে। সেকালের কথা জানিনে, কিন্ত এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর 
জন্মেনা। 
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গয়নার পুটলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী। এই অধ্যায়টা 
একেবারে অজ্ঞাত, নান! জনের নান! রকম আন্দাজ | হঠাৎ একদিন বলাধি- 
কারীর মুখে বখরার হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার যত নই থাকুক, টাকা-মান! 
পয়সার কার কত পাওয়া মুখে মুখে বলে দেন। এ কাঁজে কাগজ-কালির 
কারবার নেই। কাগজের লেখ! সর্বনেশে জিনিস--বিপদ এ পথ ধরে আসে 
অনেক সময়। বলাধিকারীর মৌখিক হিসাবে সকলে খুশি ! আড়ম্বরে গন্ধ 
সাজিয়ে দিস্তা দিম্তা কাগজ লিখে এ যে হিসাঁবপত্র রাখে, যত গলদ তাদেরই 
কাছে। বলাধিকারীর কাছ থেকে মানুষে হরদম আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও 
লেখাজোখা থাকে না, মনে গেঁথে রাখেন। আগামের টাকাপয়সা কেটে নিয়ে 
বাকি প্রাপা মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পয়সার ভুলচুক নেই। 

গয়নার বাবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটিয়ে বলাধিকারী বাসায় ফিরলেন। 
হাসি-হাসি মুখ_তাই থেকে অনুমান তয়, মাল অতিশয় সাচ্চা । এবং ওজনে 
উত্তম। কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা । 

একবার বললেন, তাড়াহুড়ো। করতে বলিনে, শুয়ে বসে থাক এখন পাচ-সাত 
দশ দিন--ক্জিরিয়ে নাও। ছিপ ফেল, তাস-পাশা খেল। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য 
ওদিকে দিন দেখতে লাগুন আবার একটা । শুভক্ষণে বেরিয়ে পড়ো মাতৃনাম 
স্বরণ করে। পয় যাচ্ছে এখন, দু-হাতে কুড়োও। 

হাতে কাজকর্ম না খাকলে ক্ষুদিরাম অবিরত পঞ্জিকা উলটায়। সকলের 
বড় শান্ত, তার মতে, পঞ্ধিকা। ভিডি থেকে ভাঙায় উঠেই সে পাজি নিয়ে 
পড়েছে,। দিনক্ষণ প্রায় কণ্ঠস্থ । বলে, সামনের বিষুৎবারেই হতে পারে। 
নবমী তিথি আছে, যেটা হল রিক্তা তিথি | মদা নক্ষত্র তার উপরে--যাত্রা- 
মুখে ঘা, সামলাবি তুই ক’ব! ? 

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বাবা! 

ক্ষুদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো! মজ|। বিষে বিষক্ষয়। দু 
শয়তান কাধে কাধ দিয়ে ত্রামৃতযোগ হয়ে দাঁড়াল । অব্যর্থ অভীষ্টলাভ। 

ব্লাধিকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ভাঙা অঞ্চলে। ভাঙার 
কাজ একখান! দেখাতে হবে সাহেব-_নিখুঁত পরিপাটি কাঁজ। কেনা মল্লিকের 
কাছে জাক করে জলের কথা| বলব, তেমনি ভাঙার কথাও বলতে পারি যেন। 

বিস্তর ভাল ভাল গঁ/গ্রাম আছে, গাঙথাল নেই সেখানে । নৌকো করে 
যাওয়া যায় না, গাড়ি-পান্ধিতে অথবা পায়ে হেঁটে যেতে হয় । চীনের হুয়েনসাং 
এসে যা দ্বেখেছিলেন, এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা _উৎ্পাঁতের অভাবে 
দরদ্রায় খিল দিতে তুলে যায় সেখানকার লোকে, বাক্সের তালাঁচাবি কেনা: 
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হা ৮১০ 
বাহুল্য মনে করে। সাহেব গিয়ে বাহিরের কাজ কিছু দেখিয়ে আহক, 
চারিদিকে তোলপাড় পড়ে যাক। যাতায়াতের কষ্ট বলে মান্যগ্ুলো কেন 
একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে ? এবং ভেবে দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেট! 
অগৌরবের কথা বটে। 

কিন্তু আর একবার তো আশালতার্দের গাঁয়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গায়ে । 
সরঞ্কামগুলে! গাঙের নিচে পড়ে রইল, কি নিয়ে তেবে কাজে বেরোয়? প্রশ্ন 
হবে, সরপ্তাম এই একট! সেট কি শুধু? পড়ুক না ওর! বেরিয়ে--বলাধিকারী 
মশায়ের উপর ভার থাকবে, স্থযোগ মতন তিনি ওপ্তলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। 
কিন্তু আর যাই হোক, মিঁধকাঠিটা আদর ও সম্মানের বস্ত সাহেবের কাছে। 
ওটা হাতে ন! পেয়ে বেরুবে না! অঁ কাঠি ওস্তাদ তার হাতে দিয়েছে। সে 
ওস্তাদ আজেবাজে কেউ নয়, শ্বয়ং পচা বাইটা | কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ 
জিনিল নয়, যুধিষ্রিরের নিজ হাতে গড়া। অমন কারিগর তন্নাটের মধ্যে নেই, 
মহারাজ প্রতাপাদিত্োর কামান-বন্দুক গড়েছে তার পূর্ব-পুরুষের1। সেই বংশের 
কারিগর যুধিষ্ঠির । 

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ যা হাতে তুলে 
দিয়েছেন, সে বস্ত তুলবেই সে জল থেকে । লাইনে নেমেই এতখানি নামযশ, 
সেট! সাহেবের নিজের কিছু নয়-_ওত্তাদের অনৌর্বাদ আর ওস্তাদের দেওয়া 
কাঠির গুণে। অনেক রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ওঁদের, হয়তো বা মন্তপৃত করে 
দিয়েছেন বস্তট।। কাঠি ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মাক্ছষ থাকে 
না। কী এসে ভর করে যেন কাধে-_ আলাদা ম্বাহয | 

ফাসুড়ে ঠগর্দের কথ! বলেন বলাধিকারী। বিস্তর তাজ্জব কাহিনী । 
এমনি তারা খুব ভাল! ধামিক, দয়াশীল, দানধ্যান জপতপ পুজোখআচ্চ। 
করে--বলতে হবে বাড়াবাড়ি রকমের ধামিক। বছরের মধ্যে অস্তত একটিবার 
1 বিদ্ধ্যাচঞ্জের বিদ্ধোশ্বরী অথবা কালীঘাটের ঈক্ষিণাকালীর পাদপদ্মে গিয়ে 
পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ পৃজোয় খরচ করবে। গলায় রুমালের ফ্লাস 
| এ মানুষ মারা পেশা তাদের । পেশা বলা ঠিক হুল না, দেবী চামুগ্ডার 
নিত্যপৃঙ্জা এই পদ্ধতিতে । মানুষ মেরে টাকাপয়ল। নিয়ে নেয় বটে, কিন্ত 
আঁপল উদ্দেন্ত টাকা নয় সেটা! তো ষতদামান্য উপরি লাভি। চামুণ্ডার 
তুষ্টিতে নরবধ__এক একটা নরবধে বিস্তর পুণ্য । কাজটা আসলে দেবীরই, তার 
প্রতিনিধি হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রঞ্চবীজ-দৈত্য বধ করতে গিস্ষে 
দেঁধী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। অন্ত্রপড়া 
একরকম গুড় আছে, কাজের আগে দলের মানুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয় 
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মুহুতে সে ভিন্ন একজন | গলায় ফাস দেবার জন্য হাত নিসপিস করে; সেই 
মুখে বাইরের মানুষ না পেলে শেষটা! হয়তো হাতের রুমালে নিজেরই গলায় 
দেবে টেনে ফাস। সি'ধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা 
মান্ষ। কী করি কী করি অবস্থা । যুবতীর পাশে শুয়ে নিবিষ্নে কাজ চুকিয়ে 
বেরিয়ে এল নিশ্চিন্ত ও কাঠির গুণে । কত লোকে এ অবস্থায় ধর্মত্র্ট হয়, ধরা 
পঢ্ডে জেল খেটে খেটে লবেজান হয় | চোরের সমাজের কলঙ্ক তার! | 
জুড়নপুরের ঘাটে এসে পৌছল সাহেব। আশালতাদের সেই ঘাট) 
প্রায় দুপুর তখন! ঘাটে আজ বড় মহান্জনী নৌকা! একথানা_ গায়ে গায়ে 
লঙ্কা মস্থরকলাই আর খেঙ্জুরগ্ুড় কিনে বোঝাই দিচ্ছে। বিপদ হয়েছে, 
মাঝিমলার] হঠাৎ কি রকম কবিভাবাপন্ন হয়ে নৌকে! থেকে নেমে গাঙের ধারে 
অশখভলায় রান্নাবান্নায় লেগেছে । ঝাঁটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অনুমান করা 
যায়, আহারাদিও এ জায়গায় হবে। এবং আহারাস্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে 
বসে গুলতানি করাও একেবারেও অসম্ভব বলা যায় না। বিষম বিপদ । কিছু 
না হোক, মি'ধকাঠি তে! তুলতেই হবে । সেই সঙ্গে ছোরাখানা বদি পার! যায়। 
এত পথ ভেঙে সেই জন্যে এসেছে। তুলে নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উরুর 
সঙ্গে বেঁধে ফেলতে হনে! দুই উরুতে দু-খানা। খানিকটা তে! সময় লাগবে 
_ এতগুলো মাহ্ৃষের দৃষ্টি বাচিয়ে কাজ। সেই ফুরসত কতক্ষণে হবে, ঠিক- 


ঠিকানা! নেই । গাড়ের ধারেই বা কাহাতক ঘোরাথুরি করা যায়__নজর পড়ে 
যবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে । 


খুনীর স্কন্ধে শোনা যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একটিবার অস্তত 
যেতে হুঝে! সেই জায়গায় । ঝাম্ পুলিন ওত পেতে থাকে, অপরাধী স্বেচ্ছায় 
কবলে গিয়ে পড়ে । 

ঘাটের উপর এসে সাহেবের আহ দুর্দম লোভ, আর কয়েক প! এগিয়ে 
বাড়িটা ঘুরে দেখে আসে রাত্রিবেল। দেখেছে, দিনমানে দেখবে । অন্ধকার 
ঘরে ঘুমের মধ্যে আশালত! মেয়েটা বউয়ের মতো! ভাব করেছিল, দিনছুপুরে 
সেই মেয়ের চেহারাট। ভাল করে দেখবার কৌতুহল । তার উপরে, ঘদি সম্ভব 
হয়, দেখে আসবে দিনের আলোয় এখন সে কী সব বলে, কেমন ভাব 
দেখায়। 

দক্ষিণের পোভার ধর, পিছনে বাঁশবন-_এই ঘরে ছিল ছুইবোন | জানলার 
নিচে মাটির দেয়ালে সিধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে । 
পুরানে। দেওয়ালের সঙ্গে নতুন মাটি মিশ খায় নি, চিনতে পারা যায় 
জায়গাটা | 
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আরও এগিয়ে লীহেব ভিতর-উঠাঁনে এসে দাড়ায়। লাঁউমাচ। এদিকে, 
লগ্থা আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে । গাইগরু একটা মাটিতে শুকে শুকে 
বেড়াচ্ছে বোধকরি একটি ঘাসের আশায়। পুবের ঘরের ছাচতলায় সারি 
সারি ধানের ছড়া ঝোলানো-__দাওয়ায় উঠতে নামতে সর্বক্ষণ মাথার উপর 
ধানের আশীর্বাদ ঠেকে ষায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াচ্ছন্ন ছোট পুকুর একটা 
ভোবার মতন। লকলকে কলমিভগাঁয় বেগুনি কলমিফুল ফুটে আছে অজন্র। 
রান্নাঘরে ছ্যাকছোক করে সমারোহে রান্নাবান্না হচ্ছে । কিন্তু বাইরে কোন দিকে 
একট! মান্থুষ দেখা যায় না। 

নিঃশব্দে এমন দাড়িয়ে থাকা সন্দেহজনক | সাহেব সাড়া দেয় £ ঘরে কে 
আছেন, জল দেবেন একটু । জল খাব! 

রান্নাঘর নয়, পুবের ঘর থেকে স্ত্রীক$ করকর করে ওঠে । আশালতার 
মা উনি- ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো! । কর্তা-গিম্সি থাকেন এ ঘরে। 
দিনমানে এখন অন্য মেয়েলোক যে ন! থাঁকচ্ষে পারে এমন নয়! কিন্তু কর্তৃত্বের 
কাজে বাড়ির গিপ্নি বলেই তো ঠেকে। বলছেন, একটা-কিছু মুখে করে যে 
না সে-ই ঢুকে পড়বে, ভদ্দরলোকের বাড়ির একটা আবক্ষপর্দা নেই। সের্গিন 
এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত করে বলি: দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে 
বাশ ফেড়ে কাঁচনির বেড়া তো দিয়ে দেওয়! যায়। তা শুয়ে বসে আড্ডা দিয়ে 
সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবুর ? 

নিশ্চয় গিন্নিঠাকরুন ৷ বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে-_আশালতার বড 
ভাই মধুস্থদনকে। চুরির দরুন মনের ভিতরটা জ্বলছে, কথার মাঝে ফুটে 
বেরুচ্ছে জলুনি। নিজের বাহাছরিতে সাহেবের তোঁ মজা পাবার কথাঁ_ 
কিন্তু কষ্ট হচ্ছে। তার এই উদ্টো! স্বভাব। এয়ারবন্ধু যত আছে সকলের 
থেকে আলাফা! মধ্যবিত্ত সংসার-পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার পঙ্গু অবস্থা, কিছু 
জমিজমা আছে, কচ্েস্থষ্টে দুবেলা দু-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে। কারে! 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। বড়লোঁক দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের 
বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর ক্ষুদিরামের কাছে পাওয়া 


গেছে । গয়ন। সেই বড়লোকদের | সাহেবই এতবড় সর্বনাশ করে গেছে নীরীহ 
পরিবারের । 


ঘরের ভিতরের বকাবকি থামতেই চায় না। অপরাধ তো! একঢোক জল 
চেয়েছে! বলছেন, গাঙ"খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসত্র 
করেছি কিনা আমরা, বাড়ির মধ্যে পাছছুয়োর অবধি ম্যাচ-ম্যাচ করে যায 
চলে আমে! 
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সাহেবের কিন্তু একটুও মনে লাগে না! ন্যায্য পাওনা । পাওনা অনেক 
বেশি--তারই ছি'টেফোঁট। সামান্য একটু । হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ 
হয় উচিত, সে ইতস্তত করছে । এমনি সময় এ'টো থালা-বাটি-গেলাল নিয়ে 
শিল্গি বেরিয়ে এলেন । পঙ্গু স্বামীর খাওয়া সকাঁল-সকাঁগ সকলের আগে 
সমাধা হল, বাসন কথানা ধুয়ে নেবেন। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, ভাকছিলে 
কেতুমি? কোন দিকে? 

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর | কী সর্বনাশ! একবার ভাবে, চোচা 
দৌড় দিয়ে বেরোয় । তাতে অবাহতি নেই--এই দিনমানে চোর চোর বলে 
সারা গ্রাম পিছন ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে। দাড়িয়ে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই সাহস করে সামনাসামনি দীড়িয়ে ফুংকারে অভিযোগ উড়িয়ে 
দেওয়া! ট্রেনের কামরায় দেখা! হয়েছিল মালনীর জঙ্গে__ভিন্ন অবস্থায় | 
এরই ঠিক পায়ের নিচে শুয়েছিল। ইনি এবং ছেলে-বউ, একটি ছোট বাচ্ছা । 
চেহারা হুবহু মনে গীথা আছে, ভুল হবার জো নেই। গিন্নিঠাকরুনও বুঝি 
চিনেছেন, ভ্রু কুঞ্চিত করে চোখ দুটো স্থাপিত করেছেন তার দিকে । সাহেবও 
ঠিক করে ফেলেছে-_ঘত কিছু বলুন, নাক! সেজে সমস্ত বেকবুল যাবে। জন্মে 
চোখে দেখিনি এদের, এই প্রথম দেখছে--এমনিতরে। ভাব । 

গিন্নি বললেন, জল ন! থেকে চলে যাচ্ছ যে বড়? সোনাদানা নয়, শুধু 
একটু তেষ্টার জল। না খেয়ে ফিরে গেলে গৃহস্থের অকল্যাণ। দিচ্ছে এক্ষুনি, 
দাড়াও। 

আশালতার উদ্দেশে হাক দিয়ে ওঠেন, বড়-খুকি, কানে শুনতে পাস নে? 
জল চাচ্ছে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দিয়ে য। ছেলেটাকে । 

সাহেবের গোলমাল হয়ে ষায়। কী ভেবেছিল, আর দাড়াল কী রকমটা! 
ঘরের ভিতরে উৎকট মেজাজ-_বেরিয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে 
গল্লাজল। কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন । 

সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওদিকটায় 
গিয়ে দাড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন । 

অর্থাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে দাও বুড়ি, তারপরে 
বুঝব । জল এখন মাথায় উঠে গেছে। 

বৃদ্ধা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলটা খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে 
তোমার, সেট! কিছু অন্যায় নয়। আমি ভেবেছিলাম কে না কে_-আজেবাজে 
চোর-জোচ্চোর মানুষ এসেও তো দীড়াতে পারে ছাচতলায় । সেদিন আমাদের 
এক মস্তবড় সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা । 
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সাহেব অতএব সেই আজেবাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না। 
পাধুসজ্ছন লোক, ঘরের ছাচভলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খুশি দাড়িয়ে থাকতে 
পারে । চিনতে পারেন নি বুড়োমাহ্ৃযটি। এই একটা জিনিস বরাবত্ন দেখে 
এল, মানুষ কেমন চট করে সাহেবের আপন হয়ে ঘায়। যেন গুণ করে 
ফেলে । চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ চাউনি, চলাফেরার ভাবভজি-__সমস্ত 
মিলিয়ে গুণীনের মন্ত্রের চেয়ে বেশি জোরদার | কথা বলছেন গিল্পিঠাককচন-- 
সত্যিকার মা সে জানে না, বোধকরি তারা ছেলের সঙ্গে এমনিভাবেই 
হলে থাকে! 

অধীর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলছেন, শুনতে পেলি বড়-খুকি? এ'টোকীটা 
নিয়ে আমি তো মেটেকলসি ছুঁতে পারব না। বাসন ক'ধান। 'মেশ্রেঘযে 
ভাড়াতাড়ি নেয়েধুয়ে আসি 1 এক্কুনি জামাই এসে পড়বে। 

আশালতা দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল ২ যাচ্ছি মা। আলতায় শিশি 
খুলে নিয়ে বসেছি । এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি-- 

সন্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই মেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় 
আলতা পরতে বসে গিয়েছে ভারি তে! শৌখিন মেয়ে তবে! আর ঠাঁকরুন 
বললেন তাড়াতাড়ি নেয়েধুয়ে আসবেন, তারও তো! গতিক দেখা যায় না। 
এ'টে৷ থালা চিতানো বী-হাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে 
সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন। চোখে বোধকরি পলকও পড়ে নাঁ। 
বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা 
উঠে পড়ে-_ 

তোমায় কোথায় যেন দেখেছি বাবা । 

সাহেব গুরুর নায় জপছে মলে মলে! ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আজে 
না, কোথায় দেখবেন? আমি এদিকে আসি নি আর কখনো । গরু কিনতে 
বেরিয়েছি। 

একগাদা আত্মপরিচয় দিয়ে যায়ঃ গাঁয়ে ঘুরে গরু কেন! ভাল, দেখে 
গুনে খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ করা যায় । তা পেলাম ন! তেমন ; সিছাঁমিছি 
হয়রানি । শেষবেশ গাবতলির হাট আছে- বিষ্তর গরু ওঠে, আজকেই তে! 
হাটবার--. 

বৃদ্ধা এসব শুনছেন না । বলে উঠলেন, হুঁ, নিশ্চয় দেখেছি, মনে পড়েছে-_ 

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপো্টাকে কোলে করে শাস্তিলতা পাড়া বেডিক্সে 
এল। গিঙ্লিঠাকরুন হাসি-হাসি মুখে রহস্যভরা! কণ্ঠে বলেন, ছোট-খুষ্ি; বল 
দিকি কে ছেলেটা ? দেখি, কেমন মনে আছে তোর | 
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শাস্তভিলত| এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জালিনে তো মা। 

কী তোরা! তুই তোছিলিশঙ্গে। গরিবগীরের থানে পুজো দিতে গিয়ে 
'পিছল ঘাটে গেলাম । ছেলেটা ধরে ফেলল। প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে। প্রসাদ 
রান্নাবান্গা করে একসঙ্গে খেলি তোরা সবাই । দেখ দিকি ঠাহর করে। 

শান্তিনত| বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে। লে তৌ 
কালোভৃষে! এই গাট্রাগোষ্ট। মানুষ ! 

সেই উঠানের প্রান্তে আস্তার্কুড়ের পাশে ঠাককুন বাসন ধুতে বনে গেলেন | 
সে মানুষ এই নয়, বুঝতে পেরেছেন। ঘটনাটা মাস পাচ ছয় আগেকার । 
জাগ্রত গরিবপীরের থান দূরবর্তী নয়। প্রতি বৃহস্পতিবার হিন্ছু মুসলমান অগণা 
মান্য থানে যায়, রোগপীড়া বিপদআপদের জন্য মানসিক করে, বিপদ কাটলে 
ঢাকচোল নিয়ে যানসিক শোধ দিতে যায় আবার একদিন। হিন্দুর পাঠা-বলি 
মুসলমানের মুরগি-জবাই--একই গাছতলায় পূবদিকে আর পশ্চিম দিকে ছুই 
তরফের পুজো-মিনি চলে । বড়-পুকুরের ছুই পারে ছুই জাতের আলাদা রাহ্নাবান্ন। 
ও বিশ্রামের ঘর। সেদিন উপকারী মানুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় নি-_-বলির 
পাঠ! রান্নাবান্না হল, খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় সন্ধ্যা অবধি ছিল সকলে একসঙ্গে! 
ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, কিন্ত শান্তিলতার কাচ! চোখে তফাৎ না বুঝবার 
কথা নয়। 

দক্ষিণের ঘরের দিকে মুখ করে ঠাঁকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিতে 
করে চাটি মুড়কি লিয়ে আসবি রে বড়-খুকি। যা মেয়ে তোরা আজকালকার, 
জলের কথা বলেছি তে শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরলি মুখের কাছে ! 

আশালতার গলা আলে £ মুড়কি কোথায় রেখেছ মা? 

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ রেখেছি আমার মাথায়। মুড়কি 
কৌঁচড়ে নিয়ে বাসন ধুতে বসেছি! কুলোয় আছে, নয়তো ধামায়। মাথার 
উপর দুটো চোখ বসানে! আছে কি করতে ? 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্থর পালটে বলেন, মনে পড়েছে । 
গ্কুঠাকুর মশায়ের সঙ্গে এসেছিলে সেবার। নতুন পৈতে হয়েছে, মাথা 
মুড়ানো। রাত্রে স্বর করে ভাগবত পড়লে--কী মিষ্টি গলা, এখনো ভুলতে 
পারি নি-_ | 

শাস্তভিলত| বলে, ন! মা, ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয়। 

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাব! ? 

ক্মাশালত| খোঁজাখুঁজি করছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল £ পাচ্ছিনে তে! 
সুড়কি। নেই। 
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নেই তবে আর কি হবে? জজ চেয়েছে, তাই দাও এনে, খায় কতক্ষণ 
ভোগাবে ? আমি গেলে ঠিক পেতাম । একট! কাজ দেখেশুনে গুছিয়ে করবার 
যদি ক্ষমতা থাকে ! 

মায়ের বকুনি খেয়ে_-বিশেষ করে বাইরের লোকের লমানে_-আশালতা 
রাগে গরগর করতে করতে জলের গেলাস নিয়ে বাইরে আমে । বেরিয়েই 
ও মা, ও বাবাগে!--তুমূল আর্তনাদ | 

সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে | অন্ধকারে চোখে তোঁ দেখেনি, মেয়েট! 
চিন তবে কি করে? শাস্তিলত! খিলখিল করে হাসছে । একটুকরো ঢিল 
ছু'ড়ে মারল-_লাহ্বেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে । বিড়াল ছুটে পালায়। 
হাসিতে শাস্তিলত। শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে । 

মাঠাকক্ষন বলেন, মেয়ের আধিক্যেত! দেখে কাচিনে । বাধ দেখেও মান্য 
এমন চেঁচায় ন!। | 

অগ্রতিভ মুখে আশলতা জল দিতে এলো। হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে 
কি, চোখ মেলে দেখেই কুল পায় না। দু-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনবতীকে। 
শান করে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আঁলত! দিয়েছে পায়ে। 
কপালে সি'দুরের টিপ, কী সব গঞ্ধ-টন্ক মেখেছে, এইসব করছিল এতক্ষণ 
বসে বসে কাছে এসে মাথা ঘুরিয়ে দেয় | জান না মেয়ে, সে রাজে কাছে 
যাকে টেনেছিলে সে মান্য আমি। চোরকে বলে রাতের কুটুম*বিদ্বান 
বলাধিকারী বাহার করে বলেন নিশিকুটু্ছ। নিশিকুটুম্ব আজ দিনমানে এসে 
পড়েছি। ওস্তাদের আবীর্বাদী সি'ধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সে রাত্রে 
পিধকাঠি বিহনে আজকে মান্গয। জোয়ান যুবা পুরুষমান্য। আর তুমি 
যুবতী নারী আমার সামনে । 

জলের গেলাস আশালতা। হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দিল | নিক 
ওখান থেকে তুলে। লোকট! কি দেখে রে অমনধারা তাকিয়ে ? গায়ে কাট! 
দিয়ে ওঠে আশালতার ৷ ভয় করছে! শিশুটা কোলে নিয়ে শাস্তিলতা বাকা 
হয়ে দাড়িয়ে_আশালত! সেদিকে তাকাক্স। একফ্োটা মেয়ে তার কোন 
খেয়াল নেই। 

মাঠাকরুন তখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন । আশালতা। ডেকে 
বলে, মূড়কি তো নেই, খেয়ে ফেলেছি আমরা সব। ভাত হয়ে গেছে, বল 
তো ভাত এনে দিই। 

ঠাকরুন খুরে ছাড়িয়ে শ্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলছিস মা| জামাই 
আনছে বাড়িতে, দশ রকম রা্গাবান্ন/_ছুপুর্রবেলা ছেলেটা শুধু-মুখে বেরিয়ে 
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যাবে, মনটা! খচথচ করছিল আমার। চাটি ভাতি খেয়ে বাও বাবা । দাওয়ার 
উপর একট! ঠাই করে দে ছোট-খুকি। 

আশালত! ভাত এনে দেবে__নিশিকুটুত্বর সেবা! আমল জামাই-কুটুম্বর 
আগে। সাহেব একগাল হেসে বলে, দেন তাই, মাদপ্মীকে কখনে! ন! 
বলতে নেই । 

যে ঘরে সি'ধ কেটেছিল, সেই দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় শাস্ভিলতা অল 
ছিটিয়ে, পিড়ি পেতে ঠাই করে দিল। দ্থানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে 
এসে একবার দীাড়ান। পরিচয় দিচ্ছেন: আমার বড় মেয়ে এ ভাত আনছে 
গেল, ওর বিয়ে দিয়েছি এক মাসও হয়নি এখনো । আজকে সেই নতুন জামাই 
আমছে। বউমা! সাত সকালে চান করে রান্নাঘরে ঢুকেছে । ছেলে পাঁচ- 
বেঁকির মৃথ অবধি এগিয়ে বসে আছে-_সদর থেকে ফিরছে আজ জামাই-_ 
না আমতে চায় তো জৌরজার করে নিয়ে আপবে। খুব বড়লোক তারা, 
নবগ্রামের সেনেরাঁ_ 

শান্তিলত। ঠাই করে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার । কথার 
মধ্যে সে প্রশ্ন করে ওঠে £ বেলা তে! অনেক হল। আসে না কেন এখনো? 

পাচর্বেকি তো এখানে নয়। তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে। 
এইবারে এসে পড়বে । না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হেঁটে এতক্ষণ 
ফিরে আসত। 

মধু-মধুক্দন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে। বেপরোয়া 
গৌঁয়ারগোবিন্দ মধুচ্ছদনের চিনে ফেলতে মুহূর্তকাল দেরি হবে না। মধুর 
বউ রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত, নইলে সেও চিনত। শাস্তিলতার কোলের এই 
ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল সেদিন। অজান্তে একেবারে বাঘের গুহায় 
ঢুকে পড়েছে। তার উপর লোভে পড়ে আশালভাকে ভাল করে অনেকক্ষণ 
ধরে অনেকবার দেখবার পোডে_খেতে বনে গেল। বুড়ি ঠাহর করতে পারলেন 
নাঁ-কিন্ধ মধুস্থদন দেখতে পেলে, এমন কি বউটা ফেখলেও রক্ষে নেই। 
চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই । এক্ষুনি আসছে মধু, যে কোন মুহূর্তে 
এসে পড়তে পারে। যাহোক দুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় 
তার আগে। 

মাঠাককুন হঠাৎ ধরা গলায় বলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে 
বাবা। বড়লোক কৃটুম্ব এক-গ1 গয়ন! দিয়ে বউকে রাজয়ানী সাজিয়ে বাপের 
বাড়ি পাঠাল, সি’ধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে । 

[ সতেজ লতার মতো! যুবতী মেয়ে--গয়নাঞ্ডলো অঙ্গ জুড়ে ফুল ' হয়ে ফুটে 
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ফুটে ছিন। সোনার ফুল। খুঁটে খুঁটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে জলত! শূন্য করে 
দিয়ে গেছে । ] 

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাটা হয়ে আছি বাবা কী 
বলব, মনে মনে ওরাই যা কী ভাববে! অভাবে পড়ে মেয়ের গয়না বেচে 
খেয়েছি, তাই যদি ভাবে বসে-_ 

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে--গয়না গলে গিয়ে এত দিনে ষে 
টাকা হয়ে গেছে! নয়তো সেই গয়না ছু'ড়ে দিয়ে যেত আবার এক রাত্রে 
এসে। প্রতিবাদ করে উঠল : তা ভাবতে যাবে কেম? সত্যিই খন সি'ধ 
কেটেছিল-- 

সিধ তো আমরাও কেটে চেঁচামেচি করে লোক-জানান দিতে পারি । 
অভাবে মান্য কত কি করে 

এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা! বাবা, একট! কথা বলি। সত্যিই 
তোমায় দেখেছি, কোনখানে সেটা মনে করতে পারছি নে! হাটের মধ্যে আমার 
মধুকে মেরেধরে মাথ। ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেটা--সকলের 
সঙ্গে লড়ালড়ি করে তার প্রাণ বাচিয়েছিলে। ঠিক, মনে পড়েছে এবার | রক্তে 
কাপড়-চোপড় ভেসে খাঁচ্ছে--মাগো মা, ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি। 
গোড়ায় ভাবলাম, জখম তুমিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে_ 

এই উদ্বেগের মধ্যে বারম্বার এক ধরনের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, 
ভূল করছেন। আমি নই, সে অন্য কেউ-- 

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেছে । স্থতিও দুর্বল । যত ভাল ভাল 
কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর | বৃদ্ধাকে বাচিয়েছে সে, অথবা! তীর ছেলেকে । 
নেহাৎ পক্ষে মুণ্ডিতশির গুকুপুত্রে হয়ে ভাগবত পাঠ কয়ে গেছে এ বাড়ি। থে 
কর্মের মধ্যে মত্যি সত্যি দেখা হয়েছিল, সেট! কিছুতে মনে পড়ে ন। মা-ননীর | 


আঁশালত! রাঙ্গাঘরে ঢুকে ভাঙজকে বলে, ও বউদি কুটুঘ্গ এসেছে। 

এসে গেল বর? মধুস্থ্বনের বউ মুখ টিপে হেসে তাড়া দিয়ে ওঠে £ তুমি 
বুঝি ধোয়ার মধ্যে মুখ লুকোতে| এলে । যাও বলছি, নয় তো চেলা-কাঠের 
এক বাড়ি-_ 

আশালতা বসে, উহ, সে কুটুম্ব নয়--আলাদ! একজন। ভেবে ভেবে 
মা ধরতে পারছে না, মানুষটা কে। কিন্তু কুটুম্ব ঠিকই । জল খেতে চেয়েছিল, 
শুধু জল দিয়েছি বলে মা রেগে আগুন। দূশখান! তরকারি দিয়ে ভাত বেড়ে 
দিতে বলল। 
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কউ এবারে রাগ করে উঠল: বাড়িতে জামাই আঁসছে-_এ কোন লাটসহেব 
এসে উদ্বয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরকারি দিতে হবে? 

দিতেই ছবে। নয় তো রক্ষে রাখবে না মা! হেসে চোখ-মুখ নাচিয়ে 
আশালতা বলে, চুপি চুপি বলি বউদি, চেহারায় কাতিকঠাকুরটি, ময়ূর থেকে 
নেমে যেন উঠানের উপর দীড়িয়েছে | অত ভাল লেগেছে মায়ের ভাই । 

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সেগ্িকে ব্যাস্ত । 
খালা নিয়ে আশালতা ভাত বাঁড়ল। ডালের সঙ্গে চিংড়িমাছ, ডাল ঢেলে 
নিয়েছে খানিকটা! বাটিতে__ 

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে ১ সকলের বড় মাছট দিয়ে দিলে, এ কোন 
ঠাকুরজামাই বল তে! ঠাকুরঝি ? 

আশালভাঁ নিরীহ ভাবে বলে, কি জানি কোনটা বড় আর কোনটা ছোট । 
তোমাদের নিক্তি-ধর! ওজন বুঝিনে আমি বাপু। জামাইয়ের মাছ সিকি আন্দাজ 
যদি কমই হয়, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

বউ ক্রত্মিম কোপ দেখিয়ে বলে, হু', বুঝতে পেরেছি। মজেছ তুমি কাঁতিক 
ঠাকুরটি দেখে । 

পি'ড়ির উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায়। ইচ্ছান্ুথে নয়, ন! 
বসে উপায় নেই সেই জন্য । দুই পাহারাদার সামনে থাড়া--শাস্তিলতা আর 
গিন্নিঠাকরুন | জানে যাওয়া এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠেনি, সুখ-দুঃখের কথ। 
নিয়ে মেতে গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা কত আপন ! কথার 
মাঝে হঠাৎ চুপ করে যাঁন-স্থৃতির সমুদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে 
দেখেছেন একে ? কবে? রেলের কামরার মধ্যে সেই বিচিত্র ঘটনার কথা কেউ 
যদি এখন মনে করিয়ে দেয়, ঘাড় নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবুল যাবেন | চুরির 
কাজের মধ্যে এই ছেলে _অসস্ভব, শক্রুত! করে ধলছে। 

আশালতা! দাওয়ায় উঠে সাহেবের সামনে ঝুকে পড়ে ভাতের থালা রাখল । 
ব্যবধান বিঘতখাঁনেক বড় জোর | কিস্তি সে রাত্রে একেবারে কিছু ছিল না, 
গায়ে গায়ে শুয়েছিল দুজনে | ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য তন্ন তঙ্জ করে খবর নিযে 
গিয়েছিল 1 জামাই বড়লোক বটে, কিন্ত বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালো- 
কুচ্ছিত। আলতা পরে গন্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে দেই লোকের 
মন ভোলাবার জন্ক | দিনমানে একবার দেখ না রূপনী তোয়ার সেই বরের 
পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে। কিছু অভ্যাসক্রমে খানিক হয়ডে! শিকড় 
পোড়ানোর ধেশয়। ও.নিদালি-বিড়ির গুণে এবং খাঁনিকট। কারিগরের আঁঙ্লের 
লন্মোহনে অন্ধকারের মধ্যে আলিঙ্গনে বেধেছিলে, কিন্ত আমাদের মতন 
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আধায়ে দেখবার চোখ যদি থাকত চেঁচিয়ে উঠতে নাকি লতীসাধ্ৰী বউয়ের যা 
করা উচিত? 

যৌবন জলছে যেন দুপুরের রোদের সঙ্গে পান্না দিয়ে। এরই গায়ে গা 
ঠেকিয়েছিল, যত ভাবছে ততই এখন ক্ষিত্ঠ হয়ে ওঠে মাহেব | বাঘের মত 
ঝাপ দিয়ে পড়ে বুঝি একবার লোকের চোখের লামনে_যা হবার হোক। 
রাক্রিবেল! গায়ের গয়না চুরি করে নিয়েছিল, ডাকাতি করে আজকে গোট! 
মানষটাকেই নিয়ে বুঝি পালায়! 

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব । মধুস্থদনের গল। £ ও মা, এসে গেছি 
আমরা 

জামাই নিয়ে এসেছে । শাস্তিলতা ছুটল। গিশ্লনিঠাকরুনের স্নানের কথা 
মনে পড়েছে, এটোকাট। ছুয়ে জামাইয়ের কাছে দীাড়াবেম কেমন করে ! 
দ্রুতপায়ে বাশতলার পুকুরে চললেন । মধুগ্দ্বনের বউ খুস্তি হাতে রান্নাঘরের 
দরজায়, নজর এ বাইরের দিকে। সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে 
না, সেটা জানা আছে। আশালত! ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে 
স্থনিশ্চিত | এইবারের ফুরপত। বড় গলা-চিংড়ি সাহেব সবেখাত্র থালায় 
নামিয়ে নিয়েছে । কথ! বলতে বলতে মধুদ্ছদূন ভমিপতির হাত ধরে উঠানে 
এসে পড়ল। লহমার তরে দেখে নিয়েছে সাহেব । সেই ফাট! কপাল--জাক 
করে যাকে বলেছিল জ্রয়তিলক। 


সাহেব আর নেই। শৃন্ত পিঁড়ি। পাখি হয়ে উড়ল, কিংবা বাতাস হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 


মাথায় উলুখড়ের আঁটি, বলাধিকারীর ফুলহাটায় সাহেব এসে হাজির । 
বোঝ! দাওয়ার উপর ফেলল। পাকানো গাম্‌ছার বিড়ে মাথ| থেকে নিয়ে 
বাতাস খেল ছু-চারবার। বংশীকে ডেকে চাপাগলায় বলে, সমস্ত এসে গেছে 
_কাঠি ছোরা, লেঞ্জ! রামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিল। আঁটি খুলে তুলেপেড়ে 
রাখ। 

হেসে বলে, জলজ্যান্ত মানুষের ঘরে ঢুকে শি'ধের মুখে ধনসম্পত্তি বের করে 
নিয়ে আসি, জলের নিচের ক'টা জিনিস আনব এ আর আর কত বড় কথা! 

আশালতাদের বাড়ি ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অশ্বখের মাথায় চড়ে 
বসল। আপাতিত কিছু নয়, পাতার আড়ালে চুপচাপ বনে থাকা । মহাজনি 
নৌকো বিদায় হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খালি। তাই বলে নাম| 
চলবে না, শখ করে নদীন্নানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভগ্নিপতি । 
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এলো না অবস্ঠ | খানিক পরে আন্দাজ করে নিল থাওয়াদাওয়ায় বসেছে 
এইবার! গুরুভোজনের পরেই তো গড়িয়ে পড়া। এবং হুল তো বউয়ের 
সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নিরিবিলি ঘরে কিছু ফটিনটি। 

সাহেব পরম নিশ্চিন্তে ধীরেন্থস্থে জিনিসগুলে! তুলে ফেলল। লেঙ্জার 
নম্বা আছাড় খুলে জলে ছু'ড়ে দেয়। মতলব ঠিক করা আছে-_চরের উলুবনে 
চাষীর। উলু কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে ; ঘর ছাইতে লাগে। তারই 
একটা নিল মাথায় তুলে! সিধকাঠি ও ছোর! নিন্ম অঙ্গের সমান-_-এ দুটো 
বসন্ত আলাদা! রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উরুর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
নিয়েছে! আর সমস্ত উলুর আটির ভিতর গৌজা | সদর পথের উপর দিয়ে 
বুক চিতিয়ে চলে এসেছে সাহেব! চাষাতুষে! লোক হামেশাই এমন যায়, 
চোখ তুলে কেউ তাকায় না। 

আঁটি থেকে বের করে সেরে নামলে রাখ বংশী 

বলাধিকারী সাহেবকে দেখে বললেন, একট] চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের 
নামে । গপেশটা কে, ভেবে পাইনে। বংশী বলল, তোমার ভোলা-নাম ! 

চিঠির নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে ঘায়। 

আমার ? আমায় কে চিঠি দিতে যাবে ? গণেশ নামই ছিল নাকি গোড়ার 
দিকে । শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার । কারও সে নাম মনে নেই, 
আমার নিজেরও নেই । চিঠি অন্য কারো হযে, ঠিকান। ভূল করে এসেছে। 

বলাধিকারী মুখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে । 

সাহেব জলে উঠল £ মা নেই আমার | থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি । 

বলাধিকারী বিশ্বাস করলেন, মনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে 
“বলছেন, বিয়েখাওয়। দিয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার ম!। গব্যরসে 
যেমন পারা শোধন করে। বাউওুলে হয়ে খুরতে দেবে না। 

হাসতে হাসতে তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডের চিঠির আস্ত 
পড়েছেন, তাই আরও বেশি হাসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে। রাগারাগি 
করে ছোড়াট! ঘর থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাধার কলাকৌশল করছে। থুব 
সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার-_মনের মাহয না পেয়ে মনোছ্ঃথে পালিয়ে এসেছে। 

হেসে গেলেন বলাধিকারী-_হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের 
বুকে ধারালো। ছুরির মতে! কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে সর-লাগ!| শিষ্ট 
মাঞ্জয হয়ে যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবঙগেন তাকে । সে যেন আর এক 
বংশী । বংশীও কথাট। শুনে নিল--কত রকম ঠাট্টাতামাশ। করবে সে, সকলকে 
‘বলে দবেবে। 


উপস্থিত বংশীয় কাছেই সাহেব সাফাই দিচ্ছে ই মাঁটা মেই আমার । 
কোনদিন ছিল না। 

চিঠি হাতে করে এমনি সময় জগবন্ধু বলাধিকারী ফিরে এলেন । 

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে পাজি মঙ্গলবার । কুড়িখানেক 
কনে দেখা হয়ে গেছে, গোট| চার-পাচ মনে ধরেছে তার ভিতর । মা নেই 
তো করছে কে এত সব? ছেলের বিয়ে দিয়ে গৃহস্থালী পাঁভাবার সাধ যা 
ছাড়া কার এমন ? 

থেমে গিয়ে হঠাৎ কৌতুককণ্ে জিজ্ঞাসা করেন, রানীকে জানো তুষি? 

চমক লাগে সাহেবের | এত খবর এটুকু চিঠিডে। বিয়ের কথা, আধার 
রানীর কথাও ! মুখ টিপে হাসছেন বলাধিক্কারী | প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন, 
কিন্তু সাহেবের একেবারে নিধিকার ভাব। এটুকু যদি না পারবে, অতবড় 
ওন্তাদের কাছে শিখল কি এতদিন ধরে ? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত 
রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তার উপরে বাঘা-বাঁঘ। উকিল-হাকিমের জেরা-_তুমি 
নিপাট মালমাহ্থয হয়ে বেকবুল যাচ্ছ আগাগোড়া! । সিকিথানা কথ! আদায় 
করতে পারবে মা কেউ। শিক্ষা তো এই ৷ 

রানীকে চেনো না? 

সাহেব বলে, দুনিয়া জুড়ে কত রাজা কত রানী রয়েছে । তাদের চেনবার 
লোক কি আমরা ? 

মুক্ুট-পরা রানী নয়। রানী বলে একটা মেয়ে। এখন তার অনেক টাকা। 
খুব ধনীর নঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ? 

দেন তো দেখি-- 

ফস করে পোস্টকার্ডটা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু বলাধিকারীর হাত 
থেকে। চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেষ্টর কারসাঞ্জি। 
হাতের লেখ! লেখার বয়ান সমস্ত তার । মার খেতে খেতে পালিয়ে বীচল-_. 
সেই রাগ রয়েছে তো! ! দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে 
ফেলতে চাঁয়। ভাই তো বলি, সরকারের অল-পুলিসে পাতা পায় না, আর 
পোস্টকার্ডের চিঠি এতগুলে। গাউ-থাল স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল 
পিছনে চর ন! থাকলে এমন হয় না। নফরাই ঠিকান! জানে, লে ছাড়া অস্ত 
কেউ পারত না। . 

নফরকেষ্ট মাহুষটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল। 
কাজের মধ্যে সর্বনাশা বেকুবি করল, তুমুল কাঁগু হতে হতে কোন রকমে বেঁচে 
এল সবাই। অনেক রকমে জগবন্ধু তাকে দেখেছেন। সেই মাহবের এমন 
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ক্ষমতা বিশ্বাস করবেন ফেন? বলবেন, ইতি--ভোমার মা’ বলে সই করেছে, 
কিন্তু সুধামূখী দাসী ৷ 

সাহেব আরও জোর দিয়ে বলে, স্থধামুখী-টুখি কিচ্ছু নয়, রানীও কেউ 
নেই। আগাগোড়। বানানো। 

ঝকমকে হম্তাক্ষরঃ এমন খাস! রচনাশক্তি__-রীতিমত গুণীলোক তবে তে! 
বললে না কেন, এখানে যখন ছিল। তবে আর ছেড়ে দিই! চাকরি দিয়ে 
কাছে কাছে রাখতাম । আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম, নিজের যতন করে 
সেলিখত। নবেল-নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে। 

হাসতে হাসতে জগবন্ধু আবার বললেন, নফরকে্ও কিন্ত বলত, বাপ হর সে 
সোমার। বংশীকে বলেছে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যকে বলেছে, আরও বলেছে 
কতঙ্রনকে। তুমি বলছ বানানো ! বানানো বাপ, বানানে! মা। তুমি কি 
তবে শবয়স্তু হয়ে ভুবনে এসেছ বাপধন? স্বয়স্তু ব্রন্মা_স্বর্ণঅণ্ডে জলের উপর জন্ম ? 

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জানিই তে|। চোরের কথা কে 
বিশ্বাস করে! 

বলাধিকারী তখন কোমল স্থুরে বলেন, যাদের ঘরের কনে বাছবাছি 
হচ্ছে, পিতামাতা গাইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক। আমাদের বিশ্বাস 
হুল না-হল কী ষায় আসে ! পড়ে ফেল চিঠিখানা, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ। 
কালীঘাটে নিয়ে ভোলবারই যদ্দি ফিকির-_যে বিদ্ধে শিখেছ, শহরে গিয়ে 
কিন্ত কোন স্থবিধে হবে না। শহরের কাজের ধরন আলাফা। সে হল ভাস- 
পাশা খেলার মতো একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা ছু-্ঘপ্টার ব্যাপার। 
তোমার ফাঁজ হল দরাজ জাপ্গায় খেলা দেখানো! | বড় বড় গাঙ ভারি ভারি 
গাঁ-গ্রাম বনজঙ্গল ডাঙা-ডহরের এলাক1 জুড়ে দিখিজয়ী বাহিনী । কেনা 
অল্লিকের নামই গুনেছ, মরগুম এলে বেরিয়ে পোড়ে। তাদের কোন একটা! 
মলের সঙ্গে। তোমার মতন কারিগর লুফে নেবে তার!। বৃহৎ কাজের 
নমুনা দেখে এসে! শ্বচক্ষে। নস্তবড় জীবন লামনে_ দেখেশুনে বুঝে-সমবে 
তারপর পথ ঠিক করে নাও । 

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল। গেল নির্জন খালের ধারে। ক্রী প্রাইমারি 
ইন্কুলে যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন। 
লঙ্গদোবে এখানেও দ্বশ-বিশট! বই পড়ে ফেলেছে । জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, 
তোমার ঘা! মাথা, নিয়মিত লেখাপড়া করলে 

সাহেবের তুড়ক জবাব £ করলে কচু হত। হতাম আর এক মুকুন্দ মাস্টার ! 
ওরে বাবা, কী বাঁচা বেঁচে গিয়েছি! 
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হামুধী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল । . ভারই জেদ ইন্ুলে 
যেতে হয়েছিল কিছুকাল । চিঠি অতএব না পড়তে পারার কথা ময়) মুজার 
মতন ঝকঝকে অক্ষরগুলো সা্ছিয়ে গেছে--ন! পড়ে চিঠির উপর শুধুষাজ একবার 
হাত বুলিয়েই বোধকরি মর্মকথা বলে দেওয়া হায় | 


কালীঘাটের আদিগঙার তীরে স্বধামূধী স্বপ্র দেখছে। 

সাহেবের বিয়ের আগেই বস্তি ছেড়ে তার! ডর্রপাড়ায় গিয়ে উঠবে। 
কালীঘাট থেকে অনেক দূরে, কালীঘাটের লোক যে পাড়ায় না যায়। বস্তির 
ঘরে পুরুষ ডেকে ডেকে এনে দিন গুজরান করত, সাহেবের বউ সে কথ! 
জানযে না, নতুন পাড়ার কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাছা 
স্থধামুধী কতদিন মুখে মুখে বলেছে--সাচছেবকে বলেছে, নফরকেটর কাছে 
বলেছে। পিছম-পথের সকল পঙ্ক গঙ্গাজনে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নতুন 
পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোস্টকার্ডের চিঠিতে খোলাখুলি লেখা চনে 
না। কিন্তু বয়ানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে--বাসা বলের মানেই 
তো সেই পুরানো অভিপ্রায়। অথচ বস্তির নতুন মালিক হচ্ছে নাকি অন্ত 
কেউ নয়--রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের 
ডু-কুঠরি দালান হয়ে গেছে। বস্তি ছাড়তে হলে স্থধামৃখীর রাতারাতি পালাতে 
হবে-_ চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই, রানী সে মেয়ে নয়) 

সাহেবকে বলাধিকারী ঠাট্টা করে বলেন স্বয়তু | বিস্তর পু'খিশত্র পড়! 
আছে, তাই দেবতাগোসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে. সাছেন 
হল সি'ধেন চোর। বাপষায়ের ব্যাপারট। কিন্তু তা-বড় তা-বড় ঘেবষেবী 
মুনিখধিদবের মতোই গোলমেলে। ফয়শৃঙ্ মূনির মা হরিণী, সীত। লাখের 
ফপায় উঠে এলেন, বশিষ্ঠ জন্ম নিলেন ভাড়ের মধ্যে-: ৃ 

এই কথাবার্ভার সময় বংশীটা ছিল। কৌতূহলে এক সময়ে বলল, নফরা 
আমাদের কাছেও বলেছে কিন্ধু। নেশার মুখে বেশি করে বলত, আর হাউহাই 
করে ফাদত। সে নাকি বাপ হয় তোমার-_. 

সাহেব নিষিপ্ত কণ্ঠে ভিন্ন কথা বলেন এখন ₹ হতে পারে। 

বলাধিকারী যশায়ের কাছে ভবে যে 'না' বলে দিলে? < 

সাহেব বনে, না-ও হতে পারে। হিখ্যকে আর সব্যবাদীতে মিশান 
ছনিয়া (১ সত্যি মিথ্যে কোনটা সে বলত, কে জানে? : ৷ 5: 

বাণী আবার জিজ্ঞাসা.করে, , আর এ মায়ের কথাটা--বলনে দে মা নেই 
মিশি-রচনা-_৬ তি 


— 


সাহেব দার্শনিক্ষের ভঙ্গিতে বলে, ম! নেই তো ভব্ধামে এলাম কি ঝরে? 
জন্মেছি যখন হব| ঠিক আছে একটা । - 

হাসছে সাহেব । হেসে উঠে বলে, অত খোজ কেন রে বংশী 1? মেসে বিয়ে 
দিয়ে জামাই করতে চাও? সবেধন একটা! ছেলে তো চোষার । তা ছুনিয়া 
আজব-_বউয়ের পেটে না হলেও কত মেয়ে কত ঢিকে জন্মে থাকতে পারে । 
সেই মুনিখধির কাল থেকেই হয়ে আসছে ! 

জ্ঞান ছওয়া অবধি এই বড় সমস্য! সাহেবের--কে তার বাবা? মাকে? 
নফরটা বড় আকুপাকু করে- কিন্ত নফরকেষ্ট নামের বলে নফরকালি বলে 
তার মিশকালো রঙের জন্য-_এ বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে? 
সখামুষীও তেমনি মা নয়__হাঁড়গিলের শাবক হাড়গিলেই হয়, মানুষ হয় না 
কখনো । তবু কিন্ত মনটা কী রকম হয়ে আছে সেই থেকে_ ন্ুধামুখীর 
চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে ধরে। হঠাৎ এক সময় ছুনিবার নৌক 
উঠল-_সাহেব এক বেলার পথ পোস্টঅফিস অবধি গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে 
ইংরেজিতে ঠিকানা লিখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে এল: চাকরিতে আছি 
জামি, ভাবনাচিন্তা কোরে! লা! ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে। 
ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন বায়না দিতে হয় তে! দিও । 

ফালীঘাট ছাড়বে স্থধামুষী, কিন্ত শহর ছাড়ার কথ! মাথায় আসে না! 
জাসবে তো আহক চলে পাঁকারাণ্তা আয় কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের 
জীবন বিশ্বৃতির জলে ডুবিয়ে দিয়ে। কোন এক বিশাল গাঙে চেউয়ের 
আছাড়িপিছাড়ি, তারই কুলে বাড়ি তুলবে । স্থধামূধী হল শাশুড়ী, আশালতার 
মতো একটা ভাগরডোগর বউ! গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-চুটো, 
জাউয়ের মাচা উঠানে, লত্বা লক্বা লাউ ঝুলে আছে। কানাচের ছোট্ট পুকুরে 
প্যাক-প্যাক করে পাতিহাস নামে লকালবেলা। মাখ মাসে ধানের পালায় 
“পালায় উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে থপথপ করে লুকোচুরি 
খেলে বেড়ায় ধানের পালার আড়ালে আবন্ডালে। আশালত! ছুটে গিয়ে ধয়ে 
তোলে বুকের উপর ২ মাগে! মা, চলে যাচ্ছিল সীশতলার পুকুরের দিকে, কী 
যে করি এই ডাঁকাতট্কু নিয়ে! | 

যুবতী নারীর গায়ে ঠিক বিষ খাকে। বিষের ছোয়া লে যাতে গায়ে 
লেগেছিল, তারই জালায় বংহীর কাজটা! সে'নিজে- নিয়ে নিল। সির্ধকাঠি 
আনার নামে চলে গিয়েছিল জুড়দপুর গায়ে আশালতার কাছে।- স্ধামৃখীয় 
খতন লাঁহেবকেও ঠিক: নেশাস্থ ধরেছে, নেশার কোক 'জ্ধামৃখীর চিঠির জবাব 
দিয়ে এল | কিছ! মনের গড়নটাই তার এলি । বনের উপরে খন শুখন 
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স্ব খেলে বেড়ায় । বাপ ফিহাা একজনের মন বোধহম্ব এইরকম ছিল, 
সাহেব তাই পেয়েছে। হা কিন্বা বাপের একজন ছিল ভাল, খুব ভাল-_জ্পর 
জন রাক্ষস । 

REE RES SHEE CREE ক্ষুদে শিশু চোখ পিটপিট 
করে দেখছিল নেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষিসী মায়ের ঘড়বন্, কিন্তু বড় হয়ে মনে 
নেই আর কিছু । তাহলে সাকার বাপ খুঁজে বের করে ফেলত কিছ! 
সেই মা-জননীটিকে । কী করত তখন ! চুলের মুঠি ধরত গরীয়সী জননীর £ 
বাপের নামটা বল্‌, বাপ চিনিয়ে দে । চুলের মুঠি ধরে বনবন কয়ে পাক দিত। 
বয়সটা কত হবে এখন সাহেবের ? আঠার অথবা! কুড়ি । সঠিক বলতে পারে 
স্ধামুখী | সেই ততটা! বছর আগে এই কঞ্জির জোর আর মানুষ চেনবার 
জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে জন্ম নিতে পারত যদি ! 

চলে যাই সেই আঠারো অথব! কুড়িটা বছর পিছিয়ে সায়েব-চোরের ধথন 
কম্ম। কালীধাটের আদিগন্গার ধারে-_গঞ্জার ঠিক উপরে বন্তি । দোতলা 
মাটকোঠা। স্ুধামূখা ও আর কতরীিলো মেয়ে থাকে। 


দুই 


আদ্িগঙ্গার উপরে মাটকোঠ|। মেয়ের। থাকে। বিকালধেল। দেই 
মেয়েদের লাজগোজের ধুম | সন্ধ্যা থেকেই রাজকন্যা এক একটি । পরের দ্রিম 
ঘুম ভাঙতে বেলা দেড়প্রহর। তখন বিসর্জনের পরের প্রতিমার মতো খড়- 
কড়ির বোঝা। 

PE 0 ala সাড়া-শব নেই, ঘরের দরজা! বন্ধ। দরজায় টোক! 

ভে, ফিসফিসিয়ে তার নাম ধরে ডাকছে । 

a OLN RSs শরীর ভাল নেই। চলে 
যাও। 

মিহি গলান্ন সুর করে ডাকছিল, মানুষটা! ০০ করে হেসে 
উঠে। 

বুঝতে পেরেছে স্থধামুখী, ভিত হবার জন্ত তার সরি গা 
করে, কে? 

গলায় চিনলে না, হায় আমার কপাল! [EEE আমি গো। -দফযা, 
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নফরকালি--যেটা বললে বোঝ । হুয়োর এ'টে দিয়ে কার আমর-লোছাগ হচ্ছে 
শুনি? 

এ হেন কথার উপরেও হুধামখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে ন1। 
প্রেমের গৌরচজ্জিক। হল গাজি--এ বস্তুর লোভে নফরকেষ্ট মজে আছে, এত 
কালেও নেশা কাটে না। খানিক সে হতভম্ব হয়ে থাকে । একটা-কিছু 
হয়েছে আজ ঠিক, বড় রকমের কোন গোলমেলে বাপার। 

বলে. খবর আছে | ছুটি বাবু গান শুনতে আসবে আজ । 

বললাম তো শরীর গতিক খারাপ। পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই 
বাবুদের । 

নফরকেষ্ট এবারে,সত্যি রেগে গেল £ স্বর্গ-মত্য ঢুঁড়ে মানুষ আনব, এক 
কথায় উনি নাকচ করে দেবেন । খোল না দূরজা, কী হয়েছে দেখি । 

সথধামূখীর এবার নরম হতে হয়। নফরকে£র সঙ্গে ত্বালাদা সম্পর্ক। 
বয়সের সঙ্গে কুজ্জবনের বিহঙ্গের| পিঠটান দিয়েছে, শুধু এই নফরায় 
ঠেকেছে। কুছ-ডাক। কোকিল নয়, নিপিরাত্রের পেঁচা) অনেক দিনের 
মানুষটা, সেসব দিনের একমাত্র অবশেষ । 

একদিন নফর ভাবে গদগন্দ হয়ে মনের কথা বলে ফেলেছিল | এমনি এক 
বিকালবেলা। স্থধামুখী স্নান করে এসে চুল আচড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে 
মুখে, গম্সনাগাটি পরছে | নফরকেই উদয় হয়ে হঠাৎ প্রেমগুঞ্ন শুরু করে দিল : 
ভালবাসি, তোমার মতন কাউকে ভালবাষিনি আমি জীবনে ৷ 

ক্থধামুখীর হাত জোড়া, এতগুলে। কথা তাই বলতে পেরেছে । কানের ছিল্রে 
টাবজোড়। লাগানে! শেষ করে ধাই করে চাপড় কধিয়ে ফিল নফরকেইর গালে। 
পাহাড়ের মতো জোয়ান পুরুবট! হকচকিয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 

মিথ্যে বলবে না। অত সব বানানে! কথা তোমার মুখে শুনতে 
পারিনে। 

মিথ্যে বলছি, কেমন করে জানলে? ভাল ন! বাসলে পিছন পিছন ঘুরি 
কেন দিনরাত ? 

বউ আমল দেয় না, বারো। মাস বাপের বাঁড়ি পড়ে থাকে, লেইজন্ডে। 
বউয়ের সোহাগ পেলে থুতু ফেলতেও আসতে না কিন্তু দিনে জাষতে সানা 
করে দিয়েছি না? দিনমানে কিছু নয়, তোমার ভালবাসা। রান্দে--গর্ভীর 
রাতে! সন্ধ্যারাজের মানুষের] ভালটাল বেসে চলে বাবে, তারপরে । তার! 
টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার মুফতের ভালবাসায় তে| ক্ষিধে ময়বে না। রাত 
করে এসো "ভাবনা পাবে |: - . A. 


নিশিরাজে নফরফোষ্টর আসার সময় । সুধামুধীর র্লিনকাল এখন খারাপ_ 
আপোঁলে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না সন্ধ্যারাত্রে আগেকার মতন? তদবির 
করে আনতে হয়। সে ত্র স্থধামুখী নিজে তো! বটেই, নফরকে্টও করে 
থাকে । আজকে তেমনি এক খবর নিয়ে এসেছে । 

নফর বলে, দেখি কী হয়েছে তোমার ! 

গায়েগতরে বাথা, মাথা ছি'ড়ে পড়ছে । চোখে দেখে কী বুবাবে তুমি ? 

আরও খানিকট! ইতস্তত করে ধীরেনুস্থে স্ধামূখী দরজার খিল খুলে দিল। 
আজকে যা হয়েছে, ঠিক এমনি জিনিসই একদিন ঘটেছিল তার জীবনে । 
পুরানো কথা নফরকেট্টর জানতে বাকি নেই। নে এসে দেখবে, বড় লঞ্জা 
হচ্ছে! ভয়ও বটে। যদি সে খোটা দিয়ে কিছু হলে বসে। বহ্কালের 
ক্ষতে রক্ত বারবে আবার । 

তা হলেও খুজতে হস্জ দরজা খুলতে খুলতে সহজভাবে একট সাফাই 
গেয়ে রাখে £ যেটা ভাবলে, মোটেই কিন্তু তাঁ নয়। বাইরের মালয নেট 
ঘরে। থাকলে কেন বলব না, কাকে ডরাই ? 

খুব আড়স্বর করে নফরকে্ট উকিঝু'কি দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড় 
সরিয়ে দেখে । ঘাড় লম্বা! করে বড় আলগারির পিছনট1 দেখে নেয়। এসব 
স্থধামূধীকে চটাবার জন্য ! চটে গিয়ে গালিগালাজ করবে অন্য দিনের মতে, 
নিশ্রাণ ঘর অকল্মাৎ রসে টইটম্বুর হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা! অনা 
মেয়েরা হুড়োহুড়ি করে দাড়িয়ে যাবে । ভারি সে এক মজা! 

কিছুই না। পালক্কের পাশে গিয়ে নফরকেষ্টর নিজেরই মুখে বাক্য নেট | 
ছুধ্যন চেহারার পুরুষ, মহিষের মতো মোটা, মহিষের মতোই কালো, টকটকে 
রাঙা চোখে চেয়ে দেখে না-ধেন রক্ত শুষে নেম? সেই দৃর্রিছিটো দিয়ে 
পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে যেন। পালঙ্চের গঢির উপরে শাড়ি ভাঙ্গ করে 
এক বাচ্চা শুইয়ে দিয়েছে । 

নফরকেনই বলে, সুধা, তুমি মিছে কথা! বললে ! মানুষ নেই নাকি ঘরে? 

একগাল হেসে খ্ুধামুখী বলে, বয়স একদিন কি ছুদিন। এই আবার 
মাচষ লাকি ? রক্ত-মাংসের দলা. 

গভীর কণ্ঠে নফরকেষ্ট বলে ওঠে, রজ-মাংস নয় গোঁ, মাথন | মাখনের 
পুতুল গড়ে পাঠিয়েছেন বিধাতাপুরুষ | 

বুধামূখী কোখ! থেকে মধু সংগ্রহ করেছে। দরজা! খুলতে গিয়েছিল, ফিরে 
এসে আবার উচিত হালের যর রিনি চারি কুরে লিল! 
টাটিরন কয লং সুজাত! 


৩৭. 


নফরকেই বলে, রাক্ষস । তোমার আঙ,গস্থদ্ষ ন! খেয়ে ফেলে ! 

হেসে আবার আগের প্রসব শুরু করে: বাচ্চাছেলে মানুধ না-ই হল, 
বাইয়ের বটে তো! পুরো সত্যি তবে হল কই? 

হুধামুখী বলে বাইরের কেন হবে! আমার ছেলে! 

তোমার ? কবে হল গো? 

আজ সকালে! - 

'পালক্কের কাছে পাশাপাশি দীড়িয়ে কথার পিঠে কথা দিয়ে রসের ঝগড়া 
চলল খানিকক্ষণ | নফরকেষ্ট ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে। ঘাঁড় নেড়ে 
ৰহে, ছেলে তোমার নয়--আমার, আমার । সকাল থেকে পাচ্ছিলাম ন! খুঁজে, 
এখানে এসে জুটেছে কেমন করে বুঝব? 

ফিকফিক করে হালে একটু আপন মনে | বলে, কালকুটি পাথরের বাটি, 
তোমার আনব! দেখে বাচিনে স্থধামূখী। মুখের উপর বলছি, রাগ করো না। 
ছেলে তোমার হলে, এ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ--ছেলের ঘামের 
কালিতে ওটা এতক্ষণ কাল হয়ে যেত । 

সথধামৃখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে ন1। বলে, তুমি 
কিন্ত নফরকালি সাক্ষাৎ কন্দর্পঠাকুর। চেহারায় হুবহু মিলে যাচ্ছে! ছেলে 
তোমার, এক নজর দেখেই লোকে লেট! বলে দেবে । 

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেষ্ট বলে, তা কেন। 
আমার বউ দেখনি তে|। যাগী আধ! মেমলাহেব | ছেলে যদি মায়ের রং 
পেয়ে থাকে ? 

স্থধামুখী তর্ক করে £ আমার বেলাও বা সেইটে হবে না কেন? কতলোক 
আসে--তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাঁটি বিলাতি সাহেব। ছেলে 
বাপের মতন হয়েছে। 

নফরাকে কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যদি 
একদিনের তরে ঘরবসত করত তোমার মেমনাহেব বউ ! 

ব্যথার জায়গাটায় নিষ্ঠুর স্থধামুখী' দা দিয়েছে । হাশিখুশি রঙ্গ-রদিকতার 
মধ্যে গরল উঠে গেল। মেজাজের মৃখে নকরকেই সমস্ত খুলে বলেছে সুধামুষীর 
কাছে। কথ! সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খানাস। খুব সুন্দরী 
বউ নফরার, হাজারে অমন একটা হয় না! 

স্ধামূৰী বলে, কতই. তো মেম আছে ছুনিয়ায়। ট্রামরান্ডা ধরে এগিয়ে 
যাও, চৌরঙ্গিপাড়ায় ভঙ্গ ডজন মেমসাহেব ।.. লঙ্কায় সোনা সমতা তোষার 
কোন মুনাফা তাতে? 


- সফরকেষ্ট সগর্বে বলে, বিয়ে-করা বউ আমার । অস্ভোর পড়ে সাতপাক 
ঘোরানো । বড় শক্ত গিঠ_-তিস সাতে একুশটা উপ্টো পাক দিলেও ফাক 
কাটিয়ে বেকবার জ্রো নেই। ধাবে কোখায়? সাজ না হল কাল, কাষ না 
হল পরশু 

ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিনা! ভাল হলে জাসবে 
বলেছে। 

খাওয়ানো শেষ হয়েছে । মধুর শিশি কুলুঙ্গিতে রেখে উর 
কে বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো পার। 

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া করিনি, স্বভাব ন্ট কয়ে ফেলেছি 
নইলে ঘা! বউ আমার--পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই জিনিসই বেরুত। কিন্তু 
আমিও ছাড়ছিনে। ভাইকে লব খুলে বললাম, ভাজ হতে যদি না-ই পারি টাক! 
হলে তোমার বউদি এসে পড়বে ঠিক ! দিনরাত টাকার ধান্দায় ঘুরি। হাতে 
কিছু জমলেই বাড়ি চলে যাই | তোমায় আর কি বলব, কোন্ট। তুমি জান 
ন! স্থধাযুধী ? রমারম খরচা করি বাড়ি গিয়ে; হাটে 'গিয়ে নকলের বড় 
মাছট। কিনি, মানুষজন ডেকে ডেকে খাওয়াই । বুঝলে না, মাছ মারতে গিয়ে 
চার ফেলে যেমন আগে--চারের গন্ধে মাছ আসে। শ্বশুরবাড়ি তিন কোশ 
পথ---খবর পৌছতে দেরী হয় না। চার ফেলেই ধাচ্ছি_-মাছ আসে আসে, 
আসে না। একবার প্রায় এসে গিয়েছিল, কিন্ত টাকাকড়ি তদ্দিনে ফুঁকে 
গেছে। চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের মসলা মেই। পালিয়ে এলাম | 

হেসে উঠল উদ্দাম হাসি। মন্ডবড় দেহথান! হাসির দকে ছুলে ছলে 
ওঠে। ছেলের দিকে একনজয়ে তাকিয়ে আছে । বলে তাগড়। একট) বউ 
গাথা চাটিকথা নয়, মধলগ টাকা লাগে | তাই সই, আমিও ছাড়ছিনে। 

স্থধামুখী হেসে বলে, “একবার না পারিলে দেখ শতবার, পারিব না এ 
কথাটি বলিও না আর’ 

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে। SEE তরু? 
এই ছেলে কিন্ত সত্যি সত্যি মেমের বাচ্চা । চৌরঙ্গিপাড়ারই কোন যেম- 
সাহেবের । আমাদের পাড়ায় এ জিনিস হয় না। 

স্থধাষুখী বলে, যেমন তোমার কথা | মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে আদি- 
গঙ্গার এসেছে ! তোমহজা, চার-মহল! মস্ত মন্ত বাড়ি--কত ভাল ডাল 
মেয়ে সেই সব বাড়িতে । ধুলে! লাগে না, মাটি লাগে না, কাজকর্ম করে বেড়াতে 
হয় না, বিলিক মারছে গায়ের রং! মেমসাহেব তাদের পা ধোয়ানোর যুগ্যি 
নয়। দেখ মি, মোটর হাঁকিয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে 
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ৰথ! কেড়ে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, মন্দিরে এসে মায়ের দিকে তাকায় ন। 
একবারও--ফালুফছুলুক করে ! নাটমগুপের উঠান থেকে ফুলবাবু কেউ ইশার! 
দিল, চলল গাড়ি হাঁকিয়ে ঢাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলে অবধি দুজনের চার 
চক্ষু যায়। 

সুধা! বলে, ফল তারপরে একদিন গঙ্গায় সমর্পণ করে দিয়ে ঘায় চুপি চুপি 
কালির দাগ মুছে যেমনকার তেমনি ঘরে ফেরে। 

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ ; নফরকেষ্ট হেন দস্থামায়্যও 
শিউয়ে উঠল : হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল । গলার উপর 
আঙ্লের দাগ কালশিটে পড়ে আছে । পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে 
“সমা নয় সে রাক্ষপী। 

সুধামুখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আত্ডনাদের মতো বলে মা কথনে। করেনি, 
কখনো! না। বাধা, পুক্ষমানষ । মেয়েমান্তষে এ কাজ পারে না 

তার বাচ্চার যেল। স্থধামুখী গলায় দাগ পায় নি পেয়েছিল গলার 
ভিভরে--হুন। গালের ভিতরে হন ঠেসে ঠেলে নাক টিপে মেরে ফেলা। 
পুরুষের পাকা হাত ছাড়! তেমন কাজ হয় না। সে পুরুষ নাগিং-হোমের 
ভাক্তারবাবু। কিংবা স্থধামুখীর বাবা_অতি নিরীহ পুণ্যবান মানুষটি । 
অথবা এমন হতে পারে, বাচ্চার জন্মদাতা প্রেমিকপ্রবরটি হঠাৎ কোন ফাকে 
আবিভূ্তি হয়ে পিতৃকগুব্য সেরে গেছে। 

তিক্ত কণ্ঠে সুধামূখী বলে, খুনজখম পুরুষের পেশ! নফরকালি । পুরুষের! 
রাক্ষদ। 

নঞ্চরকেই আজকে যেন যাবতীয় পুরুষজাতির প্রতিনিধি। জোর গলায় 
লে সুধামূখীর প্রতিবাদ করে : পুরুষের খুনোখুনি সামনে সামনে--খুন 
করতে গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়| একদিন-ছুরদিন বয়সের একফোটা অবোধ 
শিশু যার সঙ্গে কোন রকম শত্রুতা নেই 

শত্রুতা নেই কী বলছ! পেটের শত্ু,র--পেটে জন্মানোই ষে শত্রুতা । 
ধাগিক মানুষ আমার বাঁবা একটা মাছি-পি'পড়ে মারতে কষ্ট হুয়_ এমন 
মাম্যটিও ক্ষেপে ওঠেন ক্ষুদে শত,র নিপাতের অন্য। 

বলতে বলতে স্থধামুখীর ক্রোধ হয়ে আসে । সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে 
আধার ষেন। ছেলে নয়, সেটি দেয়ে। প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত, 
তারপরে কাতয় হয়ে খুম়াত। সন্দেহ, ডাক্তার চৌধুরির কারসার্গি-_ ওষুধ 
দিয়ে তিনি ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিয়ে ভাক্ষার- 
বাবুর সঙ্গে তুমুল বাগড়া, সায়ের মন বলে সন্দেহ উঠেছি ফেমম একট1। 
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নার্মটাকেও সে উত্যক্ত করে তুলল। নার্স-ভাক্কারে ত্োক দিয়েছিল : ভাজ 
আছে, শিশু ঘৃমুচ্ছে। নিয়ে এল তারপর সামনে । আনতেই হল, স্থধাধুখী 
এমন চেঁচামেচি করছে। জীবনদীপ নিবে গেছে তখন-_মুঠি-করা হাত ভুখানি, 
চোখ দুটি বন্ধ । 

কঠিন মুঠিতে সুধামুৰী ডাক্তার চৌধুরির হাত চেপে ধরল £ ঘৃমূচ্ছে বললেন 
ষে, ঘুম থেকে জাগিয়ে দিন এবার | দিল, দিন 

রোগিনীর যুতিডে ডাক্তার ভয় পেপ্পে গেছেন, সুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় 
না| বললেন, আমাদের কাজ বাচিগ্জে তোল, মেরে ফেল! নয়। চেষ্টা যথেষ্ট 
করেছি, কিন্ত ছেরে গেলাম | গর্ভাবস্থায় অনেক বিষাক্ত অযুধ খাওয়ানো হয়েছে, 
শিশু শেষ পর্যন্ত ধকল সামলাতে পারল না! গালিগালাজ তাদের দাওগে, 
ব্যবস্থ! দিয়ে যারা সেই সব অধুধ গিলিয়েছে। 

সহসা সথধামুখীর নজয়ে পড়ে, নূন আছে বাচ্চার ঠোটের কোণে, নৃনের 
গোলা। হা করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজে নূন পাওয়া গেল। ডাক্তার 
পাগলের মতো দিব্যিদিলেশ! করেছেন, তিনি কিছু জানেন না, একেবারে 
কিছুই না! অমলা নামে নার্স মেক়েটা-_ভাক্তার চৌধুরি পরে যাকে বিয়ে 
করেন, বিয়ে করতে বাধা হয়েছিলেন --সে-ও নির্দোষ ব্রতের মতো রোগী- 
সেবা নিয়ে পড়ে আছে, এমন অদম্য কাণ্ড সেই মেয়ের সদ্বদ্ধে ভাবতে 
যাওয়াও মহাপাপ । 

বললেন, নাসিং-হোঁমে তোমার বাবাও তে হরদূম আসাঁখাওয়া করছেন। 
প্রবীণ মানুষ, ধর্মভীরুও বটে__নিন্ের চোখে যখন দেখিনি, তার সম্বন্ধেও কিছু 
বলতে চাইনে । 

ব্যাপারটা মোটের উপর রহ্স্তময় হয়ে আছে। সস্ভানের বাপটি গোলমাল 
বুঝে শহর থেকেই পিঠটান দিয়েছিল স্থধামুখীর এখনও সন্দেহ হয়, 
কর্তবোর তাড়নায় সেই লোক এসে পড়ে ডাক্তার-নার্মকে টাকা খাইয়ে দায়িত্ব 
শেষ করে গেল নাকি? I 

মধু খাওয়ানো হয়ে পিয়ে সুধামুখী এখন পালস্কের উপর শিশ্তর শিয়য়ে বসে 
গাঁয়ে হাত বুলোচ্ছে। 

নফরকেষ্ট বলে ওঠে, ও কি, কাধছ তুমি সুধা ? কী হল তোমার ? 

ছ-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, স্থধামুখী বাচ্চ! ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায্ন । 
শনির দৃষ্টি না পড়ে যেন শিশুর উপর | নস! দক্ষিপাকালী, দেখে| তুমি একে । 
শয়তান হাক্ষের দৃটি ন! পড়ে। কোন ডাক্তারের দৃষ্টি । যে জন একে ররণীতে 
এনেছে সেই জন্মদাতা পিতার দৃষ্টি । 7 
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সেই ছেলে গশেশ। গর্ণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গণেশচজ্ পাঁজ-- 
শিরোনামায় চিঠি এসেছে, বলাধিকারী লোক খুঁজে খুঁজে হয়রান। নাম 
শুনে পাহেবের নিজেরও গোড়ায় ধাঁধা লেগেছিন_-নিজের নামই ভূলে বনে 
আছে। স্কলে লাহেব-সাছেয করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জনা। 
রঙেই শুধু নয়-_টানা চোখ, টিকল নাক। অধত্বে, অবহেলায় গায়ের রঙ 
জলেপুড়ে অবশেষে তামাটে হয়ে গেল। শিশু-বয়সটা বস্তির ঘয়ে-_-তার- 
পরেই বা ভাল জায়গায় কে কবে থাকীতে দিল দয়াময় সরকার বাহাতুর ছাড়া ? 
জেলখানায় নিয়ে পোরো, পাকা দালানে আয়েস করে থাকা যায়। সে স্থখও 
বা বেশি কী হুল জীবনে! বুড়ো হবার পর এখন তে! একেবায়েই গেছে। 
দায়োগ! বিশ্বাসই করে ন! জেলবাস অর্জনের মতো ভাগত আছে তার বুড়ো- 
বয়সের শরীরে । খাওয়া-থাকাটী। চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার 
ঘরের ছেলে বলে চাঁলানে। খেত এই চোর মাহধটাকে ! 


যাঁকগে, মেই গোড়ার কথা যা হচ্ছিল । স্থধামুখীর কখা। সতের বছর 
বসে বিয়ে হয়েছিল স্ুধামূখীর, বিশ বছরে চূকিয্বেবুকিয়ে বাপের বাড়ি 
উঠল। বাপের বাড়ি বেলেঘাটার এক খিঞ্জি রাস্তার কয়েকটা কুঠরি। সমস্ত 
খুচে গেল, পোড়া! যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়। 
ম! নেই মাথার উপরে । বাপ এক ব্যারিষ্টারের কেরানি। কেরানির কাজ 
হাইকোর্টে নয়, লাহেবের বাড়িতে । গবেষণার বাতিক আছে ব্যারিস্টারের-- 
লাইবেরীতে বসে সাহেবের হয়ে স্থধামুখীর বাঁপকে সেই মত করে দিতে হয়। 
লাইব্রেরিতে পু'খিপত্র এবং বাড়িতে পৃজোআচ্চ1' এই দুটো মাত্র জিনিস 
জানেন তিনি জগৎসংসারে । স্ধামুখীরই অতএব সকল দিক বুঝেসমবো সংসারের 
ছাল ধরবার কথ!! কিন্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাঁধুভাযায় যাকে বলে পদস্মলন 
তাই ছটে গেল। বাপ চোখে সর্ষের ফুল দেখেন । এ লাইনের যারা বহুদ্শী, 
দায়ে পড়ে এমনি দু-এক জনের ছারস্থ হলেন। অধুধপত্র খাওয়ানো হুল 
যথারীতি, কিন্তু নিশ্ষল। নিরুপায় হয়ে ডাক্তার চৌধুরীর হেফাজতে ফেওয়। 
হল--তার নাসিং-হোমে ! 

ডাক্তার চৌধুরি কোন রকমে পশার জমাতে ন| পেরে শহরতলীতে, নতুন 
নাপিংহোম খুলেছেন । ডাল টাক! পেলে থে কোন রকম চিকিৎসায় রাজি। 
গ্রকটিযান্্র নার্স, অমলা--পরে থাকে বিয়ে করেছিলেন । এবং ঠিকে বি ও 
বিশ্বা্ী পুরানো! চাকর। প্রোদী ধা আসত, সবই প্রায় এই জাতীর--য়োগী 
ময় রোগিদী। এখন ছিন ফিরেছে ভাক্ার, চৌধুরির, ভাক্তার হিসাবে 
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রীতিমতো নামভাঁক । সেই জন্যেই পুরে! নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে দা। 
কালীঘাট্টের জনতিদূরে নতুন রাস্তার উপর প্রকাণ্ড বাড়ি তুলছেন। সেনের 
সেই জনগুলে শহরতলী জায়গ! জমজমে শহর এখন। মাগিং'হোমেরও খ্যাতি 
খুব, আজেবাজে রোগী নেওয়া হয় না। 

জপ্জালমুক্ত হয়ে মেয়ে স্বস্থ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন: চল সুধা, 
বাড়ি এইবারে । a 

স্থধামুস্ধীর কী রকম জাতক্তোধ সেই ব্যাপারের পর খেকে-_বাঁপ বলে 
নয়, বিশ্বহুন্ধ সকলের উপর। বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিষ 
খাইয়ে তাকেই বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, দে 
কিছু জানে না। ধামিক মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার ? 

বাপ থতমত খেয়ে যান! কোথায় লক্জগায় হয়ে থাকবে তা নয় উপ্টে 
ধমকানি। ভালমাহয লোক--ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না তিনি! বলেন, 
আপদ বিদায় হয়ে মহ্বলা সাফসাফাই হল । আরও তিনতিনটে মেয়ে সেয়ানা 
হয়ে উঠেছে, সেগুলো পার করতে হবে । সকলে আমায় খাতিরসন্রম কয়ে। 
এমনি বাপের মেয়ের য| হওয়া উচিত, এর পর সেই রকম থাকবি! 

নিয়ে এলেন বাড়িতে । বৃত্বান্তট। ভেবেছিলেন বাড়ির মধ্যের তার! 
কট! প্রাণী ছাড়া বাইরের কেউ জানে না। আড়াই মাস পরে স্থধামৃখী বাড়ি 
পা দিতে না দিতেই বোঝা গেল, রসের খবর বাতাসের আগে ছড়িয়েছে। 
সম্পূর্ণ দায়মুক্ত সেই গ্রেষিকপ্রবরটিরও বুঝি একদিন উকিরু*কি দিচ্ছিল, 
পাড়ার মানুষ ধরে তাকে আচ্ছা রকম পিটুনি দিয়ে দিল। মচ্ছৰ না জমে 
খায় কোথা এর পর ? 

তিন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সত্বেও কোনখানে সম্বন্ধ 
গীথে না। বাড়ির উপরে স্থধামুখী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা! কারণ 1 
প্রধান কারণই হয়তো। তাই । বোনের! খিটখিট কয়ে রাত্রিদিন, কথাবার্তা প্রায় 
বন্ধ করেছে স্থধামুখীর সঙ্গে, পাচ বার জিজ্ঞাস! করলে তবে হয়তো একটা 
জবাব দিল। বিধবা আধবুড়ো এক মেয়েলোক রারাবারা করে, একদিন সে 
কাজ ছাড়বে বলে হুমকি দিল, সথধামুখী ছোয়াচুয়ি করেছে সেইজন্জ। বাপ 
একটু বকুনি দিলেন $ কী দরকার তোর রান্নাঘরে যাবার ? পরে জান! গেজ, 
বোনের! উসকে দিয়েছিল র'ধুনিকে, নিজে থেকে সে কিছু বলতে যানি 

টিকে খাঁক। ছেন অবস্থায় অসম্ভব। ঘরের অন্ধকৃপে দন বন্ধ হয়ে, বানে । 
জানায় এসে আকাশের একটু ফাক! হাওয়া! নিয়ে বাঁচবে, সে উপায় 
নেই। প্রায়ই দেখা যায়, কেউ ন| কেউ সেখানে--যৃতিমান কোন প্রেমিক । 


৪৩ 


কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো করলা ছুঁড়ে মারল রাগ ফরে। গায়ে 
লাগে মি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল | জানলার পাখি দিয়ে হুধাসুখী তাঁকিয়ে 
দেখে, ছোড়া সেই কয়লাখণ্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে । ওর সঙ্গে প্রেমপত্র 
বাধ! শাছে কিনা, খুঁজছে নিশ্চয় তাই । বাপের বাড়ি এই কটা বছর কী করে 
যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তর্ধামীর জাল] 

বাড়ি ছেড়ে হ্ুধামুখী ডাক্তার চৌধুরির নাসিং-হোমে এসে হাজির। 
বলে, অমলাদিদি কান্দ তো! ছেড়ে দিয়েছেন! সেই নার্সের কাজ আমায় দিন 

চৌধুরি বলেন, ট্রেনিং চাইতো আগে। ‘ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ কেমন 
করে হয়। কিছু শিখে পড়ে নাঁও। 

চলল সেই ট্রেনিং সদানয় ভাক্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন! জরুরি কেস 
এসে ডাক্তারের পাত পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পাগ্সের 
সিপার খুলে পটাপট ঘা কতক দিয়ে স্ুধামূখীকে দূর করে দিলে। 

হনহন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায় শুভানধ্যায়ী ডাক্ীরবাবু ৷ 

আপনজন সবই তে ছেড়ে এসেছে, যাচ্ছ কার কাছে গুনি ? 

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে স্ুধামূখী বলে, জুটিয়ে নেবে নতুন নতুন আপন জন! 

তাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডাক্তারবাবু ! মুখে নয়, চোখ 
তুটো দিয়ে। নর 

বলে, আপনি হবেন তে! বলুন । 

ডাক্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে। স্বরে গা্ভীর্য এনে মোটা 
রকম উপদেশ ছাড়েন: বাদরামি করে| না। বিস্তর তো দেখলে! ভাল 
ছুয়ে থাকবে এবার থেকে, কথা দিয়ে যাঁও। 

স্থধামূখী বলে, এই মাত্র জুতো খেয়েছি । জুতোর বাড়ি কেটে কেটে 
ব্মেছে। আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দ্িচ্ছি। কাল থেকে । নইলে কে 
'আমাম খাওয়াবে বলতে পারেন? থাকব কোথা? 

হি-হি করে উৎকট হাসি হাসে | উন্মাদের মতো। বলে জুতো না খেলে ৪ 
চলে যেতাম ! আজ ন। হলেও কাল-পরণু | থাকার উপায় (নই, সে আমি 
হাড়ে ছাড়ে বুঝেছি । রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গেছি--সেই 
রোগের বৃত্তান্ত জানাঙ্জানি হয়ে গেল। তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র 
নার্ধের লেবা নিয়ে লোকে ধুশি থাকতে পারে না। সে আমি জানতাম ! 
িন্হিলিজিরেরিযা হরিজন কিন্তু সে অবধি হর আেই 
দেখি ভাক্ষাক্-_ 


ভাত্বদয়যাবূর এ সব কানেই যাচ্ছে না, অথবা! কানে শুনেও বুরতে পায়েন 
না.। নিরীছ্ছভাবে বলেন, নদ্ধ্য! হয়ে গেছে, কোনখানে গিয়ে উঠবে ঠিকঠাক 
আছে কিছু? 

সৃধামুখী বলে, খুব ভাল জায়গ]। গতিকটা বুঝে আগে থাকতে ধা দেখে 
রেখেছি । কালীঘাটে যা-কালীর পাদপল্পের নিচে । ঠিক একেবারে আঁরিগলার 
পাশে । বড স্থবিধ। | যত খুশি অনাচার কর, লকালবেল! গোট} কয়েক 
ডুব দিয়ে সাফদাফাই | সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পতিতপাবনী সব মানি ভাসিছে 
নিরে গেলেন। আবার চালাও পুরো ফিন আর পুরে] রাত্রি। খঙ্গার শ্রোত 
যতক্ষণ আছে, কী ভাবনা! 


রাত্র খুব বৃষ্টিবাদল] হয়ে গেছে । গের কাটে নি, ডোয়বেলাতেও জোর 
হাওয়া, আকাশ মেঘে থমথম করছে। আুধামুখী যখানিয়ম গঙ্গান্সানে গ্রেছে। 
দুর্যোগে একটা! মাহুযও ঘাটে আসে নি এখন অবধি | শেষ ভাটা, বাধানে! 
ঘাটের শেষ সি'ড়িরও অনেক নিচে জল | কতটুকু আর--এক হাত দেড় হাত 
গভীর হবে বড় জোর। অবগাহন স্বান হবে না আজ, কোন একথানে বসে 
পড়ে গামছা ডুবিয়ে জল মাথায় দেওয়া । সেই জল অবধি গিয়ে পৌছুতেও 
অনেক কাদ1। 

যাচ্ছে তাই সুধামুখী, না গিয়ে উপায় কী! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা 
ধোঁয়া! হচ্ছে, গা ধিনঘ্িন করে। অন্গুধবিস্থথ ষা ই হোক, রাতের বিছানা 
ছেড়ে উঠেই সকলের আগে ঘাটে ছুটবে। 

নজরে পড়ল, ভাঙ। সিঁড়ির ইটের গাখনির গায়ে ক্সাকড়ার পুটলি ব্দাটকে 
আছে। কাঁ বন্ধ ন! জানি ভেসে এসেছে! কোল দিকে কেউ দেখছে না, 
ভয়সঞ্ষোচের কারণ নেই। দিনকাল বড্ড খারাপ যাচ্ছে। পরপ্তদিন পারুল 
নামে মেয়েটার কাছ থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে । নির্জন হুপুরে ফাল 
বড় দুঃখে কালীবাড়ির নাটমগুপে পড়ে কেঁদেছিল একা একা। মা তাই কি 
পাঠিয়ে দিলেন কিছু ? দামি মাল যদি হয় গাপ করবে। নোংরা-আবর্জন| 
হলে--শঙ্গাগর্তে রয়েছে, ক্সানের জন্যই তো এসেছে_ছুঁড়ে ফেলে গন্ধাজল 
মাথায় দিয়ে ঘরে ফিরবে । 

পু'টলি খুলে চেখে বাচ্চা ছেলে | কী ছেলে মরি মরি { মেয়ে ফেলে 
গঙ্ধায় ছুড়ে দিছ্বেছে। কার বুকের নিধি ছিনিস্ে আনল গে! ঠাঁহর হল, - 
বুধপুকানি এখনে! যেন বুকে, এই ছিমের বধ একটু হেন উত্তাপ পাওয়া) 
মযি। এত গর্ভনন্ণ! নয়ে ধরাতলে এনে সাম, লঙ্গে সঙ্গেই অমনি প্রাদট! 


এর 


ফিতে চায় না, আকুাকু করে দেখে। তার নের়েটাও এমনি হয়তো ছিল, 
কিন্ত বেখছেই ছিল না ভাল করে। নাপিং"হোমের চাকরট! তাড়াতাড়ি বস্তায়- 
ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ পরিত্যক্ত কবরখানায় কোনখানে 
পুতে য়েখে এল। নিশ্চিন্ত ! প্রাণ নিঘে দৈধক্রমে গিরি 
শঙ্কা রইল না। 

নন রা 
নিজেরই চলে না শঙ্করাকে ভাকে--ঘাটের জঞ্জাল ঘয়ে তোলার বাঞ্চাট বুঝে 
দেখল না। গঙ্গান্বান হল না আজ, কাপড়ের নিচে বাচ্চা জড়িয়ে ঘরে ফিয়ে 
এল । 

ঘরে গিয়ে সেঁকতাপ দিচ্ছে । লাইনের সর্বশেষে সকলের বড় ঘরখানায় 
পারুল থাকে । মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে। 

হুধাময়ী বলে তুই একটুখানি থাক পাক্ুল। ডাক্তার নিয়ে আদি। 

পারুল বলে, ডাক্তার কি হবে! সাড় তো৷ হয়েছে একটু, আরও হুবে। 

তবু একবার দেখানে! ভাল । ডাক্তারের পয়না তো লাগছে মা! বড় 
স্ডাক্তার--এমনি আসবে। 


সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড়। ডাক্তার চৌধুরির বাড়ি। ুধাময়ী 
সেখানে গিয়ে পড়ল। চৌধুরি স্তদ্ভিত। সিঁড়ির দিকে লশঙ্কে তাকান, উপর 
মিচে করবায় মুখে অমলার নজরে সধাম্্রী পড়ে না ধায়। 

হাতের রোগীটাকে আপাতড শুইয়ে রেখে বলবার ঘরে সুধামুখীকে নিয়ে 
গেলের । এখামে কি ?- বেশ রাগত ম্বরেই বললেন। 
“ স্থখাযুখী বলে, আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে ডাক্তারযাবু। 

অসম্ভব ৷ 

* সুধামূ্খীর স্বর বাঁধাল হয়ে ওঠেঃ আমার দরকারে আজ যাবেন না, 
নিজের যেদিন দরকার ছিল তখন তে! খটগট করে চলে যেতেন। গড়ের মাঠে 
বাজি পোড়ানো দেখতে পগেছি-_-সেইমাজ একটা রাত--তাঁও ছেখি রেগেমেগে 
চিঠি রেখে এনেছেন। 

ডাক্তারবাবু গৌ-গেঁ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা! হয়তো 
প্রতিবাদ, হয়তো! বাঁ কিছুই নয় | জবাব দেবার কিছু নেই, সেইজত্তে |. : 
--' ব্থধাধুৰী আরও রেগে বলে, মিছে কথা} একদিন সমস্ত মিথ্যে হযে 
যাবে আদিও কা জানতাম | (সে চিঠি রঙেছে আমার ফাছে।. আদার 
বকিল-। দরকার হলে বেয় করে.চখাৰ। অধনাপর্দদিকে দেখিতে দাবর। .. 


০০ 


সাকার চৌধুরির চক্ষু কপালে উঠে যায় ১ বলিস কি রে, শ্রঙগনি. লর্ষমেশে 
মেয়েমান্ছধ তুই! যোৌকের মাথায় কোন অবস্থায় লিখেছিলাম, সেই চোতা 
কাগজ তুই রেখে দিয়েছিস ব্লাকমেইল করবি বলে। এই তোর ধর্ম হল... 

সথধামুখী শাস্ত হয়ে বলে, কিছু করব না! আনন আপনি ডাক্তারবাৰু, 
এসে একটিবার দেখে যান। হয়তো কিছুই নয়। তবু কাছাকাছি এত বড় 
ডাক্তার আছেন, একবার না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি নে! 

চৌধুরি কিছু নির্ভয় হয়ে বলেন, কার অস্তথ ? 

আমার ছেলের_ 

বটে! ছেলে হয়েছে বুঝি তোর! কবে হন, কিছু তো জানিনে। বয়স 
কত ছেলের? - 

একদিন কিছ দুদিন | 

ডাক্তার সচকিত হয়ে স্থধামুখীর দিকে নজর খুরিয়ে নেন। কাচা পোক্সাতির 
' লক্ষণ নেই, সুধামৃখী মিছেকথা বলছে | . 

কুধামুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্য যাঁপিয়ে এসে পড়ল! 

ছু-চক্ষু বুজে ঠোটে ঠোঁট চেপে মুহূর্তকাল বুঝি অশ্রু সামলে নিল £ মাটিতে 
পু'তেছিলেন আমার বাচ্চাটি ফুড়ে. দে-ই জাবার ফিরে এসেছে। সাত 
ভাই চম্পার তাই হয়েছিল ডাক্তারবাবু, আমার বাচ্চারই বা! কেন হবে না? 

ডাক্তার বিরক্তির স্থুরে বললেন, হেয়ালি ছাঁড়। কীব্যাপার খুলে বল 
সমস্ত । ডাক্তারকে না বললে চিকিচ্ছে হবে কি করে? 

সুধামৃখী সমন্ত বলল । ধলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তবু কেমন সাড়া পাওয়া যায় 
না। ভয় ঘোচে না। সেইজন্তে ছুটে এলাম | সেবারে মেরেছিলেন, এবারে 
বাচিয়ে দিতে হবে ডাক্ষারবাবু। তাষদি করেন, চিঠি আমি ছিড়ে ফেলব। 
আপনার সামনেই ছি'ড়ব। 

ডাক্তার একটু ভেবে বলেন, ন! গেলে হবে না ? এখান বব বদি শধ 
দিয়ে দিই ? 

কঠিন স্বরে স্ুধামুখী বলে, না - 

ডাক্তার ক জেলি টার জা কম এক পক্মলা কম ফরতে 
পারব না। 
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আন কম্পাউকার বাবে আহার সঙ্গে | ছোড়া চট লবা 
কেমন! তার ছু-টাকা-বঙ্খশিস। " 

কম্পাউগ্ডারের কি দরকার ? 5৬1 কি হন) BT 


ততক্ষণে ডাক্তার চৌধুরি বনিব্যাগ খুলে ছু-খানা দশ টাকার মোট ুধাধুদ্দীর 
হাতে দিলেন। | 

নিন্লে চলে ৰা তাড়াতাড়ি! এদ্িককার এই দরগা! দিয়ে ঠিক সাড়ে-' 
দশটায় তোর বাড়ি বাব। কম্পাউপ্ডারেয় দরকার তোর নয়, আমারও নয় 
অমলার । কম্পাউগ্ডারের সামনে গুণে বোল আর ছুই, আঠারে! টাকা দিবি। 
সে ছোড়া অমলার লোক, কি রক ভাই সম্পর্কের হয় তার। স্পাই রেখেছে 
আমার উপর খবরদারি করতে | ভাক্তার আর রোগী--ছোড়ার সামনে আমাদের 
এইমাত্র সম্পর্ক, খাতির-উপরোধ নেই । খেয়াল রাখিস। আমি ঠিক তেমনি 
ভাবে কথাবার্তী বলব । যাব ঠিক স্থধা, ভাবনা করিস মে। 

রূপকথার সাত-ভাই-চম্প| স্থধামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ, ডাক্তার 
চৌধুরির কাছে বলে ফেলল। চক্রান্ত করে ছুয়োরালীর সাত ছেলে আর এক 
মেয়ে ছাইগাদায় পু'তে ফেলেছিল। ফুল হয়ে ভার! ভালে ডালে ফুটে 
উঠল, মায়ের কোলে-কাখে ঝুপঝুপ করে নেমে এল একদিন। সারা পথ ' 
এ গল্প ভাবতে ভাবতে স্থধামুখী বাসায় ফিরেছে। চেয়ে চেয়ে যে বস্ত 
পাওয়া যায়না, নাছোড়বান্দা মানুষ তাই রূপকথার মধ্যে গেঁথে প্রাণ ভরে 
বলাবলি করে। রূপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে স্থধামূখীর অনুষ্টে | 
মা-গঞ্জ! বাচ্চা ছেলে কোন মুলুক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেল! তার ঘাটে 
তুলে দিয়ে গেলেন! 

ডাক্তার চৌধুরি কম্পাউণ্ডার-নছ যথাসময়ে এলে দর্শন দিলেন। ভালই 
আছে ছেলে। ওষুধপজ দিলেন ন, এক ফোট! ছ-ফোটা করে মধু খাওয়াতে 
বললেন। ভিছিটের পুরে! টাক! গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন। 

সার] বেল! ধরে বাচ্চার খেদমত চলেছে ! এর থেকে গুঘর থেকে মেয়েরা 
কতবার এসে দেখে যাচ্ছে। আহা, হাত নাড়ছে প। নাড়ছে সোনার পুতুল 
একটুকুন। আসায় যাওয়ায় মেলার মচ্ছব স্বধামুখীর ঘরে। আর সন্ধ্যার মুখে 
সকলের শেষে এই নফরকেষ্ট। 

নফর। চলে যেতে পারুল এসে আবার ঘরে ঢুকল। নফরকে& ডাকাডাকি 
করছিল, তখনকার কথাবার্ত! সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বরে, শরীরের কথ! 
"বলে লোক তাড়াচ্ছ দিদি, কিন্তু যে অসুখ ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, শরীর তো 
একদিন ছ-ছিনে সারবার নন্ব। চিরকাল জীঘনভোর চগৰে। ছোট বোনের 
কথায়. দোষ নিও ঘা-দিন চলবে কিনে সেটাও ভেবে দেখ। বাখাক্স উপরে 
শ্বশুর-সোয়াষি নেই যে তারা রোজগার-পত্তর করে আনন, ধরে খিল দিয়ে বলে 
বসে তুমি ছেলের সোহাগ করলে । 
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কথা বড্ড খাটি। সুধামুখী খানিকটা কৈফিয়তের ভাবে বলে, চানের ঘাটে 
মা-গঙ্গ। হাতের উপর তুলে দিলেন, ফেলে আসি কেমন করে ? ছটো-চারটে দিন 
তাউত করে তো তুলি, দেখা যাবে তারপরে । 

সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পারুল। দিনের শেষে এই সময়টুকুর 
জন্যই এতক্ষণ ধরে সাজ করেছে । তবু কিন্তু চলে যেতে পারে না! 
এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে আদর করছে । করছে কত রকম ! হাত বুলাচ্ছে 
টে! গালে। মুঠির আঙল খুলে দেয়, আবার কেমন বুজে আসে। এই 
এক খেলা । স্থধামৃখীর জবাবে মুখ তুলে চাইল পারুল | বলে, ভু-চারটে 
দিনের পরে কি হবে দিদি, কি করবে ? রাখতে ন! পার তো আমায় দিয়ে 
দিও | এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পুধি, খরগোস পুধি, কাকাতুয়া 
পুধি__তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে। আমার অস্থবিধে নেই, আমি 
তো ঘরের বার হইনে। বড্ড খাসা ছেলে গে! 

দেমাকের কথা! নবীন বয়স পারুলের, সুখের দিন । চলার ঢঙে যৌবন 
ছলকে ছলকে ওঠে । বাড়ির মধ্যে তাকেই শুধু দূরজায় দাড়িয়ে রূপ দেখাতে 
হয়না লোকে তার ঘরে চলে আসে-উন্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায়। 
চরণের গোলাম যত পুরুষ | 

আলাদা চাকর, আলাদ। বঝি-- হাটবাজার রায়া-বান্ন। তারাই সব করে। 
পারুলের কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে থাকা__-দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় 
না! বলছে অবশ্য ভাল কথা | বিবেচনার কথা ! ছেলে পোষা বিলাসিতাই 
একটা-_এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র পাকুলই পারে সেটা । দেখা যাক কিছুদিন__ 
খদ্দের তো রইলই । পারুল বলে কেন, দেয়ালপাটের মতো ছেলে হাত বাড়িকে 
নেবার কত মাচষ কত দিকে! 


মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাঙ্গ। হয়ে ওঠে । মুশকিল রাজিবেল]। 
বাড়ির সবগুলো! মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন । দিনমানটা যত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে 
রাখে, সন্ধ্যা থেকে যাতে পড়ে পড়ে খুমোয়। শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা 
রান্নার জন্য পিছন দিকে খোলার চালা, সেইথানে মেজের উপর পাশাপাশি 
দু-খানা পিড়ি পেতে ঘুমস্ত ছেলে শুইয়ে দেয়! 

একদিন জজের বোধহয় পেট কাষড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে ওঠে । চলছে 
সেই বেলা! দুপুর থেকে, রাতেও যদি এমনি করে তো! দর্বনাশ। আরও একদিন 
হয়েছিল, ঘর ছেড়ে স্থধামূৰীকে বেরিয়ে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করতে। 
ঘরের লোক বিরক্ত হয়ে বলে, আর আসব না তোমার কাছে । গোড়াকায় 
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সেই নব দিনে রূপ তেমন কিছু না! থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও ভাটা ধরেছে 
আদয়যত্ব করে, মিষ্টি কথা বলে এবং ভগবান যে কণ্ঠখানা দ্বিয়েছেন--সেই 
কণ্ঠের গান গেগ্নে ক্রটি ঢাকতে হয়। কালীবাড়ির দিকে ফিরে সভয়ে বার বার 
হাত জোড় করে £ হে ম! দক্ষিণাকালী, ছেলের কান্না ভাল করে দ্বাও। এক্ষুনি 
নক্ষ্যে লাগবার আগে! 

যত সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়ছে! কালকের দিনের 
কানাকড়ি নেই--কী উপায় | বিয়ের মাইনের হারাহারি অংশ দিতে হয়--সকাল 
বিকাল জোর তাগিদ লাগিয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়া চৌচির করে কোন্দল 
লাখাবে। খাওয়া নিয়েও ভাবনা । নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার তো এক ঘণ্টার৪ সবুর সয় না। দুধ বিহনে 
জলবালিটুকুও ন! পেলে কেঁদেকেটে অনর্থ করবে । আবার বজ্জাত কী রকম_ 
এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে | বালি যদি দিলে, পেটের ক্ষিদেয় 
দশ-বারো। ঝিনুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে না। দীতে দাত চেপে 
থাকবে । বিমুক চেপে মাড়ির ফাকে ঢেলে দিলে তো ফুঃ--করে ফোয়ারার 
মন ছড়িয়ে দেবে । এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আস্ত ডাকাত হবে। 
কিন্তু এই জল-বাঁলিও তো জোটানো যাচ্ছে না। 

আরও কত রকমের দায়দেনা_-ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে আসে। ভাবনার 
মধ্যে স্থধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে । নফরকে্টর দশাও তখৈবচ। একদিন 
ছটো টাক! পাওয়া গেল তো! আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই । পারতপক্ষে 
সে দিতেও চায় না, বউ গাখবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েকুড়ে নিতে 
হয় এক একদিন মল্লযুদ্ধ করে। 

উপ্টে রাতদুপুরে এসে হুমকি ছাড়বেঃ আর তরকারি কোথা? কতবার 
বলেছি, এক তরকরি-ভাঙ খেতে পারি নে, খেয়ে পেট ভরে না আমার। 
শুধুমাত্র রাত্রিবাস নয়, রাত্রিবেল! খাওয়ার স্বত্ব জন্মে গেছে যেন এখানে । 
স্থধামুখখী হতে দ্িয়েছে। পারুল জীবজন্ত পোষে, তারও তেমনি একটা 
পোষ! জীব। ভাগ্যবতী বটে পারুল, পশুপাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ। 
স্মারও দু-তিন দিন বলেছে, যুকিয়ে আছে । দিয়ে দিতে হবে শেষ অবধি; তা 
ছাড়া উপায় দেখিলে | 

ভাবছে সুধামুখী, আর প্রাণপণ ছেলে থাবড়াচ্ছে। থুমপাড়ানি মাসিপিসি 
ঘুম দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পুরে খাও। গুণগুণ 
করছে মিটি স্থরে। মাসিপিসিদের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জিনিল 
কী! লোভে পড়ে বোধকরি অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ, চোখ বুজল 
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ছেলে! ক্রমশ নেতিয়ে পড়ল। হে মা-কালা, রাতের মধো আর নড়াচড়া 
করে না যেন। 

সম্ভর্পণে তুলে যথারীতি রাক্রাধরে শুইয়ে দিয়ে স্থধামূর্খী বাড়ির 
দরজায় গিয়ে দীড়ায়। কপাল আজ বড্ড ভাল গো--সকালে কার মূখ 
দেখে উঠেছিল ন! জানি। সেই মূলটা! এসে গলিতে ঢুকল। একটি মানুষ ওর 
মধ্যে ভাল রকম চেনা--রাজবাহাদুর নামে যার পরিচয়! পাড়ার সবাই 
চেনে । রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তরমতে|। নিজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ- 
শফুতি যত কিছু সঙ্গের মোসাহেৰরা করে। এ গলির সবাই চায়, রাঁজাবাহাছর 
আন্ন তার ঘরে। 

স্ধামুখী সবুর করতে পারে না| কোন মুখপুড়ী কোন দিক থেকে এসে 
গেঁথে ফেলে--ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদুরের কাছে £ আজকে আমি আপনার 
লেবা করব। 

রাজাবাহাছুর ভ্রকুটি করেন £ বলিম কী রে! তোর আম্পর্ধ কম নয়। 
আমার চাকর-বাকরের সেবার্দাসী--এবারে আমা! অবধি হাত বাড়াস! হাত 
মুচড়ে ভেঙে দেব না? 

বলে হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়েন। তার মানে দ্যা হয়েছে, 
স্থধাই পেয়ে খেল লটা। রাজাবাহাছুর আগে আগে চললেন স্থধামুখীর 
পাশাপাশি | 

দেখ, বাজারের ভোজ্য আমি ছু'ইনে। জাত্যাংশে সদ্ত্রাহ্ষণ, অনাচার 
আমায় দিয়ে হবে না1 উচ্ছিষ্ট খেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ সকলের 
আগে। যে বস্ত উচ্ছিষ্ট হয় নি-_ 

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাছুর | বললেন, যাকে বলে 
উদ্যানের অনাস্বাত কুস্থম। তোদের সব চোখে দেখেই আমায় গা বমি-বহি 
করে। 

হুধামূর্খী আহত কণে বলে, তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায়? 

রাঁজাবাহাছুর বলেন, চারটে পোষ! কুকুর আছে আমার বাড়িতে, নিষ্ধ হাতে 
খাওয়াই । খাওয়ানোর শখ খুব আমার | কুকুরগুলো ভাল, আ-তু-উ-উ-- 
ডাকলে ছুটে আসে, এসে লেক মাড়ে। 

সঙ্গীদের দেখিয়ে বলেন, এদের মতন আছে জাটজন। এ চার আর এই 
আট-_পুরোশ্ুরি ডজন ছল। এরাও বেশ ভাল । ডাকতে হয় না, চোখ "টিপলে 
স্টে আশে ! সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

'কথাট। শেষ করে রাজাবাহাছ্র হাসবেন, ভার আগেই হি-ছি করে লোক- 


৫১ 


গুলো ছেলে অস্থিয়। রাজাবাহাচ্ছরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তারা 
কৃতাৰ্থ হয়ে আনন্দে গলে গিয়েছে । 


সবে জমে এসেছে, হেনকালে ধে ভয় কর! গিয়েছিল- ছেলে কেঁদে উঠল। 
স্থধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাদুর। ছেলের অন্থথ, 
উঠে পড়েছে, খুম পাড়িয়ে আমি । এক্ষুনি এসে যাব । 

রাজ্জাবাহাহুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বলিস, তুই আবার ছেলে পেটে 
ধরিল কবে রে! ও-মাসেও তো! এসে গেছি! মিথ্যে বলবার জায়গ] পেলিনে ৷ 

স্থধামুধী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে 
দপে-জঙঈনে ছেলে । আপনার! কত নব আছেন মস্ত মস্ত মানীলোক-_উচ্ছিষ্ 
ধীদের চলে না। মুঠে মুঠো টাকা ছড়িয়ে ভাল জিনিস উচ্ছিষ্ট করে আসেন । 
ফল পুষ্ট হবার আগে কুঁড়ি অবস্থায় বেশির ভাগ ন্ট করে দেন! যাদের সে 
স্থবিধ। হল না, তাক বুঝে রাতছুপুরে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস 
হয়ে আসে । 

ছেলে চুপ করে গেছে, আর ফাদে না। জেগে পড়েছিল, আপনাআপনি 
বার ঘুমিয়ে গেছে । একছুটে দেখে গিয়ে স্থধামুখী বসে পড়ল আবার। 
যেটুকু কামাই হল পুবিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে । বলে, 
জানেন তো রাজাবাহাদুর, সেকালে মরাঞ্চে পোয়াতিরা গন্গায় ছেলে ফেলে দিত 
তার পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের কোলে আলো করে বেঁচেবর্তে থাকে, শতেক 
পরমাঘু হয় তার। একালের মা-কুষ্তীরাও পয়ল! বাচচা গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে 
বলে, গোড়ার ফলট! তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মাগো । ভাল ঘর-বর হয় ষেন, 
সতীসাধবী হয়ে পাকাচুলে সি'ছুর পরে চিরদিন সংসারধর্ষ করি। 

বেড়ে বলেছিল রে! রাজাবাহাহুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, দেখাদেখি 
সঙ্গীগুলোও হাসে । বলেন, হচ্মান বুক ফেড়ে রামনাম দেখিয়েছিল--একালের 
অনেক সভার বুকের তল! অমনি যদি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গণ্ডা 
নাম লেখা সেখানে । 

ছানি থামিয়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাছুর আড় হয়ে পড়লেন পালঙ্কের 
বিছানায় । বললেন, তোর ঘরে কী জন্যে আসি বল দিকি? 

স্থধামুধী বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো! মাস্থষের নেকনজরে 
পড়েছি। 

দুর, নজরই তো! বন্ধ করে থাকি তোর কাছে। তুই হনি কোকিল---গলা 
কোকিলের, চেহার!খানাও তাই। চেহার! দেখতে গেলে গ! দিনদিন করে, 
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গানে আর মজা থাকে না! ছু-চগ্ষু বন্ধ করে গান গুনে যাই। তোর কথার 
আবার বেশি বাহার গানের চেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল 
কথাবার্তা শুনে পরিপক্ব হয়ে এসেছিল । বিস্কেসাধিও কিছু হয়ত আছে পেটে ॥ 

স্থধামুৰী দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকড়ি না থাক, বাব! কিন্ত বিস্তার 
বারিধি। বলেছিলেন, পড়াশ্রনে। নিয়ে থাক স্থুধা, আমি দেখিয়েশুনিয়ে দেখ, 
ঘরে পড়ে গ্রাজুয়েট হবি প্রচ্ছন্দে। 

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাছুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের 
মেয়ে তুই, ঠিক করে বল আমায় । 

সুধামূখী বলে, ছেলে যেন গাঙে ভেসে এল, আমি একদিন ভাসতে 
ভাসতে কালীবাড়ির আত্তাকুড়ে এসে পড়েছি। জাতজনর নেই আমার, পিছন 
অন্ধকার । আমি একাই, বাবা আর বোনেদের উচু মাথা কেন হেট করতে 
যাব বলুন। 

আরও অনেক কথ বলতে গিয়ে বলল না, চেপে গেল। পিছনে ঘনধোর 
অন্ধকার, সামনেটাও তাই । কিন্তু মনের দুর্ভাবনা খন্দেরের কাছে বলা চলে 
না। বরঞ্চ ভাবন।-চিস্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয়। 

কোন খেয়ালে রাজাবাহাছুর হঠাৎ উঠে দাড়ালেন £ চল রে, তোর ছেলে 
দেখে আমি । 

রান্নাঘরের স্থড়িপথটা অতি সন্কীর্প। যা মোটা যাহয--ভূঁড়ি বেধে 
আটকে যাবেন জাতিকলে-পড়া ইছরের মতন । চাঁলও বড় নিচু সেখানটা। 
লম্বা মানুষ রাক্গাবাহাছুর, তায় রঙে রয়েছেন। কত বার মাথা ঠুকে ধাবে ঠিক 
নেই, তখন মেজাজ বিগড়াবে। 

স্থধামুষী বলে, আপনি কি জন্যে যেতে ধাবেন ? বড্ড নোংরা ওদিকটা। 

মাতালের রোখ চেপে গেছে। বলেন, তোর ঘরে এসে বলতে পারছি, 
এর চেয়ে নোংরা! জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে? নোংরা বলেই তো 
আসি, নোংরার জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সঞ্ধ্যাবেলা। 

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মায় জাতটা হল মছিষের 
রকমফের । সবুজ মাঠে চরে চরে সুখ হয় না; এঁদো ডোবার পড়া পাকে 
গিয়ে পড়বে । পড়তেই হবে। এই আমারই দেয় নাঁঁ_ঘরে খাল! সুন্দরী 
বউ। একট! গেলে তো তারও চেয়ে সুন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে 
আনলাম! ভাঁলবাসাবাসিও দস্তরমতো সে ভালবাসে, আনিও। কিন্তু 
এট! হল ভিন্ন ব্যাপার ! দশের মধ্যে সভা জমিয়ে সত্গ্রসঙ্গ করে এসে ছুটে 
ময়লা কথার জন্য ছোক-ছোক করে বেড়ানে!। এ মহিষের বৃদ্ধি। 


উঠে কয়েক পা! গিয়েছেনও রাজাবাহাছুর। দেহ বিষম টলছে, গড়িয়ে 
পড়েন বুবি বা। স্থধামূধী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 
আপনি ছেলের মুখ দেখবেন, দে তো! ছেলের বাপের ভাগ্যি, সাতপুরুষের 
ভাগ্যি| রাক্সাঘরে টেমির আলে! খুরিয়ে আপনি দেখবেন, সে কি একটা! কথার 
কথা ছল? ফরমাঁস করুন, ঝাঁড়লষ্ঠনের নিচে গদি উপর এনে দেখিয়ে দিই । 

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাছর নিজের দৌড় বুঝে নিয়েছেন। পা 
টলছে বেয়াঁড়া রকম । হাঁসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারথানায় বসে পড়লেন । 

নিয়ে আয় এখানে,.তোঁর যখন তক্ততাউশে তুলে দেখানোর অভিরুচি 
বটেই তো, কত মানমৰ্যাদ৷ আমার! আমি কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে- 
মাহুষের ছেলে দেখতে ? তুই এনে দেখা, বকশিস পাবি | 

নিয়ে আসে স্ধামৃখী। রাজাবাহাছুরের চোখ ঠিকরে ধায়। ইয়ারগুলে! 
বকবক করছিল, তারাও চুপ হয়ে গেছে? আয রাজপুত্র ছেলে যে! 

বিশাল পালস্কের উপর বিঘতখানেক পুক্ষ গদি । ধবধবে চাদর-বাজিশ 
তার উপরে । রাজাবাহাছুর হা-হ] করে ওঠেন £ আরে দূর, কত মানুষ শুয়ে 
বলে গেছে, ওর উপর শোয়ায় কখনো! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল 
কী পাবি, নোংরার মধ্যে সবই তে! ছোয়া-লেপ! হয়ে আছে । রোস-_ 

বিচিত্র নক্মাদার সেকেলে জামিয়ারখানা কাধের উপর থেকে লিয়ে 
রাজবাহাছুর শয্যার উপরে পেতে দিলেন । হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও 
হতে পারে । কত ঠাই ঘোরাথুরি করি--কার ঘর থেকে বাচ্চা বেরুল, অত 
কে হিনাব রেখে বেড়ায়! 

একটু থেমে রাঁজাধাহাছুর আবার বলেন, আমার না-ও যদি হয়, আমারই 
মতন কোন শয়তান-বেল্লিকের তো! বটে! হোক শয়তানের তা হলেও বড়- 
বাপের বেটা । খাতির-যতু করিস রে মাগি, ছেঁড়া ঘরের ছেলে লয়-_দস্তরমতো! 
বনেদি রক্ত চামড়ার নিচে। 

সুধামুধী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই । না বললে শুনি নে। 
অবিকল আপনার মত চাউনি। ফালুকফালুক করে চোর] চাউনি দিচ্ছে ওঁ 
দেখুন না। 

রাজবাহাছুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোর! চাউনি মেরে 
বেড়াই, এই কলঙ্ক ছিলি তুই আমায় ? ত! বেশ, মেনেই নিলাম ছেলে আমার | 
এই ছেলের বাপ হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এসে দাড়াবে। দু-হুটে! বিয়ে 
কর! পরিবারে দিল নাঁ-ছেলে আলটপক! তোদের নরককুণ্ডের মধ্যে পেয়ে 
গেলাম । . 


চটে না স্থধাম্ধী, চটলে কাজ হয় না৷ প্রগলভ স্থরে বলে, ছেলের মুখ- 
দেখাঁনি দিলেন কই ?1 দেখুন না, এ দেখুন, ঠোট ফোলাচ্ছে ছেলে। 

মূহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাছুর হা-হ। করে হেনে 
উঠলেন। কী দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বললেন, আচ্ছা ফিচেল ছেলে তো! 
হবে না_আমি লোকটা কি রকম । কচুর বেট! ঘেচু বড় বাড়েন তো মান। 

মেজাজ দিলদরিয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। 
এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর মত বেরুল। 

রাজাবাহাছ্র অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই ? আরো তে] ছিল ; আরে] 
অনেক থাকবার কখা। গেল কোখ। টাকা? 

সজীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বলবেন না, বড্ড পাজি জিনিস 
টাকা । পাখি খাঁচায় পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে 
না। উড়ে পালায় পাঁচ আঙ,লের ফাক দিয়ে। 

রাজাবাহাছুর বলেন, রাজপুত্ত,রকে বুঝিয়ে বল রে স্থধা, আজকে নেই। 
সোনার টাকায় মুখ দেখে যাব আর একদিন এসে । 

এর পরে একটা জিনিস দেখা গেল, রাজাবাহাছুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই 
সরাশরি হুধামূখীর ঘরে আসেন। ডাকাডাকি করতে হয় না। একাই 
আনেন বেশি, সোজা এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদৃঙ্গল পারিবদ 
জুটিয়ে এনে হুল্লোড় করেন না আগেকার মতো। অসাধারণ রকমের ফর্স1 
রং বলে সাছেব-সাহেব করেন-__সাহেব নাম চালু হয়ে গেল তারই মূখ থেকে 
সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খালি হাতেও আসেন না কখনে! 
কোনদিন জামা কোনদিন বা ছুটো! খেলনা__কিছু না কিছু আনবেই। 
হিংসা এই নিগ্নে বাড়ির অন্য মেয়েদের। এবং পাড়ার সকলেরও | কত বড় 
লোকটাকে গেঁথে ফেলেছে মাংসের দলা এ একটুকু ছেলে দেখিয়ে। 

প্রথম দিন জামিয়ারখান। পেতে দিয়েছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান 
নি। মাহেবেরই হয়ে গেল সেটা | দামি জিনিস-_ভবে অনেক দিনের পুরানে, 
পোকায় কাটা, ফেঁসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খঙ্দের হবে লা। 
সাহেব যখন দশ-বারে। বছরের, শীতের ক’মাস কুধামুখী খ্িনিসটা নোরাজ করে 
বুকের উপর দিয়ে পিঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে পিঠ বেঁধে দ্বিত। গরম খুব, 
অথচ পাখির পালকের মতো! হাঁলকা। শাল গায়ে চড়িয়ে সাহেবের মেজাজ 
চড়ে যেত, সমবয়সি সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াত £ আমার বাবার গায়ের 
জিনিস। দেখ কী সুন্দর | বাবার এমনি গাদা গাদা ছিল, যাকে তাকে 
দিয়ে দিত । 
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রাজাবাহাছরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। নাহুষটা 
একেবারে ফৌত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন। রাজবাহাছুরের চেহারাটা 
সাহেবের ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাঁজ সথধামৃধীর কথাবার্তার 
মধ্য শুনেছে অনেক । তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেমাক করে £ বড়লোক 
আমার বাবা । গা থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দিল। পকেটের 
টাকাপয়সা মুঠো মুঠো তুলে মুড়িমূড়কির মতো ছড়িয়ে দিত | 

বালকের সামান্য কথায় নফরকেষ্টর বুক টনটন করে। অসহিফু হয়ে 
বলে ওঠে, সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব | কিন্তু পোকায়-কাট! 
বড়লোক | গায়ের জামিয়ারধান| যেমন, মাহ্ষটাও তাই। 

স্থধামুধ্ী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে | কিন্তু মনে মনে সায় 
দেয়। এককালে অনেক ছিল রাক্জাধাহাছরের-_হাবে-ভাবে কথাবাতায় বেরিয়ে 
আসে। হেন ম্বান্নঘটা গলিঘুঁজির পচা আবর্জনায় আনাগোনা করে, বুঝতে 
হবে ঘুপে-খাওয়। নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা তখন | 


কিন্ত তাই বা কেমন করে? টাকায় মানুষও যে আসে না, এমন নয়। 
কোন মানুষের কিসে শ্রুতি, বাঁধ! নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন 
এসেছিল--্টাকাকড়ি যেন খোলামকুচি তার কাছে, পকেটের ভাঁরবোব!। 
নিতান্ত গঙ্গার জলে না ফেলে গঙ্গার পাড়ে বস্তির ঘরে ছু-হাঁতে ছড়াতে এসেছে । 
লকালবেলা, অসময়। বাজার করা দ্গান করা রাকা করা খাওয়াদাওয়া! 
অন্তে হল বা! কড়িখেল! তাঁসখেলা দু-এক হাত। শুয়ে পড়ে তারপয়ে বিশ্রাম। 
সময়টুকু একেবারে নিজন্ব মেয়েধের । দোকান যদি বলতে চাঁও তো] পুরোপুরি 
বীপবন্ধ দোকানঘরের | 

এ হেন সময় মাহুযটা সিক্কের চাদর উড়িয়ে জুতা মসমন করে ঢুকে 
পড়ল। পারুলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাজসজ্জায় চমকদ্ার-_উঠানের 
শেষ প্রান্তে সেই ঘরে উঠল বো! গিয়ে। খোজ্দখবর নিয়েই এসেছে, 
আনকোরা নতুন মান্য হলে ঠিক ঠিক ঘর চিনে যাবে কি করে? পারুল ভাগ্যধরী 
গ! তুলে নড়ে বসতে হয় না তার। সে-ই পারে অবেলার খদ্দের সামলাতে 

কণপরে--ওমা, আরও দু-তিনটে মেয়ে পিলপিল কয়ে যায় যে ওফিকে। 
হধামুষীরও ডাক এল, পারুল ঝি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

ছু, তোর দিছিমণির যেমন আক্েল--আধরুড়ে! মাগি বসছি গিয়ে আমি 
গছকের মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে ধেবে কে আমায় ? ছেলে এই এক্ষুনি 
জেগে উঠবে, তাকে খাওয়ানো 
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যাবে না তো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সত্যিই ভালবঃলে মেয়েটা বড 
টানে । বলে, চলে এস দিদি। টাকার হরির লুঠ ছিচ্ছে, ফাকতালে কিছু 
কুড়িয়ে নাও। সাহে ঘুমুচ্ছে, থাকুক না একল! একটুখানি। 

হাড ধরে টেনেটুনে নিয়ে বদাল। শতমূখে লোকট। নিজের চতুরতাঁর 
কথা বলছে। বাড়ির মেয়েরা ঝেঁটিয়ে এসেছে পূজো দিতে | তিন-চারটে পাণ্ডা 
জুটে গেছে__যেমন আয়োজনের পুজো, সার! হতে আড়াইটে-ভিনটে বাজবে । 
বলি, চোদ্দ-শাকের মধ্যে ওল-পরামাণিক আমি বেট! কাহাতক ফ্যা-ফ্যা করে 
বেড়াই। জায়গা খুঁজে বসিগে। খাস কলকাতার পাড়াগুলে। বহু বার সার্ভে 
হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলো! বাকি । দুর বলেই হয়ে ওঠে নি| নফুলেশ্বর- 
তলায় যাই বলে ওদের কাছে থেকে সরে পড়লাম। 

বেলেল্লা কাণ্ডবাণ্ড। লেই ব্যাপার, সেই য। বলতেন রাজাবাহাছুয়--মছিষ 
দিন দুপুরে পচা ডোবায় গী ভোবাতে এসেছে। মানুষও ইতর জদ্ধ একটা, 
সদরে একে অপস্তের সঙ্গে অভিনয় করে বেড়ায়-_অস্তরজ্জ ক্ষেত্রের নিবায়ণ 
যতি দেখে এই তত্বে সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এনে কত-কিছু চোখে 
দেখে, তারও বেশি কানে শুনে থাকে--তবু এই দিনের আলোয় সর্বদেছ 
কুঁকড়ে ওঠে স্থধামুখীর । ধমকানি দেয়: যান চলে যান আপনি । ভঙ্গর- 
লোকের চেহারা তো আপনার- টাকার লোভে পেটের দায়ে আমর] যদিই বা 
নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেলেন কি করে ! তেমন জায়গা নয় 
আমাদের, দু-প! পিয়ে ভাল লোকের বাঁড়ি। হালদার মশার়দের এলাকা, 
ছিটেফোটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে পাড়াহ্দ্ধ গল| 
পার করে দিয়ে আসবেন । 

মান্ষট| চলে গেলে পারুলকেও তারপর গালি দিয়েছিল : অন্য সকলে 
জুটল পেটের ধান্দাক্--ন! গিয়ে তাদের উপায় নেই। ছুর্জনের মনিব্যাগ 
থেকে বেরুলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজ্জারে চলে। সেই লোতে 
গিয়েছিল। কিন্তু তুই বোন এই নোংরামীর কি জন্তে আস্কারা দিবি? তোর 
তো সে অবস্থা নয়। 

পারুল একটুও লজ্জিত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে। বলে, ছোটবেলায় 
রাস্তায় পাগল দেখলে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মা দেখতাম | এ লোকটাও তাই 
উদ্ধগড পাগল একটা | পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে । দুটো- 
চারটে করে আচল বেঁধে যে-যার ফিরিল-তুমি বোকা মান্য, ফরফরিয়ে 
বেরিয়ে এলে রাগ করে। সত্যি দিদি, দলছাড়! গোত্রছাড়! তুমি যেন ছালাম! 
কী এক য়কৰ { 
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অতি-বড় কলক্কভাগিনী--বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগ) দিয়ে 
জগ্মের মতো! বেরিয়ে এসেছে, সুধামুখী যাহগটা তবু সত্যিই ভিন্নগোত্রের | 
এক বাবু এসেছিল ভার ঘরে কয়েকটা দিন--সাকুলো আট দশ দিন মাত্র! এই 
মোটা লেন্দের চশমা চোখে, ছেঁড়া-খোড়া! কাপড়-চোপড়-_খবরের কাগজ হাতে 
করে এনেছিল, কাগজ্বট। ফেলে চলে গেল । ঢাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো 
পৃষ্ঠা । স্ধামুখী পুরো ছু-দিন ধরে কাগজখান! পড়ল__সকল অদ্ধিমন্ধিৎ 
বিজ্ঞাপনের প্রতিটি লাইন। ঘরে ছুয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত। এমনই 
তো ‘বিশ্যেবতী সরস্বতী” বলে অন্য মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তার] রক্ষে 
রাখত না। 

বস্তিবাঁড়ির বাইরে বৃহৎ একখানা জগৎ_বেলেঘাটার খিপ্রি গলিতে তার 
আনাগোনা ছিল, কিন্ত এ জায়গায় নেই। ব্বপকথার উড়স্ত কার্পেটের মতো 
খবরের কাগজ্জের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন পরে স্থধামুখীর ঘরের 
মধ্যে হাজির হল । নেশ! ধরে খেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে এ সঙ্গে 
কাগঞজও একটা কয়ে কিনে আনত। কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার 
ভাবে । কোন দেশের এক রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছুতোর 
পৃথিবী জুড়ে দুরস্ত লড়াই। ছুটো! মানুষের বলা হাজার লক্ষ মাহয। সে 
লড়াই ভাঙায় আর লাগরের উপরে শুধু নয়- মাহুষের পাঁখন। গজিয়েছে, 
আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই । রামায়ণের ইন্দ্রজিতের যে কায়দা ছিল। খবর 
পড়তে-পড়তে সুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রওনা! হয়ে পড়ে খাপরায় 
ছাওয়! বন্তিবাড়ির অঙ্গীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গ! ভাসিয়ে দিয়ে । 

ঠাট্টা করে সেই বাবুর কলে নাম দিয়েছিল ঠাগাবাবু ৷ ঠাট্ট্রার পাত্র তৌ 
বটেই। নিপাট ভাল মাহুষ্জনও এখানে এলে উম্মত হয়ে ওঠে। এ মাটির 
এমনি মহিমা । মত্ত মান্ই বা কেন, মত মহিষ। এর অপরাধ, মানুষই 
থাকেন গুরোপুরি। শাস্ত হয়ে বলে বসে মোটা চুরুট খান, বই হাতে থাকল 
তো বই পড়েন চুপচাপ । এক-একদিন কেমন গল্পে পেয়ে যায় । অনেক দেশ- 
বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘণাটা দিলে রকমবেরকষের গল্প বেরিয়ে আসে। 
গল্পের আর অস্ত থাকে না। 

না থাকতে পেরে সুধামৃখী একদিন বলেছিল, “আপনি গিয়েছেন বুঝি এ সব 
জায়গায় ? j 

ঠাঞ্ডাবাবু হেলে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন? চাপাচাপি করলে 
কতফপ্তলে। বাজে উত্তর শুনবে । নিজের কথ! তোমাদের কাছে কেউ বলতে 
আসে না, আমিও বূলব না। নিজের ইচ্ছের খা বলি, সেইগুলে। শুধু শুনে 
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যাও। ভাল না লাগে কি অন্ত রকম যদি তাড়া! থাকে, খোলাখুলি বল | উঠে 
পড়ব এখনই । 

স্ধামূখী তাড়াতাড়ি বলে, উঠবেন না আপনি, মাথার দিব্যি। বলুন কি 
বলছিলেন-_ সার! রাত ধরে বলে যান | ভাল লাগে আমার । 

বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ । কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে 
সুখে --জর্যন দেশের রাজা কাইজার। লড়াইয়ের কাইজার হরদম জিতছে-_পিটে 
পিটে'তুলো-ধোনা করছে শত্রুদের । কাইজারের দেশে এক বনেদি শহরের 
শল্প--ছাপাখানা করে প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল! নাম-করা এক পুরানো! 
কফিখানা আছে, বাঘা বাঘ! গুণীজ্ঞানী পণ্ডিতের! সেথানে যেতেন। মাটির 
উপরে আমরা একতলা দোতল! তেতল! দেখে থাকি, কফিখানার বাড়িতে মাটির 
নিচে ঠিক তেমনি তেতল। চারতলা! পাঁচতলা নেমে গেছে। যত নিচে তত 
বেশি অন্ধকার--গুহার মত কুঠুরিগুলো, আসবাবপত্র অতিশয় নোংর1। কফির 
দাম কিন্ত লাফিয়ে লাফিয়ে দ্বিগুণ চারগুণ ছ-গুণ হয়ে যাচ্ছে, বস্তু ধদিচ সর্বত্র 
এক । এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের অনেক দিকপাল থানাপিন। 
ও আমোদস্কৃতি কয়ে গেছেন। নিশিরাত্রে চুপি চুপি এসে জুটতেন, প্রেমিকার 
আসত, পাতালপুরীর বেলেল্লাপনা পৃথিবীর পৃষ্ঠের মাহষেয় কানে বড়-একটা 
পৌছত না| পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাচে বাধিয়ে টাঙিয়ে 
রেখেছে এসব কুঠুরিয়! দেয়ালে । একালের খাক্্ষ যেখানে বসে নিতাস্ত নিরামিষ 
একপাঁজ কফি খেয়ে আসে। কিন্ত গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই 
বাবদে অতিরিক্ত মাশুল গুণে দিতে ছল। কচির দামের উপরে মাশুল চেপে 
গিয়ে অঙ্কট। নিদারুণ । 

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ £ বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু করিনে। 
এক রীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হবে। এই তোমার ঘরে যতক্ষণ 
আছি, পুরোপুরি এখানকারই। অন্য ঘা-কিছু পরিচয়--গলির মোড়ে খুলে 
রেখে এসেছি । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেট] গায়ে চড়িয়ে ভত্র-সাঙ্ছে 
নেমে পড়ব উকি দিতে যেও না সেদিকে, অনধিকারচর্চা হবে। 

রাঁজাবাহাছুরের সেই কথা! মহিষ পচা পাঁকে গা ভোবাতে এসেছে। 
গোস্বালটা কোথা, সে খবরে কি দরকার ? তা বলে মন মানতে চায় না। যে 
সব লোক আসে তারা ঠিক জলে ভেসে-আসা এ সাহেবেরই মতন। পিছনের 
নাম-গোত্ পরিচয় নেই! একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহ'শ হয়ে ঘুমৃতেন 
কোন কোন দিন। হুধামুখখী তখন জামার পকেট হাভড়েছে। আর রশটা 
মেয়ের মতো টাকা-পয়সা! গাপ কর! নয়, কোন একটা! চিঠি বেরিয়ে পড়ে বহি 


পকেট থেকে, অখবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগ্ | ছেলে-ছেলে করে ছুটে 
এসে পড়েন- গেহ-বৃতুক্ষার কারণ যি কিছু আবিষ্কার, হয় । ছখবা এই যে 
মানুযটি_ঠাঙাবাবু বলে যার উপর অন্যের] নাক সি্টকায়। এহনও রটনা 
আছে, পুলিশের চর নাকি উনি বোমা-পিগুলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে 
চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন। 
আবার ঠিক উপ্টোটাই বলে কেউ কেউ : উনিই শ্বদেশি মাহুষ-_-বিপদদের 
গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পুলিস সর্বত্র তোলপাড় 
করবে, লুচ্চোলম্পটের আড্ডা বলে পরিচিত এই রকমের বাড়িগুলো 
বাদ দিয়ে। 
ঠাগ্ডাবাবুর সতা পরিচয় কে বলবে? 


একদিনের ব্যাপার, বাবুটি এনে স্থধামুখ্ীর ঘাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার 
নিচে পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা! ইট খুলে উল্টে পড়ল, উনিও 
পড়লেন! কিসের খোচাক্ পা কেটে গেল একটুখানি । অতিশয় ছোট ঘটন]। 
কত সব ভাল বড় বড় কথা বলতেন তিনি | সমস্ত তলিয়ে গিয়ে এই এক 
দিনের তুচ্ছ কথ! তুলল না স্থধামূখী জীবনে । 

পড়ে গেলেন তিনি পৈঠার ইট খসে । ইটের ফাকে আমের চার!। চার! 
বলা ঠিক হবে না। আম খেয়ে আটি চুড়েছিল, আটি ফেটে অঙ্কুর বেরিয়েছে । 
ইটের তলে বাড়তে পারেনি-_সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয়, 
সাদা--মামুষ হলে রক্তহীল ফ্যাকামে বল! চলত । আঘাত পেয়েছেন ঠাণ্ডাবাবু 
কিন্তু সেট! কিছু নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনিভাবে স্বধামুখীকে 
ডাকলেন? দেখ দেখ, ক্ষমতাঁট! দেখে যাও এদিকে এসে । ইটের তলে পড়েও 
মরেনি এটুকু অঙ্থুর। দুটো পাত! অবধি বের করে দিয়েছে শিল্তর মুখে দু-খান! 
ছুধে-দাতের মতন! আশাখানা বোঝ-_ছ-তিন ইঞ্চিও যদি মাথা বাড়াতে 
পারে, জালোর এলাকায় পড়ে যাবে । তখন এ পাতার মুখে আলে! টেনে 
টেনে বেঁচে যাবে, বড় ছবে, ভালে-পাভায় মহীক্ষহ হবে একদিন। বাচবার 
কত সাধ দেখ। 

কী উল্লাস হান্ষটির-উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝি বা! 
ফাটা-পায়ে রক্ত বেরিয়ে এন । কুধামৃথী ব্যস্ত হয়ে বলে ; ইস রে, ঘরে আস্থন, 
শীদাফুলের পাতা বেটে লাগিয়ে ছিচ্ছি। 

কানে দিতে বয়ে গেছে তার। হাতের কাছে এক তোতা কাটারি পেয়ে 
তাই নিয়ে মাটি খুঁড়ে অতি সন্ধর্পণে চারাট! তুলছেন। বলে মাচ্ছেন যেন 


নিজেকেই শুনিয়ে : কী মায়া পৃথিবীর মাটির! অমৃতের পুত্র কেবল মাছ্যই 
নয়-_ জীবন্ত, গাছপালা সকলে | মরতে সবাই গররাজি। একটা! জীবন 
নেওয়া! বড় সোজা নয়। পারল এই এতবড় ইটখান!? 

পিছন ফিকে খানিকটা! ফাকা জায়গা । তারপরে পাঁচিল। পাঁচিলের 
ধারে আমের চার! পুঁতে দিয়ে এলেন। বলেন, দিলাম একটু সাহাধ্য | 
মানুষের অনা কিছু করতে পারিনে, এ-ও একট! জীব বটে তো! গন্প-ছাগল 
পাঁচিলের ভিতর ঢুকতে পারবে না। কিন্ত মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে 
নজর রেখ তোমরা । 

কিছুদিন পরে এই ঠাণ্ডাবাবু উধাও হলেন। নতুন কিছু নয়, কত এমন 
আসে যায়। চিভিগ্নাখানায় কোন এক মরপ্তমে হঠাৎ যেমন বিচিত্র বর্ণের 
পাখি এনে বিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায় । এ ব্যাপার নিয়ত 
চলছে। মানুষটি নেই, হাতের গাছট। দিব্যি বেঁচে উঠল। বেশ খানিকটা 
লম্বা হয়ে ভালপালা বেক্ষচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেব৪ দেড় বছরেরটি। 
কথা ফুটছে এইবার । 


পারুল আসে যখন-তথন! ছেলের কাছে বসে খাকে। কথ? শেখায় । 
বলে, আমার কাকাতুয়াকে পড়িয়ে পড়িয়ে কত শিখিয়েছি, ছেলে শেখানো আর 
কি! জানো দিদি, ভোর না হতেই গড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলবে, 
হরি বল মন-রসনা। বোষ্টমঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর 
এমেছেন। আবার রাতের বেল! অন্ধকারে থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দ্বেখছি-- 
দেখতে পেয়েছি! শিখিয়েছি তাই আমি । 

খিলখিল করে হেসে উঠল পারুন। বলে, বজ্জাত কি রকম বোঝ দিদি! 
যে মাঙ্ষট। থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে; কে কে ওখানে? কী 
দেখতে পেল? অবিকল মান্থযের গল] তে! তবু তো পাখি একটা--পাখি 
কতটুকুই বা শিখবে! এই ছেলেকে যা একখান। করে তূলব। লোকে এসে 
ঘটিয়ে ঘটিয়ে শুনবে, কাছ ছেড়ে নড়বে না। 

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে সুধামুখী ভাড়া দিয়ে উঠল: না, 
আজেবাজে ফাজলামি শেখাতে পারবি নে, খবরদার ! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ছাড় কাত করে বলে, তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর“ 
দেবতার কথ!| রামাযণ-মহাভারত, আর দেহতত্বের ভাল ভাল উদ্ভি--কত 
আশা করে রে মানব দুই দিনেই তরে আলিয়া, কাচামাটির দেহটি লইয়া! 
অহংকারে মাতিয়।। এই লব। 
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চপল কণ্ঠ নহসা গল্ভীর হয়ে যায় । বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, 
তুমি তো দিলে ন|। তারপরে-__কাউকে বলবে ন! কিন্ত দিদি, মাথার দিব্যি 
রইল- কেমন এক ঝৌক চেপে গেল আমার, তারপরে কতদিন ভোরে ভোরে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়েছি দিদি, যদি এসে পড়ে আবার অমনি একটি! ভাস্টবিন 
খুঁজে খুজে বেড়িয়েছি | সে কি আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপুক্রষ ! 

স্থধামৃখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছু! 

পারুল সচকিত হয়ে তাকায় চারিদিকে। বারবধৃ--তবু একটুকু লজ্জার 
ব্দাভা যেন মুখের উপর বলে, বাজে কথা। কোন রকম অন্থখবিস্ৃখ 
হয়তো । -মিছে হয়ে যাবে অস্থথ সেরে গিয়ে। কিন্ত কথাটা এরই মধ্যে রটে 
গেল-_একগাদ! মেয়েমান্য এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তে! 
রটল্ কত কথা! 

স্ুধামুখী সত্যি সত্যি স্লেহ করে পারুলকে | তার দেই বোন তিনজন-_ 
শেষটা অবশ্য বিক্প হয়েছিল, কিন্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা । তাদেরই 
একটি যেন পারুল। গভীর স্বরে বলে, না পারুল, এবারে মিছে নয়। গোপন 
করিস কেন? হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে এসেছিস, তাও জানি? বাচ্ছা 
আঙ্ক কোল জুড়ে । বাচ্চার বড় সাধ তোর । আমি না দিয়ে থাকি, স্বয়ং 
বিধাতাপুকুয দিচ্ছেন । 

এবারের প্রত্যাশী মিছে হয়নি। মেয়ে এল পারুলের কোলে। রানী। 
বঙ্গাধিকারী যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি? 
নাকি ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর--স্ুধামুখীর চিঠিতে সেই কথা। 
সৎপাঞ্জে মেয়ে দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা । তাই বোধহয় হয়েছে । ফণী আডিডর 
ছোট ছেলেটা-_ভাক-নাম বিঙে, ঘুরঘুর করত এ বয়স থেফেই ! সে-ই বর 
ছল কিনা কে জানে ! রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধিকারী মুখ টিপে হাসঙগেন। 
অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউণ্ডুলে হয়েছে, সেই অবস্থায় 
রেলের কামরায় তাদের ধরেছেন। 


সন্ধ্যার মুখে থাবা! দিয়ে দিয়ে ছেলে থুয পাড়ানো এবার । ঘুম এসে 
পেছে।' বজ্জাত ছেলে তবু নরম হবে না| চোখ বুজল একবার, মিটিমিটি 
তখনই আবার তাকিয়ে পড়ে। ঘুমে, তুমো_বড্ড দেরি হয়ে গেল, ওরা সব. 
গিয়ে পড়েছে এতক্ষণ গলির যুখে। 

এরই মধ্যে স্থধামুখীর হঠাৎ কি রকম হুল-_ছেলের উপর ঝুকে পড়ে 
চুপিচুপি বুলি শেখাচ্ছে। বল রে খোকা--সা। সোনামণি জক্মীধন, বল 
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মা, মাঃ মা1 চারিষিকে তাকিয়ে নিল একবার £ আনি তোর মা হই রে, 
আমারই জন্তে ভেসে ভেসে এসেছিল-_ 

জল নেমে আসে দু'চোখ ছাপিক্সে। বিগতযৌবন কালোকুসিত নারী-_ 
কেউ না দেখতে পায়__চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে। আয়না তুলে 
নিয়ে সয়ে দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বুঝি! 
রাজবাহাছুর ষাকে বলেন কোকিলের চেহারা | মাহ্য তবে তো থু-ধূ করে 
সরে যাবে, রূপ দেখার পরে কেউ আর এগুবে না! 

সকালে উঠে নফরকেষ্ট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রাত্রি থাকতেই 
ছেলে জেগে ওঠে । হাত-পা ছোড়ে অ অ করে? যেন পাখির কাকলি! 
কথা বলছে শিশু যেন কার সঙ্গে! পাতলা ঘুমে নফরকে্টর চমক লাগল 
একদিন । মা-কালী বেরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই 
মাটকোঠার বন্ধ দরজা ভেদ করে শিশুর পাশে গাড়িয়েছেন হাসি-হানি মুখ করে। 
শশ্ু অ ধ্য দেবভাষায় কত কি বলছে তাকে । চোখ বুজে বুজে নফ্রকেষ্ট 
সেইসব ৭ র মানে ধরবাঁর চেষ্টা করে! বলছে কি ছুংখকষ্ট্রের কথা এই 
সংসারের ? ধ জোটে না, বাঁদির জল খাওয়ায় । তাতেও একটুখানি মিষ্টি 
দেয় না। জ নীর কাছে নালিশ করছে? ঘুমের ভারে চোখ আচ্ছন্, 
চোখ মেল! যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার--কান ছুটোয় শুনে যাচ্ছে! চোখ 
মেলতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাম্পষ্টি : দম! দাড়িয়ে আছেন, নৃমুণ্ডমাল! 
খুলে রেখে সোনার মূটরমাল! পরে এসেছেন গলায়, খড়গ-খর্পর ফেলে এক হাতে 
ধরেছেন ঝিনুক আর হাতে দুধের বাটি। সে বাটিতে ছুধই বটে, জল-বালি 
ময়। ভোররাত্রে চুপিসারে ক্ষুধার্ত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই 
মিলিয়ে যাবেন । চোখ মেললে দেখতে পাওয়া যায়__কিন্ত পাতা যেন আঠা 
দিয়ে এঁটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না। 

মকালবেলা। পাখিপাখালি ডাকতে স্থধামুখী বাইরে গেছে । চোখ মুছে 
নফরকেও উঠে পড়ল । ছেলে ড্যাব-ড্যাব করে একনজরে কি দেখছে ঘরের 
চালের দিকে! তারপরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তক্তপোষের উপর ছুম-ছুম পা 
ছ'ড়লে, আর সেই অঁ-অ-অ_ 

নফরকেষ্ট শিক্ষ! দিচ্ছে : অন্ধ নয় রে বোকারাম 1 হামা, মাজননী-_ 

স্থধামুখী এসে পড়েছে। বলে, তবু ভাল, ম! ডাক বেরোয় আজও তোমার 
আুখ দিয়ে | 

নফর বলে, লে মা কি আর নরলোকের পাচি-খেদি মা! যা ছু-চার পয়স! 
রোজগার করি, লবই সেই মায়ের দয়ায় । মাদক্ষিণাকালী। জননী স্বয়ং 


এসেছিলেন তোমার ঘরে । চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হুল না$ 
বুঝে দেখ, যোগী-ধষি ধেয়ানে পায় না__তাই আমার হতে যাচ্ছিল। ঘুমেক় 
বোকে নষ্ট করে ফেললাম । 

স্বপ্ন ছাড়া কি- পুরো স্বপ্র না হোক, আধাআধি গোছের! বলল 
সমস্ত নফরকে্ট। সুধামুখী উড়িয়ে দের না বলে, দেবী যদি হছন-উনি 
মা-কালী নন, মা-ঘচী। এসব য্তীঠাকরুনের কাজ--বাচ্চা যেখানে, যষ্ঠীও 
সেখানে | বাচ্চা কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উচু জায়গ| থেকে 
বড় ছেলে হলে সঙ্গে সজে চোখ উপ্টে পড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, 
যষ্ঠীঠাকরুন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার গায়ে মাছিটা বসলে আচল নেড়ে 
তাড়িয়ে দেন। কালকেউটে ফণা তুলেছে, সে ফণায় আর ছোবল দিতে পারে 
মা, বষ্ঠীঠাকরুনের হুকুমে দীাড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপর ফণার ছত্র ধরে ৷. 
ছিনতাই-হ্যাচড়ামি কান্দ তোমার---কোন ঠাকুরের কি মাহাত্য, শিখবে আর 
কোথায় তুমি ! 

নফ্ষরকেষ্ট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । বলে, যা দেখেছি, এখন বুঝলাম মাঁকালী 
ময় মা-যষ্টীও নয় । দেবদেবীর হাতে বিন্নুক-বাটি, কোন পটে দেখিনি, পু'থিতেও 
শোনা! নেই 

স্ধামৃখীর খোশামুদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিষ্টি কথার বন্য! বইয়ে 
দেয় বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখেছি। 
এই যেমন ভাবে তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস! একটা রক্তের 
ডেলাকে গড়েপিটে মাহয কর! কী সোজ! ব্যাপার ! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম- 
বুলি ধরে লকালের আগে তোমায় ভাকবে-_ মা ! 

মেঝৌর উপর স্থুধামুখী ছেলে নিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসেছে! খাওয়াচ্ছে । 
বলে, আমি শেখাব-বাবা। মা নয় রে খোকামণি, বাবা বলা শিখে নে 
ভাড়াড়াঁড়ি। বাবা, বাবা, বাবা! সেই হুল আসদ। to 

নফরকেষ্ট গদ-পদ হয়ে উঠেছে। মুখে হাসির ছটা! বল কি গো, বাবা 
ডাকবে আগে ! আমি কী-ই বা করলাম ! একটা দুটো টাকা--লে তে! বরাযর 
দিয়ে থাকি। ছেলে এসে বেশি কি দিতে পেরেছি, ক্ষমত! কতটুকু আমার ! 

নফরার হাসি স্থধামুধী নিমেষে খুচিয়ে দেয়, ফুৎকায়ে জলে! নেভানোর 
মতো। বলে, শখ দেখে সীচিনে! কালোতূতে| উৎকট এক বুনো-হাতি_ 
তোমায় বাব! ডাকতে বয়ে গেছে। বাবা ডাকবার মান্য আমার বাছাই-করা 
আঁছে। ডাক এক-একখান] ছাড়বে, আর টুং্টাং করে টাক! এসে পড়বে। 
বাধা ডাক সাংনী হয় না। 

৬$-- 


' সেই বাছাই-বরা মারুখঞ্এফজন তে! দেখা বাচ্ছে রাঙবাহান্র। 
বাছাইয়ে তুল হচ্র্মি। তিনি এলেই সুহাসুখী ছেলে বলিয়ে দেয় সামানা- 
সামনি । তারপর খানিকটা পিছু হটে রাজাবাহাছরের পিছন দিকে গিয়ে ইলারা 
করে। পারুলের পোষা! কাকাতুয়। যেমন- সঙ্গে সঙ্গে ইসার! বুঝে দিয়ে সাহেব 
ডেকে ওঠে, বাবা ! নতুন বুলি বলতে গিয়ে ঠাপার কলির যতো! ঠোঠ দখা? 
একত্র করে আনে। ছানি-হাসি মুখ। সেই সময়টা! পলকহীম চোখে তাক: 
ন! থেকে উপায় নেই। 

সাহেব ডাকে £ বাবা, বা-আ-ব্বা_- | রাজাবাহাছুর গলে গেছেন একেধারে 
ঘটিয়ে ঘটিয়ে অনেকবার শুনতে চান, গুনে শুনে আশ মেটে ন|। গিনিলপত্র 
ফা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া! হয়ে গেছে। এক সময়ে উঠে 
জামার পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদ! পয়সা-দুয়ানি-সিকি সাহেবের সামনে 
রাখেন । খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছড়িয়ে। মেঞ্জাজি মান্য ঘা 
বের করে দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন লা! 


স্থধামুখীর দিনকাল খারাপ । আসেন এ রাজাবাহাছুর--ছেলের ফাদ পেতে 
বাঁকে আটকেছে। ঘরের মামুষ নফরকেষ্টরও হুদ্িন_একট! ছুটো টাক দিন্ঠ 
আগে, তাও আর পেরে ওঠে না। 

ছুঃখে এক-একফিন নফরকেষ্ট ভেঙে পড়ে। সরল মাহ্যট! মনের কথ! 
চাপতে পারে না স্থধামুখীকে খুলে বলে। মাম্ধট! ভাল হতে পারবে মা 
তো টাকার মানুষ হবে, সেই ধান্দায় অহরহ খুরে যেড়ায়। টাকা রোজগারের 
সবচেয়ে ইতর পথটা বেছে নিয়েছে। ঘটিচোর বাঁটিঢ্ার বলে ঠাট্টাতাষালা 
চলে__সকলের অধম ছিনতাই যাঙ্গুষ, পথেদাটে যারা হাতের খেলা দেখিয়ে 
বেড়ায় । চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে অন্ত । অথচ শিক্ষণ চাই 
এই কর্মে পুরোদত্তর ম্যান্তিক দেখানো শতেক জনের চোখের উপয়। পান্ক। 
হাত হলে সম্পুর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকেই করতে পায়ে বটে 
.দেমাক ! 

একদিন হন কি-_পকেট থেকে নোটের তাড়! তুলে দিয়েছে। কি 
প্রাণ গড়ের মা$- পুরো একট! দল যাচ্ছিল নতুনবাজারে কেনাকাটা! করতে। 
নফরার লঙ্গেও জন তিনেক । এমনটা হবার কথ! নয়, তন কি গতিকে 
হকেনদের একজনের নজরে পড়ে নফ্ষরার হাত এঁটে ধরেছে । অন্যদেরখ ছিরে 
ফেলেছে লবাই,-সরে পড়তে দেয় নি। এই বারে তো বারে। মেয়ে আরবরা, 

তারপর পুলিন ভাকবে, পথের কাজের থে রখন রন্তয়। অফ! 


নিশি-চনা ui 


নিরীহভাবে ছু-হাত উচু করে তুলেছে : বাজে কথ! বললে তে! হবে না, লাশ 
করে দেখে তারপরে বলুম। অতএব তল্লালই চলল" _এক1 একজন নয়, দল- 
স্বদ্ধ মিলে। সেই কোথাও । অপর তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই ! নর 
এবার জোর পেয়ে গেছে দেখলেন তবে তো? খুশি হলেন? নিজেরা 
কোথায় ফেলেছেন। কিনব! আনেন নি হয় তো একেবারেই । পথের সাম্য ধরে 
‘টানাটানি । দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল। 

পাবে কোথায় সে বন্ধ ? যে মানুষট। নফরাঁকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই 
পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। দুনিয়া জুড়ে তল্লাস করলে, নিজের পকেটে 
কখনে। নয়। সরাবার অতএব সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। 

বিষম বেকুব হয়ে গেছে তারা। দাত মেলে ছানির মতো ভাব করে 
নফরকেষ্ট নমস্কার করেঃ খুশি ইয়েছেন--আসতে পারি তো এবার ? এমন 
আর করবেন না। / 

ভদ্রতা মাফিক বিদায় নিয়ে এস । ডেরায় চলে এমেছে। কই, বের কর 
দ্বিকি, গোনানতি হোক। 

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে । নফরকেছ্ট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে 
বেক্ষল। নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মাহুধটার গা ঘে'ষে 
পুনশ্চ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। গচ্ছিত-রাখা ছিনিসট! ফেরত আনার 
মতো। 

এমনি কত। যা সমস্ত নফরকেষ্ট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই-_খানিকট। 
তৰু সত্যি! নফরকেঃ্ট না-ও যদি করে থাকে, কেউ না কেউ কয়েছে এমনি। 
দিনকাল তারপরে খারাপ হতে লাগল । মক্কেলরা সেয়ান] হয়ে যাচ্ছে। 
পয়সা-কড়ির অভাব, মাঙ্গযজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয়। নফরকেষ্ট ট্রামে 
যেত আগে ফাস্টক্লালে। খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে ববল। একটা 
পকেটে বাবুর হাড ঢোকানো । তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে 
এইখানটা ৷ নফরকেষ্টর হাতে ঘড়ি--বাজে বাতিল জিনিস, ধেখতে চকচকে 
ধকধকে কিন্তু চলে না| নফর! বলে, চলবার জমা তো ঘড়ি নয় পরবার জন্যে, 
কাজের সাঁজপোঁয়াকের মধ্যে পড়ে এটা । সেই ঘড়িস্থগ্চ হাত কানের, কাছে 
এনে ধরে £ কী মুশকিল, এখন আটটা? দম দেওয়। নেই, বন্ধ হয়ে আছে । 
বলুন তে| ক'টা বেজেছে। পাশের ভজলোক পকেটের হাত তুলে ঘড়ি- দেখে 
লমগ্ধ বললেন । হাতি সঙ্গে. সঙ্গেই যখাক্থানে ঢুকেছে। হানি ঠেকানো! 
ছুলাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি শামলাচ্ছ এখন যাদিক? সে বস্ত কি আছে, 
'ভিষ ফেটে পাখি হয়ে উড়ে বেরিয়ে গেছে পকেট থেকে । মকরই আরার ভত্ত- 
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লোকের বঙ্গরে এলে দের £ ব্যাগ পড়ে গেছে জাপনার। শশব্যন্তে ভত্বলোক 
তুলে নিলেন। হানি আসে আবার নফরকেইর মূখে ব্যাখ-ভরা কতই যেন 
ধনসম্পত্তি! তবু যদি পরীক্ষা করে না দেখতাম! দু-তিন আন! ছিল 
হয়তো গোড়ায় ফাস্টক্লাস ই্ামের.টিকিট কাটতে খরচ] হয়ে গেছে। একেবারে 
শূন্য ব্যাগ । * 

সেই থেকে নফরকেষ্ট ফাস্টক্লাস ছেড়ে লেকেশুক্লাস ধরল। তাতে বরঞ্চ 
মেলে কিছু। এই শিক্ষা হল, ভাল মন্ধেল উঁচু প্লাসে চড়ে না। এক 
জায়গায় একই সময়ে গাড়ি পৌছচ্ছে, বুদ্ধিমান হিসাবি জোক ফান্ট ক্লাসের 
অতিরিক্ত একটা-ছুইট! পয়সা দিতে যাবে কেন ? দেয় যার বেপরোয়া উনচ্তী 
বাইরে কৌচার পত্তন, পকেটে ছু'চোর কেত্বন। 

এসব আগের দিনের কথা, এই কণ্ট। বছরে বাজার পুড়েজলে গেছে 
একেবারে । বয়সের'সঙ্গে বেটপ মোট! হচ্ছে নফরকেষ্ট, গায়ের রং আরও 
ঘন হচ্ছে ধিনকে দিন--য! নিয়ে সুধামুখী কথায় কথায় খোট! দেয়। বড় 
বড় রাঙা চোখ--আয়নায় চেহার। দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের 
কারবারি কে বলবে, খুনি-দাঙ্গাবাজগুলোই হয় এ রকম। তার যে পেশণ, 
সর্বদ! সেজন্য মান্গষের কাছাকাছি হতে হয়_-কাছ ঘেষে গায়ে গা ঠেকিয়ে 
তবেই তো হাতের খেল1। এক্রিস্ত চোখে দেখেই মন্তেল যদি ছিটকে পড়ে, কাজ 
হবে কেমন করে ? ্ 

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন! কাজের এলাকা। 
ভাগ হয়ে গেছে। রাজার যেমন রাজ্যসীম! থাকে। ভিন্ন এলকায় চু' মারতে 
গিয়েছ কি মেরে তক্তাপেট! করধে। পুলিসে নয়, যারা একই কাজের কাজি 
তারাই । এই কালীখাটে সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভক্ত মেয়েপুরুষয়া 
আসত। আসে এখনও গী-গ্রাম থেকে, কিন্ধ বিষম ধড়িবাজ-_-শহারে 
মানুষের কান কেটে দেয় তার!। সমঘ্য দিন ঘুরেও ভক্তিবিহ্বল আপন- 
ভোল! মানুষের মতে! মানুষ একটি মেলে ন1। মায়ের নামে পকেটে নিয়ে 
এসেছে তে] সর্বসাকুল্যে গণ্ড পীঁচ-সাত পয়্সা--চলেছে কিন্তু লক্ষপতির 
মেঙ্কাজে। ছত্রিশগড়ের রাজ! কি ছব্তির নবাববাহাছুর | পা পিছলে ছুদড়ি 
খেয়ে গাঁয়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই-সে মাল রূপোর টাকা কি সোনার 
মোহর কি তামার পয়সা বাইরে থেক্ষে কেমন করে বোঝো? এসব কাজকারবার 
একলা একজন দিয়ে হয় বা, মকেন সাব্যস্ত হয়ে গেল ছুটো-ভিনটে ডেপুটি 
অর্থাৎ, সরকারী. লাগে। কাঁজ খন্ডে সকলের বখর!।! লেই বখরা বিলির 
সময় ধুনদুঘার লেগে যায়_তামার পক়সা ভারা মুখে ছুঁড়ে মারে। অফর" 
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কেউ গলায় গামছা! দিয়ে টানে: ওসব জানি নে, লোক বখন ফেল! হয়েছে 
খাটনির উপযুক্ত যন্ধুরি চাই। কর কেন ুযোবক্ষেল বাছাই_-বরে ফেলঙে 
মারগ্তোন কি কম কয়ে দিত পাবলিক? কোর্টে কেম উঠলে ছ-মাঁদের 
সাজা কি ছ-দিন দিত? হয় মজুরি ঘেবে, নয়তো! তোমায় মেরে হাতের 
সুখ করব। 

এই ছ'াচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । অথবা উৎকৃষ্ট এক 
খোজদার জুটিয়ে নেওয়া । সেই খোঁজদার আদি অবস্থায় গড়েপিটে গোছগাছ 
করে ছিল, নফরকেষ্ট ক্রুত গিয়ে কাজ হাসিল করল ভারপর। নিসার 
লোরু- আজেবাজে ডেপুটি ডাকবে ন।। 

আরও এক নতুন উপভ্ব-_খানা-পুলিদ। এতকাল তাদের ছি 
উদ্বেগের কারণ ছিল না| থানায় স্ধাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত 
ছিল। তারা রোজগার করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ-_কেউ কারও প্রতি- 
যোগী নয়। মাঝে মাঝে তাদের স্যায্য পাওনাগণ্ড চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে 
অবাধে চরে খাও_-থাঁন। তাকিয়েও দেখবে না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে 
বসেছে সেই থানার চূড়োয়। 

মোক্তারমশায়রা আছেন, অতিশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ | আদালতের লিস্টে 
তাদের নাম তো রয়েছে, কিন্ত প্রাকটিশ থানার উপর এবং খানার 
আলেপাশে। যাবতীয় বন্দোবন্তে এরাই মধ্যবর্তী--নাম সেইজন্য পুলিসের 
মোক্তার। যেমন একজন বসন্ত মোক্তার । দু-হাতে রোজগার, কিন্তু একদিনও 
আদালত সুখে! হন না। পথ চিনে আদালতে হয়তো পৌঁছতেই পারবেন না! 
না যেতে যেতে ভূলে গেছেন। 

বসন্ত মোক্তার গেলেন নফরকে্টর হয়ে। প্রবীন মানুষটা! চোখ-মুখ রাঙা 
করে ফিরলেন : নচ্ছার ফাজিল ছোড়া একটা, মানীর মান রাখে না! ইংরাজি 
শিখে পুলিসলাইনে ঢুকেছে কিনা, বিপ্তের দেমাকে ফেটে মরছে। কাঙ্গের একটু 
আচ দিতে গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল- সাপ না ব্যাং মানে কিছু 
বুঝিমে 1 জুড হবে না, এইটুকু বেশ ভাল কয়ে বুঝে এলাম। 

বলেন, চিরকেলেষেখেল তুনি, ফাকিজুকি দেব না! একটা টাক! ফী দিয়ে 
fhe ৬ 

মফরকেইউ বঙ্গে, কাছ হল না, তবুকী? 

সেই জনেই তে। বোবনানা | কাজ হলে যোন টাকাতেও কি পার পেতে? 
টাচ! আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই। 8 
দাবিও j ? 


৬৮ 


বসন্ত লেকেজে বাংলা, মোজার! তার ক্ষমতায় হল না তো নরকে 
ইংরাজিনবিশ রাজষোছন সেনকে গিয়ে ধরে। বিক্ধর অসাধালাধন করেছেন 
ইতিপূর্বে । গেলেনও তিনি দু-তিন দিন, কিন্ত যুখ তোতা ঝরে ফেলেন! 
বললেন, গুচ্চের বুকনি গুনে এলাম, আর কিছু নয়। অন্তরে বিবেক, হাখার 
উপর ভগবান--সৎপখে সাধুভাবে কাজকর্ম করে বাবে। সরকার যথাযোগ্য 
বেতন দিয়ে পুষছেন, সেই বেতনের উপর একটি আধেল! গোরক্র-ভ্রহ্মরক্ত। 
সংসার না চলে বরঞ্চ ছু-বেলার জায়গায় একবেলা খাবে, অধর্মের পথে তবু পা 
বাড়াবে শা। 

সৎপথের পথিক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হুল, নফরকেট 
জানে না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-ারোগ! জগবন্ধু বলাধিকারীর 
পরিণাম গুনেছিল সে.। বলতে বলতে বলাধিকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন £ ধর্ম 
ন। কচু! মুকুন্দ মাস্টারের মতো অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তার! 
শের কাছে মান বাড়ায়, নিজের মনে সাস্বনা আনে। , পুণ্যের জয় পাপের 
ক্ষয় ওট! নিতান্তই কথার কথ|। কিছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে 
উল্টোটাই। পাপ নামটাই ভূল- পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ। ঘটে 
এতটুকু বুদ্ধি থাকলে প্রয়োজনের পথই আকড়ে ধরবে লোকে । মিরানব্ব,ই 
পার্সেট যা করছে তাই বাতিল করে এক পার্সেন্ট পাগলের কথায় নাচানাচি 
কর। আহাম্মৃকি ছাড়! কিছু নয়। 

এমনি কত কি। be Hee EEE SET EEN TC EEE 
মাথায় ঢুকত না| বলতেন তিনি নফ্রফেষ্টকে উদ্দেশ করেও নয়। লাহেষ 
থাকত, দলবলের অনেকেই থাকত । কিন্ত যেটুকু যা-ই বুঝুক, সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হুত তার এই নতুন ধরনের কথায় । একটা গ্রতিহিংসার ভাবও যেন কালীদঘাটের 
সেই ছোকরা-দারোগার উপর। বেঁচে থাকে তে! নিবাজ্ঞাম পেয়ে সে-ও 
এমনিধারা! উদ্টো-কথা বলে নিশ্চয়! 

কিক বাতির CEST OE EEE 
অপদস্থ হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের ব্হ্মতালু অবধি দাউদাউ করে আনছে 
খুঁচিয়ে ওঠেন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশে : কসাইখানার সধ্ো বেটা অন্থার গ্বত- 
পাচ্ছেন চড়িয়েছে । সাধু হয়েছিল তো বন্ধন পরে বনে যা খানায় উপর ফেন 

মফরকেউ্রও মনের কখ! তাই। বাবুমশায়র!, ভগবান অচেল দিয়েছেন, 
ধর্ষপঙ্গে থেকে জপতপ হোম্বব্জি নাহগানে লেগে খাকুনগে | বিন্ধ অহরছ 
ইটোছটি করে অজ জোটাতে হয়, মাখায় উপর পঞ্চাশঙ্গনি এক ভগবান চাপানো 
খাফলে প্যাঙাছের মবিন চলবে কেনন কয়ে? i 

be) 


মনের দুঃখে নফরকেষ্ট সেই কথা বলছিল, কাজ-ফায়বার শিকেয় উঠে খেল। 
সার রাস্তায় মিপাট ভালমান্য হয়ে বেড়ালেও ধরবে ! শহরের খুরে বব রে 
বাবা, ঘরবার্ডি রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে 

কধামুখী আহা-ওহে। করে না, উদ্টে খিলখিল করে হাসে £ বাড়িঘরে তুমি 
যাবে না, যেতে পায়ো না। কেন মিছে ভয় ঘেখাচ্ছ? 

চটে গিয়ে নফরকেষ্ট বলে, হাসির কী হল শুনি? বাড়ি আমার নেই বুঝি ? 
সে বাড়িতে নেই কোন জিনিস ! এক-গোয়াল গরু, আউড়ি-ভরা ধান। ভাইরা 
আছে বোন আছে__ ভাই-বোন পৌণে দু-গণ্ডা। ভর ভরম্ত সংসার---তার মধ্যে 
আমিই কেবল হতচ্ছাড়া। 

সুধামূ্খী সায় দিয়ে বলে, সমন্ত আছে, নেই শুধু বউটা । 

আছে আলবৎ। দরবার-গুলজার বউ আমার । এই কালীঘাটের মোড়ে 
এনে যদি দাড় করিয়ে দিই, তীতিধর্ম চুলোয় দিয়ে লোকে £1 করে চেয়ে থাকবে 
আমার বউয়ের পানে! তুমি তার পাশে ঈাড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ 
ভাবতে পারবে না। 

এড বড় কথার উপরেও স্থধামুধী রাগ করে না, হাসিমুখে টিগ্লনী কাটে £ 
বউ নিজের বাড়িতেই নিতে পায় না, কালীধাঁটে আনবে কী করে? বাড়ি 
গিয়েও তে চার ছড়ানো আর টোপ-গীথার ব্যাপার | লম্্বাম্ফ যতই কর, 
কোনখানে তোমার নড়বার জো নেই এই দাসীবাদী পোড়ামৃখির ঘাড়েই 
এ'টে থাকবে জৌকের মতো! । যদ্দিন না আবার গাঁট ভারী হচ্ছে। 

মর্মভেদী অনেকগুলে! কথা বলে শেষটা বোধকরি করুণ! হল মানুষটার 
উপর। সাত্বনা দিয়ে বলে, এত খাই যাই করবার কি হল শুনি? পড়তা 
খারাপ--তোমার রোজগার নেই। আমারও না। তা ছেলে কাথাইদার 
চষেছে, তার পরসাই খেতে লাগি এখন | 

পুলকের আতিশয্যে স্থধামূখী বালিশ সরিয়ে বের করে ধরে । রাজাবাহাছুর 
এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে য! খেলতে দিয়ে গেছেন | রুমাল বেঁধে সেগুলো। 
বালিশের তলে রেখেছিল, রুমাল খুলে গণে দেখম। বলে, দেখ একদিনের 
রোজগার । তোমার কথা জানি মে, কিন্ত আমায় এতগুলো কেউ দেয় না। 
রাজাবাহাছুর হপ্ায় ছু-তিনবার আনছেন- ভাবনা! কিনের, উপোসি থাকব না 
আময়!। 

নফরকেট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে। এত হাসিঞ্চুশি স্ধামুখী রোজগেরে ছেলের 
মা বলেই।' কাঠন কথাও সেই ধেমাকে গায়ে বাখল না। নফরকেষ্ট শতফঠে 
তারিফ করছে £ বাহাত্র ছেলে বটে, ভাদ করে কথ! না কুটতেই রোজগারে 
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নেষেছে। ভাগ্যিস তখন পারুলকে দিয়ে দাও নি। এখনই এই, বড় হলে 
ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা এনে দ্বেবে। 

ফোন করে গভীর নিশ্বাস ছাড়ল : জামার সেই হারামদ্রাদি বউকে একটা 
দ্বিনও ঘরে আন! গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বুঝল ন!। 


চার দিনের মাথায় রাজাবাহাছুর আবার এসেছেন। ইদানীং বেশি ঘনিষ্ঠতা 
-_তিনি এলে সুধামূষ্ট এটা-ওটা খাওয়া । আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাঙ্গতে 
সে রান্নাঘরে ছিল। ঘয়ে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাছুর 
চিজ তন ইভা 

স্থধামুখী বলে, কি হল? 

রাজাবাহাছুর বলেন, মনিব্যাগ পাচ্ছি নে। তালা 
সহিস-কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পারি নে! 
পকেট মেরে ছিল ন! কি হল--খোঁজ করতে গিয়ে দেখছি, নেই। 

স্ুধামূ্খী গম্ভীর হল £ ছিল কত ব্যাগে? 

তাই আমি গণে দেখেছি নাকি? নিতান্ত খারাপ ছিল ন।। দশ-বিশ 
হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে-- 

স্থধামুখ( বলে, এক-শ ? 

হতে পারে। পাঁচশ হলেও অবাক ' হল না| খাজাঞ্চিকে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করব। 

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, ফিরতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি+ এবার সময় 
গোটা টাকা দিস তো হ্থধাঁ। ছেলেটার হাতে দুটো-চারটে কর়ে$পয়সা 
দিই। অভ্যাস হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে। আজ আমি ডাহা বেকুব গুলা 
ছেলের কাছে। 

মুশকিল, আত্বকেই একটু আগে স্বধামূখ্খী ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল। ছাত 
শৃন্ত। নির্ভাবনায় ছিল, রাঁজাবাহাছুরের আসবার তারিখ । আবার নফরকে 
বলেছে, ডেপুটি হয়ে কোন এক লাঙাতেয় কাজ করে দিয়েছে ন্দাজ বখর] 
পাবে! দেবে কিছু রাত্রিবেল।। ছুটো মান্জ টাকাও ঘরে নেই। 

পারুলের কাছে গিয়ে হাত পাততে হয়। ঘর খোল। পারুলের--সন্ধ্যার 
মুখে বন্ধু কেউ এসে থাকে তো! বিদাক্স হয়ে চলে গেছে। মেজাজি মেয়ে পারুল 
_ন্য়ং লাটসাহেব এলেও. তার মল-মেজাছ বুঝে চলতে হবে। যখন বলব, 
তদ্বণ্ডেই বেরুতে হবে। ন! পোযায় তে! এসে! না| কে খোশামুদি করতে 
যাচ্ছে! সময় ভাল পড়লে এই রকমই হয়, খন্দের পায়ে-পায়ে ঘোঁয়ে। 
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নিপ্নিবিলি ঘয়ে পাক্ষন এখন মেয়ে নিয়ে জাছে। সোহাগি মেয়ে হাসলে 
ধাণিক পড়ে, কাফলে মুক্তে বরে। মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার 
টিপ, গায়ে রংবেরভের জান) পাউডার বুলিয়েছে মৃখে-_সমত্ত হয়ে গিয়ে ছোট্ট 
ছোট্ট পাঁছখানা কোলের উপর তুলে তুলে দিয়ে আলতা পরাচ্ছে। 

দয়জায় দাড়িয়ে কধামূখী তাকিয়ে দেখে নিশ্বাস চেপে নেয়। বলে, ছুটো! 
টাকা হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ। 

পারুল তাকিয়ে পড়তে মৃছ হেলে বনে, সেই যে রাজাবাহাছুরের বাপটা। 
ব্যাগ খুঁজে পাচ্ছে না। আবার যেদিন আসবে, দিয়ে দেবে। 

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকঠে বলল, পাঁজি ফ্েখিয়ে 
এনেছি দিদি, বিষ্যুৎ্বারে আমার রানীর মৃখে-ভাত। পৃজ্বোআচ্চা আর কি 
মায়ের মন্দিয়ে নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব | বন্ধুমাছষ ক'পরনকে বলছি, আর 
এ-বাড়ির যারা আছে। বেশি জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা! করে দের 
বলো। তোমার নফরকেষ্ট অবিশ্ঠি খুব পুলক দিচ্ছে, কিন্তু আমি সাহস 
করিনে। 

" সুধাযুখী সয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাকড়ি দিস নি তো রে? 

পাচ! টাক! নিয়ে গেল। রানাঘাটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান 
থেকে পান্ধয়া জানবে | তার বায়না ! 

ধামুখী হতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পান্ধয়ার আঁশায় থাঁকিপনে পারুল । 
মিষ্টির অন্য ব্যবস্থা কয়ে ফেল। নফর। দেশেঘরে চলে গেল। 

* পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাত্বর এসে টাক] নিয়ে গেল। 

এসেছিল, সে দামি টের পেয়েছি । নয় তো রাজাবাহাঁছুরের ব্যাগ গেল 
কোথায় ? আমায় ঘেখা দেয় নি- দেখ! হলে হাঙ্গামায় পড়ত। ধরে নে, এ 
পাঁচ টাকাও সে হাওলাত নিয়ে গেছে । 

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাঁবাপ্ছলো আখ মহান্বন পাকড়েছে তোকে । 
ছু-জছনে প্র পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক। ফিরছে কবে, সেই হুল 
.কখ।! তোর হল পাঁচ টাকা; আর রাঁজাবাহাছুর বলছেন তার দশ হতে পারে 
পাচ-শও হতে পারে_ 

. বিড়বিড় করে নিজের মনেই যেন হিসাব করে দেখছে; পাঁচ আর দশ 
একুনে পনের । তা হলে দিন দশেকের বেশি নয়। পাঁচ-শ বদি হয়-ধরে নাও 
বছর খাঁনেক.। বউ ধয়ার টোপ ফেলতে বাঁওয়া-7খরচের ব্যাপার--টাক্ষা' 
 এক্ধিম ফুরোবেই ! সেফিম না এলে যাৰে কোখ!? কে বদি একনাগাড়ে 
, টাক খসিয়ে যেত, ভবে আয় অফরকেই বাড়ি ছেড়ে ফিরত মা। 
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বথাবার্ডাক্স কেমন এক রহস্যের ছোওয়| ৷ কৌতুহলী পারুল বলে, গড়িয়ে 
কেন দিদি, বোলো না শুনি ! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, যায় 
তাঁর কোন গরজ নেই। 

বিছানার প্রান্তে বলে পড়ে স্থধামূৰী বলে, বাড়ি সিয়ে নফর! চাকরে নাঞ্জে। 
বাবু নফ্রকেষ্ট পাল __কফলকা'হার বড় ঢাঁকরে বাবু। মাঁছুষটা এমনি ভাল তো 
-"এক-একদিন বলে ফেলে অন্তরের কখ1। বলে আয় চোখ মোছে। চাকরে 
মান্ষের মতো! দু-হাতে রমারম খরচ করতে হুয়। নয়তো সন্দেহ করবে, 
খাতিরঘত্ব উপে যাবে, হেনস্তা হবে| বউ থাকে বাপের বাড়ি--টাকা দেখিয়ে 
তাকে খপ্পরে এনে ফেলতে চাঁয়। বউটাঁও তেমনি ঘড়েজ আবার 

পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো৷ আমারই সব। শালগ্রাম লাক্ষি 
রেখে মন্তোর পড়ে যাকে বিয়ে-করা_ 

জানিস নে- পারুল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা । বউ পোষা আর হাতি 
পোষা । তা-ও তো! সে বউ" কাছে পল ন! একদিন, লোভে লোভেই ঘুয়ছে। 
সম্বল ফুরোলে বাড়িতে তারপর লহমাও দাড়াবে না! আসতে হবে এই 
চুলোয়_আমার কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক ক্ষিদে নিয়ে রাক্ষস হয়ে 
আসবে, তার ভক্তে ভাঁত রোধে রাখতে হবে আমায় । গোগ্রাসে পুরে! এক 
পেট গিলে তার পরে কথা। তখন আর কিছুতে নড়বে ন!। আমি .বলি 
জোক-__জেক যেমন দু-মুধ আটকে গায়ে লেপটে থাকে। কিছুতে ছাড়ান 
নেই। 

বলে, ক'দিন থেকে বাড়ি-বাড়ি করছে! রূপসী বউয়ের টান ধরেছে। 
আমারই তুল, রাজাবাহাহুরকে সাবধান করে দিই নি। জানালার কাছে জাহ। 
রেখেছেন, বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে। গায়ে থাকলেই ব! কি হত 
মস্তোর-পড়া হাত ওর, চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধর! সায় ন!। 

টাকা নিয়ে সুধাযুখী উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে দাড়ায়: তোরা 
বলিস, নফর। দিদির ভালবাসার মান্য হাসিতাষাসা করিস । মিছে নয়। 
কিন্ধ সেই ভালবাসা নিয়ে সদগানর্বদা নামাগ। টাকা হাতে পড়েছে বুঝতে 
পারলে ঝগড়া করে ভাব করে চুরিচামারি করে, যেষন করে হোক টাকাটা গাপ 
করে নিতে হবে। রক্তে পেট যোটা হলে জোক তখন আর গায়ে থাকে না, 
খসে পড়যে। আমাঙের ভালবাস! জিইয়ে রাখতে কী কষ্ট রে পাক্গল | 

মুখ ঘুরিয়ে নিশ়ে তাড়াতাড়ি স্থখাদূখী বেরিয়ে গেল | 


তিন 


অনেক দিন--অনেক বছর পরে। ' সাহেব বড় হয়েছে। নেই এক বড় 
সমস্তা | বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পিড়িতে ঘুষ পাড়িয়ে রাখত, কুণ্ডলী 
পাকিয়ে ছেলে পড়ে পড়ে ঘুমৃত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো 
মাপের মাছুর দরকার । এবং মাদুর পাতবার উপযুক্ত পরিমাণ জায়গ1। 
সন্ধ্যারাত্রে তো ঘুয়াবেই না) থরে রাখা চলে না ও-নময়--দিনরাজ্ির মধ্যে 
কাজকারধারের এ লময়ট্ুকু। বস্তিবাড়ি তখন মান্যজনের হজোড়-_বড়সড় 
ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছুক সেই লব মাঁহয। ছোটখাট আলা] একটু 
থাকবার জায়গ। পেত ছেলের জন্যে ! 

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খুঁজেপেতে নিল নিজেই। কিছু 
না হোক, শোওয়ার স্থখ বড্ড এই পাড়াটায়। বড়বড় লোকের! গঙ্গার কৃলে 
ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন। মার্ধেলপাথরে নাম খোদ্দাই-করা__একের পুণ্য অন্যের 
হিসাবে তৃলক্রষে জম! পড়ে না যায় খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির 
সময়ের আশ্রয়। সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুয়ে। সিমেন্ট- 
ধাধানো মহুণ চাতাল, ফুরফুয়ে গজার হাওয়া । সীতারামের সুখ যাকে বলে। 
শুয়ে গুয়ে চাদ দেখ, তারা! দেখ। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাদ-তার] ঢেকে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে। এক ঘুমে রাত কাবার। 

মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই বোধ করি এমনি ফুরেছুরে গ্জার হাওয়ায় 
চাদ-তারা দেখতে দেখতে একদিন সাহেব ঘাটে ভেমে এসেছিল। উদ্জান 
শ্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে সুই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একটিবার যদি 
দেখে আস! যায়! 


ঘাটে সে এমনি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। কাজকর্ম মিটিয়ে স্থধামুখী নিশি- 
রাতে এক সয় ঘরে তুলে নিবে ষায়। কিন্তু ফিছুকাল পরে সাহেব আরও 
খানিকট! বড় হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না| দাবরাত্রে কাচা 
ময় ভেঙে উঠে হেঁটে হেটে বাড়ি অবধি যেতে বড় নারাজ সাহেব। এঁ ভয়ে 
শেষটা পালাতে লাগল। ঘাটের তো অবধি নেই-_আঁজ এ-ঘাটে থাকে তো 
ফাল ও"ঘাটে | স্থধামূখী খুঁজে পায় না। বেশি খোঁজাখুঁজি হলে দূরে অনেক 
দুরে হয়তো চনে যাবে। এ তবু পাড়ার ভিতরে-_বছিরে বেপাড়ায় গিয়ে কৰে 


খর 


কোন বিপদ টে ন! জানি | ভেবেচিন্তে স্বধামুখী বেশি ঘাটাঘাটি করে না। 
মাজার উদ্দেশে বলে, তোমার পাশে পড়ে থাকে মা-জননী, দেখো আমার 
ছেলেকে । হেরিকেন-নঠন হাতে গভীর রাতে ঘাটের উপর খুমস্ত সাহেহকে 
দেখে চলে ঘায়। মাথার নিচে বালিশটা গুঁজে দিয়ে গেল কোনদিন হয়তো | 

এমন ক্ফৃতির ঘুয়ানোয় মৃশকিলও কিছু আছে, সেইটে বড় বিশ্রী রাগে! 
উষাকালে পুণ্যার্থার সব গঙ্ছাসানে আসেন £ আরে যেলো। ঘাট জুড়ে 
পড়ে রয়েছে। উঠে ষা ছোঁড়া, নরে যা! চানের পর ছোয়াছুয়ি হয়ে 
মরি শেষকালে। 

চোখে থুয এ'টে আছে, হড়মূড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব । পপ্যবানের পথ 
আটকে থাকতে যাবে কেন? দ্বেষেই বা কেন তার! থাকতে? হাতে 
লাঠি থাকে কোন কোন বুড়োমাহুষের | গঙ্গাজল নিয়ে যাবার কলসি থাকে 
পুখ্যবতীদের কাখে। বলা যায় না--লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলসি ভাঙল 
হয়তো-ব| তার মাথায়। ৃ 

সাহেবের এই রকম। সেই রাজবাহাদুর বাপও অদৃশ্য হয়েছেন অনেক 
কাল আগে। বয়স আরও তো বেড়েছে-_-এ পাড়ায় আসেন না তিনি । কোন 
পাড়ায় যান কে বলবে। হয়তো কোনখানেই নয়। বৃদ্ধ হয়ে মতিগতি বদলেছে, 
পুস্থা-আহ্িক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন ।' কিস্বা মরেই গেছেন হয়তো 
স্থধামুখী আজকাল খবরের-কাগন্জ পড়ে না_ সংসারের দশ রকম খরচা! এবং 
ছেলের খরচা কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাসিতা সম্ভব নয় তার 
পক্ষে। তাই জানে না, কোন সকালবেল! হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাছুরের 
ছবি বেরিয়ে গেছে । অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পৃতচরিত্র এ রকম মাহ হয় না, 
তার বিয়োগে হাহাকার চতুর্দিকে । অসম্ভব কিছু নয়। নিয়তই ঘটছে ডো 
এমনি | নেই ঠাগাবাবু বলত জর্ধীনির কোন লাইপজিগ শহরের কফিখানার 
গল্প! কফিখানার পাঁতালতলে যে মেয়ের! নিশিয়াত্রে এসে প্রেমলীল! চালাত, 
তাদের কাছে দিকপাল মানুষদের খুব সম্ভব একটি মাত্র পরিচয্ন_লম্পট নটবয় } 
মান্য মাজেই অভিনেতা, বলতেন ঠাণ্ডাবাবু । নকল দাজগোজ নিয়ে এ ওর 
কাছে ভাঁওতা দিয়ে বেডায়---সাজ ফেললে ভগ্ড বীভৎস রূপ | এই সঙ্গে গবেষক 
ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে আসে_-নুধাসুখীর বাপ ধার লাইব্রেরিতে 
কাজকর্ম করেন। অগাধ পাণ্ডিত্য, দেশ বিশ্বত নাম লাইব্রেরির সংগ্রহ যেমন 
বিপুল তেমনি মূল্যবান। কিন্ত আরও এক নিগৃড় সংগ্রহ আছে, বাইরের 
লোকের মধ্যে জেনেছিলেন একমাত্র সুধাহুখীর বাপ। ধাসিক মান্য বাব! 
পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলছিলেন যারুষের রুচিবিকৃতি ও পাপনিন্দার কথা। 


দঃ 


প্রতিয়োবের উপায় জিজাল! করলেন | দৃষ্টান্ত হিসাবে মহাপণ্ডিত ব্যারিস্টার 
সাহেবের কথা তুনলেন.। এইটুকু স্বধামুখীর হঠাৎ কানে সড়ে গেল, জানলার 
বাইরে থেকে শে শুনতে পেয়েছিল । লাইব্রেরীর ভিতর একুট1 লোহার আলমারি 
সর্বক্ষণ তালাবদ্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত অঙ্গীল বই আর ছবি | 
অতি গোপনে বিস্তর দামে এ সব বিক্রি হয়, পুলিশে টের পেলে টানতে টানতে 
পরে তুদবে। এত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে জলের মতন অর্থব্যয় করে বছরের 
পর যছয় বারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমিয়ে তুলেছেন । রাত্রে নিরিবিলি আলমারি 
খুলে দরজায় খিল এঁটে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপুলে সবাই জানে, 
গভীর গবেষণায় ভুবে রয়েছেন, পা টিপেটিপে চলাচল করে তারা শষাদাড় হয়ে 
পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না বটে । এ ব্যাধি থেকে কবে মুক্ত মানুষ? হবে 
কি কোনদিন? . 

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন। দিনকাল আরও খারাপ। স্থধামুথী চোখে 
অন্ধকার দেখে_কী হবে, ভবিস্ততের কোন্‌ উপায়? রাজাবাহাছুর ফৌত, তার 
উপর নফরকেষ্টরও বিপদ । ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে । 
তারই মুখের কথা এ সমস্ত--আগে আগে বলত সে এইরকম । আটকে রেখেছে 
জেলে নয়, বড়গজার ওপারে হাণডিড়ায় ভাইয়ের বাসায়। অবরেসবরে চলে 
আসে সেখান থেকে | আনে দিনমানে, ছুটিছাটার দিলে । 

. বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা । কয়েদিরা ছোবড়া পেটে ঘানি 
টানে সতরঞ্চি বোনে । সে হল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর 
হাজার চিন্তার গনগনে আগুন--হরিশ্চজ পালার চণ্ডালের মত সর্বক্ষণ সেই 
আগুনের পাশে দাড়িয়ে কাজ। জেল হলে মেয়াম অস্তে কোন একদিন ছাড়ও 
ছয়ে ধায়। ভাইয়ের বাসার গোলকধাধ1 থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে 
লা, শ্বশুরবাড়ি থেকে বউটাকে এনে ফেক ডান করে আটঘাট বন্ধ করবে, 
স্সতে পাচ্ছি। টাক! পড়ে মকুক, একটা সিকিও মুঠোয় রাখতে দেয় না৷ 
মাসের মাইনে হাত পেতে নিয়েছি কি ভাই অমনি ছে! মেরে নিয়ে নিজের 
পকেটে পুরে ফেলবে | 

হেলে বলে, আমার কাছে চাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না 
ক্ধামুখী! টাকার গরমে জল ঝাঁপিয়ে পড়ি না ফাঙ্স হয়ে আকাশে উঁড়ি 
কেউ ধেন সাব্যস্ত করে উঠতে পারে না! কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। দে. 
আমি তোমার বেলাতেও দেখেছি। | | 

আগে আগে ইনিয়েহিদিয়ে হলত এমনি সহ । কেমন করে গ্রেপ্তার হল 
তা” হযেছে! নফরের ঠিক পরের তাই নিহাইকেই। নিাইর়ের শর 


- শীষ 


হাওড়ার এক চালাই কারখানার ম্যানেজার । তিনিই জামাইয়ের চাকরি ফুটিয়ে 
পাড়াগ থেকে মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন কারখানা থেকে ঘর ফিয়েছে, 
বাস! সেখানে । কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই নিষাইকেউ খুশি নয--বড়ভাহটা 
কত বছর আগে শহরে এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তত করে! কোথায় 
থাকে নে, কি কাজ করে, রোজগারের টাকাকড়ি যায় কোখায়-- 

অধামু্ীর কাছে হাত খুরিয়ে মফরকে্ট ভাইয়ের য্যাখ্যান করে : কলিযুগের 
লক্ষ্মণ সম ভাই। খোজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে। নিমাই কেন যে 
কারখানার কাজে গেল, টিকটিকি-পুলিশের লাইন হুল ওর, অঢেল উন্নতি করত। 

একটা গোপন ডের! আছে নফরাদেয়, এতকালের ঘনিষ্তায় স্থধামুখী পর্যন্ত 
তার ঠিকানা আনে না । কেমন করে গলির গলি তন্তু গলি ঘুরে পনের-বিপটা নর্দনা 
লাফিয়ে পার হয়ে আস্তাকুড়-আবর্জন| ভেঙে নিমাইকেই্ট সেখানে গিয়ে হাজির । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ নিয়ে 
নিল। শ্পষ্টাম্পন্টি জিজ্ঞাস! : চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা? 

থতষত খেলে সন্দেহ করবে। যেমন যেমন মুখে আলে, নফরকেষ্ট 
চাকরিস্থলের ঠিকান। বলে দেয়। 

নিমাইকেই মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে। 
থমথমে মুখ । নফর প্রযান্ধ গণে। 

গিয়েছিলাম দাদ তোমার আপিসে। বিস্তর লোকের বড় আপিস 
বললে- দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মহিষ জাবন! খাচ্ছে । 
চাকরিটা কী তোমার-_খাটালের গর-অহিষের জাবন। মাখ! ? 

নফরকেষ্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাড়ির নম্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের 
বাড়িটা হুয়া নম্বর | 

সেইরকম ভেবে আমিও ছু পাশের বাড়ি ছুটোয় খোঁজ করেছি। একটার 
চুল কাটার সেলগুন-__চুল ছাটে দাঁড়ি কাষায়। আর একটি মেসবাড়ি-দি গ্রাণ্ 
প্যারাভাইস নব ।' ৃ 

নিষাইকেষ্ট মুখে কথা বলে, আর ছু-হাঁতে ভাইয়ের জিনিযপত্র কুড়োয় | 
এইদিক দিয়ে বড় স্থবিধা, একটা বৌচকায় সমস্ত ধরে গেল। বৌচকা বড়ও 
নয় এমন কিছু! হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে £ চলোঁ_ - 

--কোথায় রে? * 

বাল! হয়েছে হাওড়ায়, তোমার বউমা এসেছে | বাড়ির বউ মুত খাবতে 
“ভাদ্র ছাত পুড়িয়ে রেখে খাবে--ছি-ছি করবে লোকে জানতে পারলে | 

ফলাও করে নফরকেষ্ট বাসায় নিয়ে তোলার কাছিনীটা বলত! . বড় বহক 
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‘লেট! হয়নি, পাকস্থাট মেরেছে সে বিস্তর । নিমাইকেষ্ট তখন হাত চেপে ধরল। 
সে আরে! বেশি পালোয়ান ! গায়ের জোরে হছিড়ছিড় করে ট্রাম তুলে এবং 
অবশেষে বাসায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কি ছাড়ে | জেলখানায় 
চোকানে| বলছে কেন আর তবে 

নফরকেই বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহে, এতদূর কখনও হতে পারে না! 
সথধামূখ্ীর কাছে ভালমাহধি দেখানো_-বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স 
হয়ে গিয়ে পুরানো! কাজকর্মে জুত করতে পারছে না। থানার শনির দৃষ্টি 
তছুপরি। বাউতুলেপন। ছেড়ে নিফরা৷ ঘরনংসারে চেপে পড়ল ।- 

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয় নি, 
শ্বশুরকে ধরে কারখানায় একট! কাজও জুটিয়ে দিল | হায়রে কপাল, নফরকেন্ট 
পাল চাকরে মাঁহয রীতিমত । চাকরি করে বলে আগে সে লোকের কাছে 
খাপ্না দ্িত--কিন্ত কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে খায়, অন্তরীক্ষের ভগবান তথাস্ত 
বলে দিলেন। চাকরির গুঁতোয় লবেজান এবারে দিনের পর দ্বিন। আটটায় 
ভে! বাজলে হত্তঘস্ত হয়ে কারখানায় ছোট । গলিত লোহা--লোহা। কে বলবে, 
তরল আগুন-__সেই আগুন বালতি বালতি এনে ঢাঁলছে ছাচের মধ্যে | ঢালছে 
অবিরত, লহমার জিয়ান নেই-_কলেই সমন্ত করে। নফরকেষ্টকে খাড়া! দাড়িয়ে 
নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝি গলে 
টগবগ করে ফুটবে। পিঠ চুলকাতে কিংব| গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে-_ 
হাতের চাপে সথসিদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে খাবলা খাবল! উঠে আসবে 
হাতের সঙ্গে। সন্ধাবেল| টলতে টলতে বাসায় এসে পড়ে, তারপরে জার 
উঠে দাড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আধটু বেরোয়, 
ভাইবউ মেই পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গণ্ডা কাজের ফরমাস দিয়ে 
,রাখে। আর বাসায় ফিরে ঘরে পা ঠেকানো মাত্র ছোট ভাইয়েরও হাজার 
গণ্ডা। বলে তা হলে, জেলখানার বাকি থাকদ কিসে? 

গোড়ার আমলে নফরকেষ্ট এমনি সব বলত। ইদানিং আর বলে না, 
'ধাতস্থ হয়ে এসেছে। বলে, ভাল ঘাহ্য না হয়ে আমি টাকার মানুষ হতে 
গিয়েছিলাম, টাকায় সব কিনব। কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই । 
এবারে মাগধ ভাল হয়ে দেখি। সংসারের বাজ্গারাটা আমি করে দিই। 
নিমাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, পি'ড়ি পেতে ভাত বেড়ে সাজিয়ে অমে 
দেয় । সন্ধোয পর পাড়ার ক্লাবে পিয়ে কোন ছিন তাসে বসে যাই । কোন 
দিন বা থিয়েটারের রিহাশাল ধক, শুনি তাই বসে বমে। মাইনেও ফি বছর 
জু-তিন টাকা করে বেড়ে খাচ্ছে। 


তবে আর কি! সংসার পোষ মানিয়ে ফেলেছে। এখন হয়তো নাসে 
একবার আসে, এর পর ছ-মাসেও আসবে না। টাঁকাপয়লার প্রত্যাশা ছাড়, 
মায্নযটারই চোখের দেখ! মিলবে ন!। হঙ্নতো বা দার] জীবনের মধ্যে নয় 
রাজাবাহাদুরের মতো | ভাল হুয়ে গেছে নফর, বলবার কিছু নেই। প্রশংসারই 
ব্যাপার ! 

স্থধাযুখী হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে, বউ এল বাসায়? 

উহ, আসেনি এখনও । আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে । আমার 
এক খুড়তুতো বোনের বিয়ে হল শ্বশুরবাড়ির গীয়ে--বোনকে নাকি আমার 
চাকরির কথা জিজ্ঞাস! করেছিল! 

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে। আসতেই হবে-_না 
এসে যাবে কোথায়, হারামজাদি? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও 
বাড়ছে, ্ধপের গুমোর আয় বেশি দিন নয়! পাড়ার ছোড়ারা, আগে তো 
শুনতে পাই, ঘরের চারিদিকে ঘুরঘুর করত, শিয়াল তাষ্ঠানোর মতো হাকডাক 
করতে হত রাত্রে। এখন একটাবার বেড়ায় ঘা পড়ে না, নাক ডেকে খুমোয়। 
আমরাও ইদ্দিকে বছর বছর মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। ধর্ষপত্থী হয়তে। ঠিক একদিন 
এসে উঠবে। | 


পারুল ছোট বোনের মতো, সুধামুখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার লঙ্ে। 

ভাঙা আসর কোনদিন আর জমবে ন! পারুল। থুতু ফেলতেও কেউ 
আসে না। আলে! নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাক! এবার থেকে । 

ফলো করে পাক্ষল নিশ্বাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও 
ভয়ে ধরেছে। বলে, ত্রিভুবনে আমাঘের আপন-কেউ নেই। সবাই সুখের 
পায়রা, সুখের দিনে ঘরে এনে বকবকম করে চলে বায়। শ্বশুরবাড়ি যৃদ্ধি 
পড়ে থাকতাম, রমারম টাকাকড়ি আসত না, গয়নারগাটি গায়ে উঠত না! কিছ 
গয়না-টাকায় মন ভরে না দিদি, সুখ আসে মন! 

পারুলের বয়স আছে, যৌবন আছে। তার আসর অন্ধকার হতে অনেক 
দেরি} লোকের সামনে কত ঠাকঠমক ! লর্বাঙ্গে দোলন দিয়ে দিয়ে হাসে-- 
খিক-খিক খুক-খুক। কিন্ত আঁড়ালে-াভালে এমনি হয়ে যায়। আনাধা 
মাহুব__আমোহ স্ৃতির মুখোনখানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন সুধামুখীর 
কাছে এসে বসেছে, সন্ধ্যাবেল। আবার পরবে { 
. . বলে ষেয়েট বড় হচ্ছে, ওর,দ্বিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না দিনি। 
বিয়েখাওয়া দিতে পারব না, সারা জীবন শতেক হেনস্তা নুয়ে বেড়াখে। 
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স্নান হেলে পারুল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বগ । নাকের 
পাপে মেয়ের খোয়ার। আমার মেয়েও যে ঠিক আর পীচটা মেয়ের মতো, 
এ কথা কেউ বুঝে ফেখবে না। 

খপ করে সুধামুখীর ছাত চেপে ধরল : তুমি যদি বউ করে নাও মাহেবের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। বড় ভাব ছুটিতে একসঙ্গে বেড়াগ্ব_ . 

আস্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শুধামুখী হেসে বলে, চখাচথী--যেমনবার! 
প্তে লিখে থাকে। একরস্তি ছেলে আর একফোট! মেয়ে, সমবস্ূসি খেলার 
সাখী--তুই একেবারে গ্রেমিক-প্রেমিকা ধরে নিলি রে! বিয়ে না হলে মেয়ে 
অশ্নত্যাগ করবে, ছেলে ফেশাস্তরী ছবে_উ? 

পারুজ বলে, এড়িয়ে গেলে গুনব না দিদি। এখনই কে বলছে, কথাবার্তা 
হয়ে থাক আমাদের | লীহেবকে আমি নিতে চেয়েছিলাম, দাওনি দেফিল। 
এবার আবার রানীকে দিতে চাচ্ছি, নিয়ে যাও । 

স্থধামূধী ধমক দিয়ে ওঠে £ আস্ত পাগল তুই একটা। মায়ের ছুধের 
গন্ধ এখমও মুখে _সেই মেয়ের বিয়ের ভাবন। লেগে গেল | বিয়ে না দিলে 
অরক্ষণীয়। মেয়ে ঘর ভেঙে বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় হতে দে, তখন দেখবি সাছেব 
তে| লাহ্ব-কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হুমড়ি থেয়ে পড়বে। সাহেবের কথা উঠলে 
তুই-ই হয়তো! তখন নাকচ করে দিবি | 

হত তাই দিদি, ন! হবার কিছু ছিল না, আমি কালামূখী যদি ওর ম! না 
হতাম। পণ দিয়ে দানসামত্রী সাজিয়ে আমার এ একটা মেয়ের বর খরিদ করে 
আনতাম। কিন্ত আমার টাকা কলঙ্কের টাক।। বরের বাপের ধনে মনে ইচ্ছে 
হলেও সমাজের ভয়ে পেরে উঠবে না। 

চোখে জাচন-ঢাকা দিল পারুল। কিন্তু পারুদের সঙ্গে যতই ভাবদাব 
থাক, ন্থধামুধী কথ! দিতে পারে না। ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা। রূপে 
যেমন পুণেও একদিন সাহেব নকলের সের! হবে। সকলের মাস্ক হবে! 
এখনই বোবা! যায়, ছেলের কত টান ভার উপরে ! কিনে একটু সায় হরে 
দেজন্ত আঁকুপাকু করে এটুকু ছেলে । বিয়ে সাহেবের কি এই ঘরের এ রানীর 
মতো মেয়ের সঙ্গে] কত স্থদ্দর বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব মদদে মনে, 
স্থধাযুখীয় ছক্কা রয়েছে। 

চোখ সমুহে পাদ ধনে, কী সুৰুতি হল, খের হে এলেছিনাম বকে? 
মেয়েটার একটু সাততেগুনতে লাধ, তা আমি একট! ভাল কাপড় পরতে, 


দিইনে--নোংরা জায়গার দশ শয়তানে রংতামাশা করবে ভাই নিয়ে। এর চেয়ে 
সমাঞের যধো শ্বক্জরের ভিটেয় হন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল। 
যানসন্ত্রম ছিল ভাতে। দ্বায়-বেদায়ে পাড়াপড়শিরা ছিল। বড অস্থতাপ 
হয় দিদি। 

আমার হয় না। 

কগস্বরে চমকে গিয়ে পারুল তার মুখে তাকায়! সজোরে ছাড় নেড়ে 
স্থধামুখী বলে, কোনদিন আমার হয়নি। কিসের অঙ্কতাপ ! কলঙ্ক চাপা 
দিয়ে ঘরে থাকার মতো যন্ত্রণা নেই । সর্ব! আতঙ্ক, কখন কি ঘটে, কে কখন 
কি বলে বসে। মান্য সুযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে। আজকে ঢাকাচাকি 
নেই। আমি সত্যি সত্যি যে-মাহয, তারই স্পষ্টাম্পষ্টি চেহারা । অলেক 
সোয়ান্তি এতে, অনেক আরাম। 

পারুল প্রতিবাদ করে বলে, এ তোমার মুখের অহঙ্কার । ছোট বোনের 
কাছে মিথ্যে বলছ তুমি । কতদিন কাদতে দেখেছি তোমায় । আমায় দেখে 
চোখের জল যুছেছ। 

দূর পাগলি, সে বুঝি অন্তাপে ! আমার পয়লা নশ্বর প্রেমিকটার কথা মনে 
পড়ে ধায় মাঝে মাঝে | “জীবনে মরণে তোখার”__কেমন মিষ্টি করে বলত। 
প্রেমের কথা কতই তো শুনেছি, কিন্ত অমন মিঠে গলা কারো পেলাম না| পাগল 
হয়ে যেতাম, বুকের মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম । 

একটু থেমে স্নান হেসে স্থধামূখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা 
দিল। জাচটুকু পাওয়ামাত্র “জীবনে-মরণে” সুডুৎ করে সরে পড়ল । পুরুষমান্জষের 
হ্থবিধে আছে-_-না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায়। প্রমাণ হৰে 
কিসে ? মেয়েদের দুটো রান্তা হয় নিজের মৰণ, নয়তো সেই বিপদের ময়ণ। 
বিপদ কাটিয়ে এসে দিব্যি আবার জমিয়ে আছি! সেই মাহবের দেখা পাবার 
জন্য হাকুলি-বিকুলি করি! পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে ঘোরাফের] 
করছে--সে একটিবার আসে না! 

পারুল গভীর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নি? 

ভুলি কেমন করে? হাত নিশপিশ করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাড়ি 
মারি ঘা কতক। কিন্ত আনবে না সে। হয়তো কোন নাটবেলাট .এখন ! 
কোন দেশ-নেতা। এমনি তো আথছার হচ্ছে। 

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ) সহুস! নিশ্বাস ফেলে বলে, মাগ্ধ খুন 
করলে তে! ফাসি হয় । আমাদেরও খুন করেছে । খুনেই শোধ যায় নি, ড় নিয়ে 
খোচাখুচি করে খুনের! এসে । এতে আরও বেশি করে ফাসি হবার কথ!। 
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হ্ধামূধী বলে, ফাসি দেয় ওরা লাফামাঠ মান্ছষ মারলে । খুন করার জন্যে 
আবার সুখ্যাতিও হয়। খুব বেশি খুন করলে ইতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয়। 

ঠাণ্ডাবাবুর কথাগুলো । কদিন মাত্র এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। 
খবরের-কাঁগজের পাা-ভরা লড়াইয়ের কথা মানুষ মারার খনর । তথন আর 
মান্য নয় তারা--শক্র। একজন-ছুজন কিনব! পাচন্রন-দশজন নয়-_রেজিমেন্ট | 
শত্রু মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞানিকেরা আহার-শিত্রা ত্যাগ করে 
তাই নিয়ে গবেষণা করছেন-- 

পারুলের পোষা কাকাতুয়! সহসা ও-ঘর থেকে বলে ওঠে, কৃষ্ণ-কথ! 
বলো 

হেসে ফেলে ন্ুধামুখী £ ঠিক একেবারে মানুষের স্থুরে বলে উঠল। তুই খা 
শিখিয়েছিস, সেই বাঁধ] বুলি বলছে । অমন্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা! হ্যা 
সতা। আগেকার দিনে বলত-_বূপকথায় পুরাণে) পুথিপত্রে রয়েছে । এখনও 
পারে ঠিক তেমনি । এই কাকাতুর! বলে নয়, সমস্ত জীব-জন্ক পারে! বলে 
মাকেন জানিস? 

পারুলের মৃখের উপর মুখ তুলে তীর স্বরে বলে, ঘেস্না করে ওর! মানুষের 
সঙ্গে আলাপ করতে। মান্মের উপরে মানষ যেমন নৃশংস, কোন উতর 
জানোয়ারের সে রকম নয়। 


রানীর বড্ড বাহার খুলেছে দু-কানে ছুই মাকড়ি পরে। বলে দেয় উছদি- 
মাকড়ি এর নাম। সাহেব ঠা করে তাকিয়ে আছে। কথায় কথায় খাড় 
দোলানো রানীর অভ্যাস, মনের খুশিতে আজ বেশি করে দোঁলাচ্ডে। দাড় 
দৌলানির সঙ্গে মাকড়ি ছুটো! দোলে, আর যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কী 
স্ুন্দর--মরি, কত হুন্দর হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে । হঠাৎ যেন বড়সড় 
হয়ে উঠেছে। বয়সে ছু বছরের ছোট, তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি 
বড়! চাঁলচলনে বড়দের ভাব। যেয়েছেলে কেমন আগে বড় হয়ে যায়! বড্ড 
কড়া মা পারুল, ফ্রক পরা বন্ধ করে দিয়েছে__নাকি আক্র থাকে না ফ্রকে, বিশ্রী 
দেখায়। শাড়ি পরে রাঁনী-_ শাড়ি পরেই হঠাৎ বড় হয়ে পড়ল। রানী যেন 
আলাদা মাম্য আজকাল । 

ভজ্রভক্কি করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী। কানে গয়না 
ঝুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিস। 

রানা অবাক হয়ে তাকায়। 

বুঝতে পারছিস নে? 


৮২ 


রানী বলে, গয়ন| পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন? 

কত টাকা রে? 

রানী ঘাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে। নয়তো 
পঁচিশ টাকা । সোনা, হীরে, মুক্তো বসানো কিন]। 

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘুরিয়েফিরিয়ে মাকড়ি 
দেখল। হীরে এই বস্ত! কোহিনূর হীরকের কথা পড়া আছে--জিনিস আলাম 
হোক, জাত সেই একই বটে ! বুকের মধ্যে জালা করে ওঠে | 

চাটি মুড়ি খেয়ে আছে সাহেব, স্থপামূখী তা-ও নয়। সন্ধার মুখে 
কাল স্ধামূখী বলল, সদি জমে বুকের ম্যে পাথরের মতো ভারী হয়ে 
আছে, উপোস দিলে টেনে যাবে | উপোস প্রায়ই দেয় আঞজকাল। রাতের 
পর রাত! কিন্তু এ সি কিছুতেই টানে না। এ স্মন্ছ বাইরের কাউকে 
জানতে দেবে না সুধামুখী, পাক্ষলকেও না! কথায় আছে, নিত্য মরায় 
কাঁদবে কে? তোমার বাড়ি নিত্যদিন যদি মরতে থাকে, শেষটা কাবার লোক 
পাওয়া ধাবে না আর । তাই হয়েছে, দুঃখের কাদুনি লোকের কাছে গাইতে 
লঙ্জা লাগে। 

কিন্ত স্থধামূখীর না হয় স্দিজব, ছেলেমামুয সাছেবের কি? তার যে ক্ষিধে 
লাগে, ভাত না খেলে 'পেটই ভরে না। স্থধামুখী বলে, জরে কাপুনি ধরেছে, 
র'ধতে যেতে পারহি নে বাব! । রাতটুকু মুড়ি খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে। 
সকালে উঠেই ফ্যানসা-ভাত রেধে দেব। গরম গরম ভাত, আলু-ভাতে, 
বিডে-ভাতে- 

মুড়িও এত ক'টি মাঙ ঠোঁঙায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলো ঠেলে দিয়ে 
জরাক্রাস্ত সুধামূখী কিন্তু লেপ-ফাথার নিচে গেল না। ভান্দর মাসের টিপিটিপি 
বৃষ্টির মধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে দীর্ঘ গলিট! শেষ করে 
বড়রাস্তার যোড় অবধি গিয়ে দাড়ায়। সাহেব বোঝে সমস্ত । দে মহলা 
তেমহলার বাবু-ছেলেপুলের মতে। ভ্যাবা-গঙ্গারাম নয় এর!। সেই মোড় থেকে 
স্বধামুখী পথচারী কাউকে নিয়ে আসবে ঘরে। 

নাহেব মুড়ি ক'টা চিবিয়ে ঢকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে 
গিয়েছে। রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে 
তো ঢেকুর তুলছে, তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না| ঘাটের পাকা পৈঠার 
উপর একলা বসে নৌকো দেখে । ঘুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে। 
রাস্তার মোড়ে স্ধামৃখী তখন আর একট] মেয়ের গলা ধরে হাসিতে গলে 
পড়েছে। হাসে আর সতর্কভাবে তাকিয়ে দেখে, চলতে চলতে থমকে 
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দাড়াল কিল! কেউ । তা! যি হল, বাড়ির দিকে ফিরবে এবার। এক-পা 
দ্ু-পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়-_মাহ্যট! পিছন ধরল কিন!। একা 
একা ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ক্যাননা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে, সেই 
বস্তু হয়ে উঠবে না! । জর আরও বাড়বে, জরের তাড়সে মাথা ছি'ড়ে 
পড়বে : মাথা একেবারে তুলতে পারছিনে সাহেব, কেমন করে রাধতে বলি 
বল্‌ তুই। 


কাল রাত্রে সাহেব মুড়ি চিবিয়ে আছে আর হীরে-মুক্তোর মাকড়ি দুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে রাণী | চোখ জ্বাল! করে__অসহা চোখ মেলে গয়নার বাহার দেখ! । 
সাহেন বলে, কানের মাঁকডি খুলে রাগ রানী। দেমাক দেখিয়ে বেড়ানো 
ভাল নয়। 

সাধ করে রানী দেখতে এসেছে, সাহেবের কথায় মর্মাহত হল। রাগ হয়ে 
গেল | মাথা ঝাঁকি দিয়ে জেদ করে বলে, না| মাকড়ি দুলে ওঠে । 

তোর ভালর চল্কে বলি। মজা টের পাবি কানের নেতি ছ্রিড়ে নিয়ে 
যাবে যখন। 

রানী সবিম্ময়ে বলে, মাকড়ি আমার-কে নিতে যাবে ? এত টাকা দিয়ে 
মা কিনে দিয়েছে 

নেয় না? গেরোনের দিনে কি হল সেবার--পাথরপটির ভিতরে একজনের 
গলা থেকে মবচেন নিয়ে নিল না? তুইও তে! ছিলি সেখানে। 

ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল। কত লোক জয়ে গিয়েছিল, কত 
হৈ-চৈ ! 

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! 
একটানে ছি'ড়ে নেবে। নেতি ছিড়ে ফাঁক করে ফেলবে, রক্ত বেকুবে গলগল 
-করে। কানে আর কোন দিন গয়না পরতে হবে না। 

রক্ত বেরে*ক, আর নেতি কেন গোটা কানই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক, রানী 
তাতে বিচলিত নন | কিন্তু সার! জীবনে যে কানের গয়না পরা হবে না, তার 
বড় দুঃখ আর নেই। 

পারুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহ্বে-? আজ বড্ড ভয় 
দেখিয়েছে, কান ছিড়ে মাকড়ি নিয়ে নেবে নাকি। 

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে যায়! খাঁটি কথা বলেছে। 
এতথানি তার মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দেখ ছেলেমানুষটার হ'শজ্ঞান ! বজে, 
গয়না গেলে গয়না হবে। একখানার জায়গায় পাঁচখান! হতে পারে । তার জলা 
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ভাবিনে। কিন্তু একটা অঙ্গের খুঁত হয়ে থাকলে সেট] বড় লক্জার কথ! | যেমন 
কুস্থমের নাম হয়ে গিয়েছিল আঙ্ল-কাটা কুসি ! ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের 
কাপ আঙুলে মেরে বসেছিল । বদ্দিন না মরণ হল, আঙলকাটা। শুনতে শুনতে 
কান পচে গেল কুসির। আমার কাছেই কেঁদেছে কড। 

মাকড়ি নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে । বলে, রেখে দে তুই, আর 
পারিস নে। কানফুল কিনে দেব, নাকছাবি কিনে দেব, যে গয়না ছিড়ে 
নিভে পারে না। মাকড়ি যায়, সেটা কিছু নয়। কান ছি'দে যাবে, লোকে 
কান-কাট1 কান-কাট! করবে-_কান-কাটা রানী | সর্বনেশে কখা। বিয়ে দেওয়। 
যাবে না। ঠাঁকুরদেবতারা একটা খুঁতো পাঠা বলি নিতে চান না, খুঁডো কনে 
“কোন বর নেবে? 


তাঁলপুজে! সেদিনটা। অমারল্সা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, 
চাঁদ্রনাম তো আছেই । মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, 
তাল পেয়ে দেশী মহ্াতু হন । এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবন্ছর ঘটে না, মন্দিরে 
আজ তাই বড় মচ্ডব। দূর-দূরাস্তর থেকেও মাধ এমে ভিড় করেছে। বাহারের 
সাজপোশাঁকে ধাধা লাগে চোখে। 

স্বধামূখীর জর ও মাখাধরা তেমনি চলছে | শুয়ে ছিল, সন্ধার মুখে উঠে পড়ল। 
সাহেবকে বলে, ভরা অমাবন?, তায় ভাদ্দরমাস | তার উপরে এত বড় পর্ব |. 
পুরোদত্বর নিশিপালন আঁচ বুঝলি রে সাহেব? ভেষ্টার জনট্রকু ছাড়া কিছু নয়। 

আরও কি কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা 'আটকে আসে, হাহাকারের 
মতন একট! আওয়াজ বেরোয়। জলের ঘটিট। নিয়ে স্ধামূখী দ্রুতপাষে 
বাইরে চলে যায়। জল থাবড়াল খানিকটা মাথায়, চিজ! চুলে (তেন দিল | 
চুল আচড়াচ্ছে, রঙিন শাড়ি বের করেছে । এতক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, যানে 
আজ একমনে ডাকতে হয়_-মাগেো, ভাত-কাঁপড় দাও, শ্খ-শান্ি দাও । 
উপোসি থেকে খুব ভক্তিভাবে বল্‌ দিকি__ছেলেমান্ষের কথা আজকের দিনে মা 
ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে 

কাল চাটি যুড়ি হয়েছিল, অধৃষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে! নিরব 
উপোস | সাহেব ক্ষেপে গেল £ মিছে কথ! তোমার, খেতে না দেবার ছুতো | 
কাল কেন তবে মুড়ি খেতে হয়েছে? ভাত আমি চাই। ভাত রে'ধে দেবে, 
নয় তো রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভেঙে তছনছ করব। পাকুল-মাসি নিতে চেয়েছিল, 
আমি জানি সমন্ত। কত যত্ব করত। রানীকে কভ কি কিনে দেয়, আমাকেও 
দ্িত। কেন আমার দাওনি তখন ! 


৮ 


হুধামূখী বলে, য! হয়ে ছেলে পোষানি দেব ? 

যা ন! হাতি। চালাকি করে ন! হয়ে আছ। শুনতে আমার বাকি নেই। 
পরের বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুড়িয়ে এনে মা! চোরাউ-মা তুষি। 

স্থধামখী আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে £ এত বড় কথ! বললি তুই সাহেব-_ 
পারলি বলতে? 

নিংশব্দে স্থধামূখী কাদতে লাগল । স্গাঁ7াটাকাটি করে না, এই কলহের 
একটি কথাও বাইরে চলে না যায 1 বাঞ্ডিট! এমনি, মজার গন্ধ পেয়ে ভিড হয়ে 
যাবে, কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে। রসাল জিজ্ঞাসা নানা রকম । 
সাহেবের দিকে সবাই, শতমূখে স্থধামুখীর নিন্দা করবে £ আক্কেল দেখ নী! 
আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নাছৃসন্তছু সোন! হেন ছেলেটাকে 
না খেতে দিয়ে সূলতে করে তুলেছে ! 

সাহেব রান্নাঘরে হাড়িকুড়ি ভাঙতে ধায় না, স্ধামূখীর দিকে বার কয়েক 
তাকিয়ে বাড়ি থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল । চুপচাপ নাটের উপর গিয়ে 
বসে। মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে 
লেগেছিল । বন্ধু জুটেছে স্মবয়সি কয়েকটা ছোড়া, ঘাটের বাঁধানো মহতলের 
উপরে একটু গর্ভ খুঁড়ে নিয়ে গুলি খেলে সকলে মিলে। ঘাটের মণ্ডপের 
ছাঁতে কলেকৌশলে উঠে গিয়ে ঘুড়ি উড়ায়। হঠাৎ এক সময় তড়াক করে 
লাফিয়ে পড়ে তীরবেগে খুঁড়ি ধরতে ছোটে । নৌকোঘাটা ঠিক পাশে বলে 
যাবিষাল্লাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে। ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা ছে 
ডাকে। ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গল্প শোনা সাহেবের 
নেশায় দাড়িয়ে গেছে । কত কত গহিন নদী, কত অজানা দেশভু'ই। মালপত্র 
খালি করে নৌকো আবার ভেসে ভেসে চলে ঘায়। অমনি করে তারও নতুন 
নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে করে। 

বঝিঙে হল ছোড়াদের সর্দার । এই বস্তির মালিক ফণী আডিডর ছোট 
ছেলে! ঝিঙে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দুনিয়ায় আসা যেমন করে হোক 
ছুটো পয়সা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ম দিয়ে পাঠান__ফণী 
আডিড হামেশাই এই কথ! বলেন। এবং ভগব্ৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্য অহরহ 
লেখে পড়ে আছেন। ছেলে কোনট। কোথায় পড়ে রইল, খোজ নেবার সময় 
পান না। বাড়িওয়ালার ছেলে--সেই খাতিরে, এবং নিজের গুপপনার জদ্তেে 
বিঙে ছোড়াদের মধ্যে মাতব্বর | 

ঝিঙে ডাকে, কালীবাড়ি চল সাহেব। আমরা যাচ্ছি। 
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লা। 

কত লোক এসেছে দেখতে পাবি । কত মজা । 

ভাল লাগছে ন!। জর হয়েছে আমার, শুয়ে পড়ব । 

পারুলও আজ বাড়ি থেকে বেরুল। বড়রান্তার মোড অবধি এসে অনা 
সকলে দাড়িয়ে পড়ে--মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দৃশা কোন দিন যেন 
না ঘটে । মোড় ছেড়ে হেঁটে হেঁটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে । আলো 
দেখছে, দোকানপাট দেখছে”-কত রকমের মানুষ এসে আড়স্বরের পূজো 
দিচ্ছে_ ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল কতক্ষণ । যেখানে মাশ্ুষের ভিড় সেইখানে 
পারুল। ভিড়ের মাহৃষ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবে সেই বাবস্থা আজ অচেল 
রকম করে এসেছে! সার! বেলাস্ত খেটেছে দেহট। লিয়ে। খাটুনি মিছা 
হয় নি পায়ে পায়ে সেট! বুঝতে পারে । এই রকম এক-একট] বিশেষ দিনে 
পারুল বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে বেড়ায় । মাহুষ টানবার ক্ষমতা 
বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুঝি একট! পরীক্ষা করে 
দেখে। একটা-ছুটো লোক যেন খিযচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের 
গা থেকে । খেয়ালি মেয়েমান্খ। লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল 
উল্টোপাল্টা এদ্িক-সেদিক নিয়ে দুনো তেদুনো পথ ঘুরিয়ে মারে। কষ্ট হোক 
বেশি, কষ্ট বিনে কেষ্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিন! দেখাই যাক।--এক- 
বার-বা পিছন ফিরে, বন্ধন ইতিমধ্যে কিছু ঢিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে 
মূচকি হানিতে আটনাট করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গলিতে, পৌছল বাড়ির 
দরজায়। হঠাৎ তখন মারমুখি হয়ে পড়ে; পথের জঞ্জাল আদাড়-আস্তাকুড় 
বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার ! বেরো, বেরো_| পরখ যা করবার, হয়ে 
গেছে । অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম ক : আন্ন না ভাববাসা, মন্দ 
বাসায় ঢুকে পড়ুন। টেনে নিয়ে তুলল সাঁজানে। ঘরে---ঘরের খাটের বিছানায় । 
কত খেলায় এমনি ! অজান! নতুন রাজ্যে দিখিজয়ের আনন্দ | 

রানীও মায়ের সঙ্গে । শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়েটি মুখ চুন 
করে একল! বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা 
করতে যাবে । কেউ যদি পিছন ধরে তো রানীকে বলে দিতে হবে না, 
আপনা থেকেই ভিন্ন পথে এগিয়ে চলে যাবে । যেন মা-মেয়ে নয়_নিতাস্তই 
পথের পথিক, কোনরকম জানাগুনো নেই দুইয়ের যধো | কোন অবস্থায় কেমন 
ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েরে এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না। 

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা! সুধামুখীরও | কিন্তু বৃষ্টির পশলা, গায় জর, আপাদ- 
মস্তক দেহটা ঝাঝর| হয়ে গেছে একেবারে । হেন অবস্থায় ভয় হল অতদূর 
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হাটতে! তার চেয়েও বড় ভয়- হাত-মুখে রং মেখে সজ্জা করেছে, উজ্জল 
আলোয় ফারসাজি সমস্ত ধর! পড়ে ধাবে। গলির মুখে প্রতিদিনের সন্ধ্যাবেলার 
আলোখআধারি জায়গাঁটিতে গিয়ে দাড়াল! ভিড় কিছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে 
এনে পড়েছে! মাঁঁকালীর উদ্দেশে জোড় হাতে স্থধামূখী বারস্বার কান্নাকাটি 
করেঃ পাবণ শুধু তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও খেন ছিটেফ্কোটা 
এসে পড়ে। আমার সাহেবের মুখে চাটি চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন মা। 

সাহেব গঙ্গায় ঘাটে। স্ুডুৎ করে এক সময় বস্তিবাড়িতে ঢুকে পড়ল। 
সব দরের মানুষ বেরিয়ে পড়েছে, দরজায় দরজায় শিকল তোলা। গিয়েছে 
বেশির ভাগ কালীবাড়িতে, দু-চারজন মোড়ের উপর । এজমা'লি ভৃত্য মহাবীর 
ভৃত্য বটে, আবার খানিকটা অভিভাবকও বটে! সে লোকটাকেও দেখা 
যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে ঠিক। সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার 
কিছু নেই, মাচ্ষজন আসতে লাগে নি ষে এটা-ওটার ফাইফরমাস হবে | 
নির্তাবনায় কোলখানে গিয়ে সে আড্ডা জমাচ্ছে ! 

অবিকল এমনটাই ভেবে রেখেছে সাহেব! নিশ্চিস্ত। কাজও সাব্যস্ত 
হয়ে আঁছে__লাইনের সর্বশেষে পারুল মাসির ঘরে। দেখেশুনে রেখেছে তবু, 
ঠিক কাজের মুখটায় সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত। ঘরের 
ওপাশে ফাকা জায়গাটুকৃতে কয়েকটা গাদা দোপাটি ও পাতাবাহারের গাছ। 
ঠাণ্ডাবাবু দেই আমচারা পুঁতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপট! খেয়েছে 
পেবারের আশ্বিনের বড় ঝড়ে পুরানে! পাচিলে খানিকটা! ভেঙে পড়েছিল 
চারাগাছের উপর-_সামনে উঠে ভালপাঁল! মেলে দিব্যি এখন তেজীয়ান 
হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উকিঝুকি দেয়-_এবাড়ি-ওবাড়ি 
থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক । নিঃসংশয় হয়ে 
এবার বারাণাক্ উঠে পড়ল। 

ওরে বাবা, কত বড় তালা ঝুলিয়ে গেছে দেখ দরজায় । আদ্দিগঙ্জার ওপারে 
লক্ষপতি মহাজ্নদের বড় বড় আড়ত, ভার! কখনে। এইরকম আধমনি তালা 
ঝুলায় না। কী করা যায়, কী করা যায়! বিডেট! বাহাদুরি করে, মে নাকি 
হামেশাই এসব করে থাকে । রায় নাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ 
করতে এসে হার স্বীকার করে ফিরে যাবে? 

খোজাখুজি করে পেয়ে গেল কম্ুলাভাঙ্গ। ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে। 
ছু হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাঁড়ি। একের বেশি দুটো বাড়ি 
লাগবে না। কাছে-পিঠে মাহ্য নেই যে শব্দ শুনে রে-রে--করে আসবে । 
আসে যদি, তারও উপায় ঠিক আছে! আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ 
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পাঁচিলের ওপারে । পাচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রগ | সাধারণ 
যাতায়াতের ব্যাপারও এই পথ বেশি পছন্দ তার। দরজার ছোট খোঁপ গলে 
আর দশটা মাহ্যের মতে! চলাচল সে কালেভত্রে করে থাকে। 

লোহা তুলে নিয়ে চতুদিক আরও একবার দেখে নেয়। মালকৌচ। 
মেটে নিল। তাড়া খেয়ে দ্রুত যদি পাচিলে উঠতে হয়, ঢলঢলে ফাপড়ে বেধে 
বিপর্যয় ঘটাতে পারে । হাতিয়ারপত্র সহ রীতিমতো! বীরমুতি। তালাটা 
হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক জায়গায় বাড়িটা যাতে লাগে 

হরি, হরি! হাতে ছু'তে না ছু'তে তাল! £1 হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল 
বন্ধ, কোনগতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে। তালার সাইজ দেখেই 
চোর আঁতকে উঠে সরে পড়বে- ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মানুষ দীড করিয়ে 
কাক-পক্ষী তাড়ায়। সাহেব খল-খল করে হাসে: পারুল-মাসি দশ টাকা 
কিনব! পঁচিশ টাক] দিয়ে হীরে-মক্তোর মাকড়ি কিনে দিয়েছে, দরজার জন্য চার 
গণ্ডা পয়সারও একট] তাল! কিনতে পারে না। 

বড় হয়ে এই দিনের ঘটন] নিয়ে ঠাট্টা-তামাঁপা নিজেদের মধো | সাহেব 
বলত, তাল! ঠিকই ছিল, তালোদঘাটিনী মন্ত্রে খুলে গেল। এখন সেট! বুঝাতে 
পারি, সেদিন অবাক হয়েছিলাম । তালোদঘাটিনী অতি প্রাচীন মন্ত্র-বলাধি- 
কারী মশায় বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত ? শাস্ত্রে প্রমাণ রয়েছে 
তার। নাকি যন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপনি খুলে পড়বে । এ লাইনের 
ভাল ভাল মুরুব্বিদেরও, ঠিক এই বস্তু না হোক, তালা খোলার নানা রকম 
তুকতাক জানা । এক রকম পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে দিনে তালা খুলে 
পড়ে! শিকড়ও আছে, বুলিয়ে দিতে হয়| সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পুঁখিতে 
গল্প আছে-_গুরু-শিষ্বকে তালা ভাঙার মন্ত্র দিচ্ছেন, কিন্ত চুক্তি হচ্ছে কদাপি 
সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা রাখতে পারল না শিষ্য, দৈবাৎ, মিথ্য। বলে 
ফেলেছে । ফল অমনি হাতে হাতে । তালা ভেঙে যেইমান্র ঢোকা, গৃহস্থ 
ক্যাক করে ধরে ফেলেছে । মোটের উপর এই একটা কথা । রীতিমতো নিষ্ঠাবান 
হতে হবে আপনাকে, নইলে চোরের দেবত। কাতিকেয়র অভিশাপ লাগবে, যত 
সতর্কই হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে ঘরের ভিতর | 


সাহেব ভাই বড়াই করে বলে, আমার কি রকম নিষ্ঠা দেখ ভেবে। রানীর 
সঙ্গে এত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ ধলত। আদশ 
বউয়ের যেমনটি হতে হয়-_রানীয় সুখ-দুঃখ হাসি-কান্গার সব কথা আমার 
সঙ্গে। তবু দেখ তারই ঘরে কাদের বউনি আমার । অবলীলাক্রষে ধরে চুকে 


৮৯ 


গেলাম । পারুল্প-মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট ঘরখানা--পৌঁধা 
কাকাতুয়া, বান্স-পেটরা, কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে । সন্ধাবেলাটা 


বডঘর ছেড়ে রানী এসে এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পত্তি যাবতীয় 
সেখানে । 


পুতুলের নাকে ন্যাকডায় জড়িয়ে রানী মাকড়ি রেখেছে, সমহ্য জান! । 
লুকিয়ে দেখে গেছে 1! ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন 
ছিল তেমনিভাবে লাগিয়ে রাখা_পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল। পাচিল 
টপকে সাহেব সী করে সরে পড়ল । ডুবে গেল তালপুজোর মচ্ছবে । একবারও 
যে বাড়ি ঢুকেছিল, কেউ তা জানতে পারবে না। 


পরবর্তা কালের স্থবিখ্যাত সাহেব-চোর-_ডাঁঙায় হোক, জলে হোক 
পরিচ্ছন্ন নিখুত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত নিশিরাত্রে সাহেব-কুটুস্ব 
এসে গেছে নিশ্চয় । ভাটি অঞ্চলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাবেল! গর 
করে যার নামে ছড়া! কাটত__ 


কচ্ছপের খোল! ছুয়োরে-_ 
সাহেব চলল শহরে । 
কুচে-কচ্ছপ-কাকড়া 
সাহেব পালায় আগর! । 
শিং-নড়বড়ে বোকা দাঁড়ি 
চৌকি দেচ্ছেন আমার বাড়ি। 
আম-শিমের অ্বল 
কাঠ-শিমের ঝোল 
সাহেব-চোর যায় পলায়ে 
বুড়ি ভদ্রার কোল। 


সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই । রানীর সাধের যাকড়িজ্োড়া হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ঘুরছে | যায় কোথা এখন, মাল মামলাবার উপায়ট! কি? 


সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাঁজ। জীবনের পাপ বল, দোষ-ক্রটি বল, 
এই তার সর্বপ্রথম । অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে দে বলেছিল রানীর 


ও 


মাকড়ি-চ্রির এই কাহিনী । আমুপুবিক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা 
উচিত! কিন্ত না হেসে তিনি সবিস্ময়ে তাকালেন £ আদর্শ মাতৃভক্তি-_ 
মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের মনে দুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি। তুলনা 
কর! ঠিক হযে না__তবু আমার বিদ্যাসাগর মশায়ের কথা মনে পড়ল। আরও 
বিস্তর বড় বড় লোকের কখা। মায়ের আশীর্বাদে তারা সব বড় হয়েছেন । 
তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম। 

এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ যাষের 
ভাল ভাল কাজকর্মের কগাই প্রাখিপত্রে লেখে । চোরের কথা কে লিখতে 
যাবে? পুণোর বড় মান, পাপ তোক খানখান-__গালি দিয়ে, থুঃ-থুঃ করে থুতু 
ফেলে সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়! ভালমানুষ হয় অলোর কাছে । 
ঘাছধের ভিতর অবধি তলিয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার ? 

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে । 
সত্যি সত্যি সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামডাক হুল প্রচুর । সাহ্কেবচোর 
বলতে একডাকে চিনে ফেলত ভাটি অঞ্চলের মাস্থষ | পয়লা কাজে মাড়আশীর্বাদ 
পেয়েছিল, তারই ফলে বোধ হয়। স্থধামূখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, তাল- 
পূজোর রাত্রে চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের 
মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে কি বলল খানিক। কিন্ত সুধামুখীকে মা-ই 
যদি বলতে হয় তো চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীর্বাদে সস্তান বড় জ্ঞানী, বড় 
গুণী হয় লা হয় মস্তবড় চোর 1 সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মানুষ হত 
ধাদের নামে লোকে ধন্য-ধনা করে | ভাদের পাশাপাশি না হোক, পায়ের নিচে 
বসবার ঠাই পেত। 

সেইদিন আরও এক মাতৃভক্তির গল্প করলেন বলাধিকারী। স্থবিখ্যাত 
কাঁধেন কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের | মহামান্য সরকারের বিচারে 
ফাসি হয়েছিল তার। আঙল ফুলে কলাগাছ বলে_-এই বেচা মল্লিক শালগাছ 
হয়েছিল । কাজের শুরুতে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার যুটে মাত্র | 
চোরেদের সঙ্গে গিয়ে পদ্ধতিটা! তীক্ষ নজরে দেখত। চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের 
জোরে সেই মানুষটা কালক্রমে ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুলিস, ভাঙার পুলিস 
ঘোল খাইয়ে বেড়িয়েছে একাদিক্রমে সাত-আট বছ্ধর। এমনি সময় তার উপর 
রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ এল । খুন কর! নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ-_ 
সমাজে অপাংক্তের হতে হয় ইচ্ছায় হোক দৈবক্ৰমে হোক মানুষ খুন হয়ে খেলে। 
তার উপরে মেয়ে খুন। মেয়েমান্ুষের উপর তিল পরিমাণ অত্যাচার হলে 
ওস্তাদের অভিশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায়! সমস্ত জেনে বুঝে বেচারা 
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মুক্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রূপসী মেয়েটাকে খুন করল--যে মেয়ে বেচারামের 
জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল । খুন না করে উপায় ছিল না। প্রণয়ে 
হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাস করে দিয়েছিল পুলিশের কাছে। 

সরকার বাহাদুর বেচারামের মাখার মূলা ধরে দিলেন দু-হাজ্জার টাকা। 
জীবিত হোক মৃত হোক, যে জুটিয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য। বুঝুন এবারে । 
যে লোক সিঁধেল চোরের পিছু পিছু ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাত্রে 
আটআনা রোজগার করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে। 

পাকাল মাছের মতো বিস্তর কাল পিছলে পিছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন 
বেচারাম ধর] পড়ল। সরকারের সবচেয়ে মোটা ষে পদ্ধতি তারই প্রয়োগে 
এ হেন প্রতিভাধরের মর্যাদার ব্যবস্থ। হল। ফাসি। ফাঁমিতে ঝুলিয়ে ছেওয়! 
হবে যতক্ষণ না তুমি দম আটকে মারা যাও-_জজ্রে রায়ের বাঁধুনিটা এই 
প্রকার। 

ছ্বাতুড়ঘরে বেচারামের মা। মারা গিয়েছিল । মান্য করেছে সত্মাঁযার 
গর্তে কাণ্েন কেনা মল্লিকের জন্ম । ফাসির আগে সেই বিধবা সত্য দেখতে 
এল। এমন শক্ত মানুষ বেচারামি, কিন্ত আজ সে হাপুসনয়নে কাঁদছে! 
সৎমায়ের পায়ের কাছে মাথা খোড়াখুড়ি করে £ বড় অভাগা আমি মা। বুকের 
দুধ কত খাইয়েছ, একবার দুধের খ্খণ শোধ করে যেতে পারলাম না! 

সে এমন, জেলখানার মানুষ যার! পাহারায় ছিল, তাঁরা অবধি চোখের 
জল ঠেকাতে পারে না! বাড়ির পিছনে তেঁতুলগাছটার কথা বলে, ছোটবেলা 
ওর ছায়ায় কত খেলা করেছে । বড় টান এ গাছের উপর । বলে, ফাসির পর 
মড়া তোমাদের দিয়ে দেবে মা! তেঁতুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায়। গোড়াস্ন্ধ 
গাছটা উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন ন! থাকে । পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাকি সমস্ত 
কাঠ গাঙের জলে ভাসিয়ে দেবে! মাটির উপর এ গাছ থাকতে আমার মুক্তি 
নেই, অপদেবত! হয়ে ডালে বাস! করতে হুবে। গাছ খাকলে তোমারও তে 
যখন তখন আমার কথ! মনে আসবে । কাঁদবে নিরালায়। 

শেষ ইচ্ছা তেঁতুলগাছ উপড়ে ফেলা, তেঁতুল-কাঠে দাহ করা । উপড়াতে 
গিয়ে আমল মতলব পাওয়! গেল! তেঁতুলের শিকড়বাকড়ের মধো ঘটিভরা 
মোহর । বেচারাম পুঁতে রেখেছে। মায়ের দুধের খণ শোধ দিয়ে গেল, মৃত্যুর 
সামনে একমাত্র মায়ের কথাই সে ডেবেছে। 


সাকডিজোড়। সাহেবের হাতের সুঠোয় | যায় কোথা এখন, মাজের কোন 
ব্যবস্থাকরে।? 
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বেশ খানিকটা! গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক 
শিবমন্দির, এবং আনুষঙ্গিক বাগানে ছু-পাচটা ফলসা গাছ। সাহেব এখানে 
পেয়ারা খেতে আসে । বাগানের ধারে সরু গলির সঙ্ধীর্ণ অন্ধকার ঘরে এক 
খুনখুনে বুড়ে! স্তাকর! দিনমানেও প্রদীপ জেলে ঠুকঠুক করে সোনারূপোর 
গয়ন! গড়ে । সে বুড়োর যেন খাওয়! নেই, ঘুম নেই-_লাহেব যখনই যায়, কাজ 
করছে সে একই ভাবে | কাদ্ধ করে একাকী-- এতদিনের মধ্যে একবার মাত্র 
সেই ঘরে একটি দ্বিতীয় মানুষ দেখেছে । 

বড়রাত্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না ভেবেচিন্তে ছুটল সেই 
স্টাকরার কাছে। এমন পার্ণের দিনে ধর্মকর্মে বুড়োমান্ষেরেই বেশি করে 
যাওয়ার কথ|। সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিন্তু স্তাকরামশীয় 
ঠিক তার কাজে__যেজের মাটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মুচির আগুনে প্রাণপণে 
ফ পাড়ছে। 

পিছন ফিরে ছিল। চৌকাঁঠে সাহেব যেইমাত্র প1 ঠেকিয়েছে, গুটানে। 
সাপ যেনন করে ফণা তুলে ওঠে, স্তাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি খাড়া হয়ে 
খুখ ফেরাল সাহেবের দিকে । 

কে তুমি কি নাম? কোথায় থাক ? কেন এসেছ, এখানে কী দরকার 
বধন। 

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হুর বদলে 
যায়। বলে, বস তুমি। মালটাল এনেছ নাকি, না এমনি জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছ ? 

বাঁচ। গেল রে বাবা। সাহেবকে কোন ভূমিকা করতে হল না । বলে, 
একজোড়া মাকড়ি নিয়ে এসেছি । নেন যদি আপনি। 

কার যাকড়ি? 

আমার মার। 

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়! ঢোক গিলে নিয়ে বলে, মায়ের বড় অস্ত, 
ওধুধপথ্যি হচ্ছে না মা-ই তখন বের করে দিল 

ছোট ছেলের মুখে এত বড় দুঃখের কথ] শুনেও স্যাকর] কিন্তু ফ্যা-ফ্যা 
করে হাসে £ বটেই তো! দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো] গয়ন!। গড়িয়ে 
লোকে টাক] লগ্নি করে রাখে । অসময়ে বের করে দেয়! ত! ধস তুমি, ঘোড়ার 
জিন দিয়ে এসে কাজ হয় লা। মাঁছুরট1 টেনে নিয়ে বসে পড়। 

ফু পাড়া বন্ধ করে দু-হাতে ঝেড়েকুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বদল বুড়ো £ 
দাও কি জিনিস দেখি 


মত 


হাতে নিয়েই জ কুঁচকে তাকায় £ তোমার মায়ের বয়দ কত বাঁপধন ? 

অয 

এই যপন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়সি তোমর।। কোন কারিগর 
গয়না গড়িয়েছে, তার নাষট। বল ঢিকি। 

মুচকি হাসছিল এতক্ষণ, এইবারে সে দুলে দুলে হাসতে লাগল । সাহেব 
রাগ করে বলে, এত খবরাখবর কিসের জন্য ? পছন্দ হলে উচিত দামে নিয়ে 
নেবেন! না হল তো তা-ও বলে দিন। 

হালি থামিয়ে শ্তাকরখ1 বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে 
দেখিয়ে দিই । মনে আর সন্দ থাকে কেন? 

কষ্টিপাথর ধের করে মাকড়ির একটা কিনারে ঘষল বার কয়েক । পাখরখানা 
সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে । সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ? পাথর ঠকে 
বলতে হয় না, চোখের নজরেই বলে দিতে পারি । জিনিস সোনা নয় বাঁপধন, 
পিতল। এই কর্ম করে করে বয়স চার কুড়ি বছর পার হয়েছে, বিরাশিতে পা 
দিয়েছি! ভোচচুরি করে পিতল গছাতে এসেছ--বুড়োমান্থঘটা ধরতে 
পারবে না, উ? 

সাহেব আগুন হয়ে বলে, জোচ্চোর আমি নই। কক্ষনো না। না বুঝতে 
পেরে এসেছি, আমাদেরই ঠকিয়ে দিয়েছে । দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই। 

স্যাকর] বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাচা বয়সে মানুষ হয় এমনি রগচটা | 

কাঠের হাতবাক্স থেকে ছুটে! টাকা দিল সাহেবকে £ নিয়ে যাও-- 

পাথরের দ্বাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝে নি, সোনা চিনবার বয়স নয় তার। 
এবার ভাবছে, বুড়োরই ভাওতা। বলে, শুধু যদি পিতলই হয়, দাম তবে 
কিসের? 

টাকার সঙ্গে স্তাকর! মাকড়ি ছুটোও দিয়ে দিল। বলে, ষোলআন! পিতল 
_ সোনা একরভিও নেই। এ জিনিস আর কোথাও বেচতে যেও না। 
জোচ্চোর ভাববে, গগুগোলে পড়তে পার । নিতাস্ত দায়ে পড়েছ বলেই আমার 
কাছে এসে উঠেছ। সেটা বুঝি বাঁপধন। শুধু হাতে ফেরানে! যায় না, সেই 
জন্যে এই সামান্য কিছু । একেবারে দিচ্ছিনে কিস্তু। দান আমার কুষ্ঠিতে নেই, 
কারবার তাহলে লাটে উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও। কেমন? 

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। স্থধামৃখী বলেছিল, মা-কালীকে 
ভডাকবি আজ এই পার্ধণের রাত্রে, মনস্কামন পূর্ণ হবে। সত্যিই তো সেই 
ব্যাপার। ক্ষিষের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরুনের কাছে খেতে চেয়েছিল । 
মা-কালী শ্তাকরা বুড়োর উপর ভর করে চালের দাম দিয়ে দিচ্ছেন । নইলে 
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চেনা নেই জানা নেই, কে এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, 
হু-ছুটো। 

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন__না-ই ধদি দিই? নাম একবারটি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না। 

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব? নাম একট! বলতে, সেটা বানানো নাম। 
পয়লা দিন অজানা লোকের কাছে সত নাম-ঠিকানা কেউ বলে না। নিতাস্ত 
হাদারাম বলে বলে হয়তো । আমি তোমায় নাই জানলাম, আমার আল্তান। 
তোমার জান! হয়ে রইল । শোধ দেবার অবস্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও। 
হাসতে হাসতে আবার বলে, সত্য কথাই বলেছ, জোচ্চোর নও তুমি-চোর। 
হ্যা বাপধন, চোখে দেখেই ধরতে পারি, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন এ 
মাকড়ি পাথরে ঠোঁকার আগেই বলে দিলাম, মেকি জিনি। নিতাস্ত কাচা 
চোর, নতুন কাজে নেমেছ । মাল সরাতে শিখেছ, কিন্ত হাত বুলিয়ে সোনা” 
পিতলের তফাত ধরতে পার না। ঘাবড়াঁবার কিছু নেই। কত ছেলে দেখলাম 
_-আজকে আনাড়ি, দুটো দিন যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন 
এসেছ. আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে হবে। আমার কাছে না এসো, অন্ত 
কোখাও' যাবে । টাক] দুটো তোমায় শোধ করে যেতে হবে না! খণ নয়, 
ধরে] ওটা দান দিয়ে রাখলাম । মাল দিয়ে রমারম টাকা গুণে নেবে, তাই 
থেকে ছুটে। টাকা কেটে নেব আমি তখন। ত সে বিশ-্পচিশ দিনে হোক, 
আর বিশ-পচিশ বছরেই হোক | 


চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোডায় ভাল একপোয়া। সেই 
বাজনুয় আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল। স্থধামুখী ফেরে নি। 
সাহেধ পাঁচিল টপকে বেরিয়েছিল ঢুকেছেও» সেই পথে। বড়রাস্তার মোড় 
হয়ে আসবার উপায় নেই | সামাসিরা রয়েছে, ছেলেমান্থষের যাওয়ার বাধ! 
আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের কথ] হচ্ছিল সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে 
ভাত বানিয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে আবার ভাল । কিন্ত যে-মায্লযটি 
চাল ফোটাবে সদ্দিজর নিয়ে বৃষ্টিজলের মধ্যে সে দাড়িয়ে আছে এই তো] কয়েক 
পা মাত্র দূরে। গিয়ে সে হাত ধরে টানবে £ এস মা, আজ-কাল-পরস্ট তিন 
দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন নিয়ে অস্থখট!] সেরে ফেল, 
রান্নাঘরে এসে নির্ভাবনায় উন্ুন ধরাও***কিস্ত হবার জো নেই। 

একসময় ন্ুধামুখী ফিরে এল। একাই ফিরেছে, অবস্রভাবে থপথপ করে 
আসছে। 


at 


সাহেব ডাকে, মাগো, শুতে গেলে হবে না। ছেখবে এসো ওলিন্চাল 
এনেছি ৷ রায় চাপাও এইবার | আমি খাব, তুমি খবে। 

সাহেব উচ্ছাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব 
করে ভাঁকতে লাগলাম £ কত মানুষ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, 
আজকের দিনটা নিশিপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা, পাল! 
পার্শের দিন ঠাকুর খুব জাগ্রত থাকেন--ডালা-নৈবিষ্চি-টাকাপয়স! বিস্তর 
পড়ে তো! আমার দরবার কানে পৌছে গেল_চাল আর ভাল দিয়েছেন 
এই দেখ। 

কী য়কমটা হল স্থধামুণীর---সাহেবের মাথায় হাভখানা রেখে চোখ বোজে। 
ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন। 

লামলে নিয়ে ডারপর বলে, কে দিল এসব ? 

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিজেন। বুড়োখুখ,ড়ে একজনের হাত 
দিয়ে। মাগঘটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে । আমায় সে কাছে 
ডাকল-- 

দিব্যি তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে । নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব 
অবাক | 

মাম্ুধটা কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম সুয়ে বলল, মুখ শুকনে। 
তোমার, খাওয়া হয় নি বুঝি ? হাত ধরে হিড়হিড় করে দোকানে নিয়ে চাল 
ক্ষনে দিল। আর খাড়িমুস্থরির ভাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করেছিলেন, 
মাঙ্গষে তে! এমন করে না। কি বল মা? 

খাওয়াধাওয়া বেশ হল মাকালীর দক়্ায়। চালই যখন জুটেছে, ভাদ্দ,রে 
অমাবস্যায় উপোসি থেকে পুণ্যার্জনের কথা আর ওঠে না। 

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল । বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা_ 
ঘাটে যায়, রানী ঘুমিয়ে না পড়লে যায় সেখান্ত্৭ অনেক রাজি অবৰি 
ঘোরাঘুরি করে তারপর একসময় শুয়ে পড়ে। = 

আজ সুধামুখী মান! করল £ যাসনে কোথাও সাহেব! ঘর খাম, কী 
দরকার! সকাল সকাল আমার পাশে আজ শুয়ে পড় । 

মা-কালী এমনি যদি দয়া করে যান আর কয়েকট! বছর ! মা আর ছেলে 
নিত্যদিন তবে সস্ধ্যারাত্রে শুয়ে পড়বে। সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো 
মজা পাসের উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে । খাওয়াচ্ছে ছেলে 
সেই তো ক'দিন বয়স থেকে । অন্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের-_টুকটুকে বউ 


শুয়ে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে । মাঁকড়িজোড়া গাঁটে, পাশ 
ফিরতে বারবার গায়ে ফুটেছে । ঝুঁটো গয়না! গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তাই ভাবে। গঙ্গায় ছু'ড়ে দিলেই আপদের শাস্তি । 

স্ধামৃখীকে বলে, রাদী এ যে গয়ন! পরে বেড়ায়, ও কি সোনার 
গয়না? 

সোনা ছাড়া কি-- 

উহ, সোনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল। 

ওর] কারা, সে প্রশ্ন হুধামূধী করে না। এক বাড়িতে এতগুলো মেয়ে 
পরের সাচ্চা! গিনিসোনাও ঠোঁট উলটে পিতল বলে দেয়! নিজের ভাবনায় সে 
বাস্ত, নিষ্পৃহভাবে বলে, হতে পারে-- 

পরে তো পিতল, তবে তার অত দেমাক কেন? 

সোনা কি পিতল রানী অতশত কি করে বুঝবে ? সোনা ন! দিয়ে থাকে 
তো ভালোই করেছে। ছোট মেয়ে কি যত্ব জানে ? হারাবে, হয়তো বা ধোকা 
দিগে নিয়ে নেবে কেউ । গস্নন! পরেছে না গয়ন! পরেছে _ছেলেমান্থষের মন 
ভুলোনা। তুই কিছু বলতে যাবি নে, কিন্তু সাহেব ! রানী কষ্ট পাবে, পারুলও 
রাগ করবে। 

সাহেব বলে দাম নাকি দশ টাকা, পচিশ টাকা | দশ-পচিশ খেলে তো, 
লম্বা! লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে । 

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে ধায়: ফলা-নালান রপ্ত 
হয়েছে মা, গড়গড় করে পড়ে যেতে পারি! অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল 
থেকেই_-উ ? 

স্থধামুখী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা। সায় ন! দিলে ভ্যানর-ত্যানির করবে, 
ঘুমূবে না। 

তখন সাহেব ভাব" গাল করেছি মাগড়ি গজায় না ফেলে! গয়না ফুটো 
কি সাচ্চা, রানী সেটা জ।ন না। কোনদিল জানবে না| এক ফাকে ওদের 
ঘরের মধ্যে ঢুকে মাকড়িজোড়া রেখে আনব । 

সকালে সাহেব পারুলের ঘরের দিকে যায় নি। ঘাটে একাকী বসে। 
ওপারে বড় বড় আড়ত। লগি বেয়ে দূরদেশের ভারী ভারী নৌকো! হেলতে 
দুলতে গজেন্দ্রগতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে । দাঁলাল-পাইকারের 
ভিড় জমে যায়। নৌকোর খোল থেকে বগ্তা টেনে টেনে গলুয়ের উপর 
ফেলেছে । চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের বস্তা লঙ্কা-হলুদের বন্তা। খচখচ 
করে বস্তায় বেমে! মেরে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের করে দেখে। শ'চাল-নাগ! 


নিশি-রচনাঁ_" ৪ 


লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে--এই হুল বোমাযন্ত্র। 
মেরে দাও বোমা বধ্তার উপর---নালা বেয়ে ঝুরঝুর করে কিছু মাল বেরিয়ে 
আসবে । বারম্বার এদিক-সের্দিক মেরে পরখ করে দেখে, সর্বত্র একই মাল 
কিনা। নমুনা হাতে নিয়ে আডতের দালাল দরদাম করে £ কত ? ফাকাফুকে! 
বলে! না ভাই__ 

আঠারো পিকে 

আতকে ওঠে দালাল লোকটা £ আঁ, মুখ দিয়ে বেরুল কেমন করে 
ব্যাপারি? আঠারো সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে ? চাল ন! 
খেয়ে সোন! খাবে, কূপো! খাবে | বাঁজে বলে কি হবে, পুরোপুরি চার | যাকগে 
থাকে, আর ছু-গন্তা পয়স] ধরে দেব | খুন করলেও আর নয়! 

দরে বনল তে মুটেরা মাথায় তুলে ওপারের রান্ডাটুকু পার হয়ে গিরে বস্তা 
ধপাধপ ফেলছে আড়তের গুদামে । 

সাহেব বসে বসে দেখছে | রানীর কাছে যায় নি, রানীই দেখি ঘাটে এসে 
দাড়াল। হাসি নেই মুখে, মন-মরা ভাব। চুপচাপ দীড়িয়ে আছে! সাহেব 
জানে সমস্ত। তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ? 

রানী ঘাড় নেড়ে বলে, কিছু না__ 

হয়েছে বই কি! তোর মুখ দেখে বুঝতে পারি। লুকোলে শুনব না। 

রানী হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ হবে আবার কি! সর্দারি করতে তোকে কে 
ডাকছে? 

তারই জন্যে রানীর মনোকষ্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে যনে মনে! ছুটো- 
চারটে ভাল ভাল কথ! বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারট। শুনতে 
হয় রানীর মুখে । নয় তো আর্জামৌজ! কিসের উপর বলে? রানী যতবার 
ঝেড়ে ফেলে দেয়, মাহেব তত আরও খোশামুদি করছে। 

বল্‌ না, বল আমায়। কাউকে বলব ন! | যে দিব্যি করতে বলবি করছি ! 

রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাঁকড়িজোড়া পাচ্ছি নে। তাকের 
উপর পুতুলের বাক্সে রেখেছিলাম । 

রাখলি তো গেল কোথা! ! কাকাতুয়। নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভুলে 
অন্য কোথায় রেখেছিস, দেখ ভেবে । 

পুতুলের বাক্সে রেখেছিল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে। সাহেবের কথায় তবু 
দ্বিধা এসে যায়| রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না। ম' 
যদি ক্ানভে পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে । 
এই সেদিন একগাদা! টাকায় কিনে দিয়েছে। 


ar 


কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর কি-- তাড়াতাড়ি সামলে নেয় । 
মেনেই নিল রানীর কথা, একগাদা টাকায় কেনা এ বস্ত। 

বিপদের বন্ধু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে কী করি বল 
তো সাহেব, বুদ্ধি বাতলে দে| কখন মা খোজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক 
কাপছে 

সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক | 

কে ঠাকুর ? 

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় ঃ আরে আরে 
ঠাকুর জানিস নে? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কার্তিক গণেশ লক্ষ্মী 
গরুর ঘণ্টাকর্ণ-_ছু-দশজন নয়, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর, কটা নাম করি! থে 
নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড়: ঠাকুর, মাকড়ি পাচ্ছি নে, খুঁছে-পেতে 
এনে দাও | কালীঘাটে মা-কালীর এলাঁকা-তীাকেই বরঞ্চ ধর চেপে । 

রানী বলে, মা-কালী খুঁজে দেবেন ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবং | ভক্ত যদি ঠিক মতো ধরতে 
পারে, আবদার রাখতেই হবে মাকে । আমার কি হল রাজ্ধে চাল আর 
খাড়িমুস্থরি ডালের কথা বললাম মাঁকালীকে । ঠিক অমনি জুটিয়ে দিলেন। 
রাক্নাটা শুধু করে নিতে হুল মাকে! ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে। ফল 
না পাস তো বলিল। | 

ফলটা ঠিক হাতে-হাতে নয়, সন্ধ্যা অবধি সবুর করতে হল। বড়ঘরের 
পাশে ছোট্ট একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাঁক্স-:পটরা-কাকাতুয়ার দাড়, 
পানের সরঞ্জাম, হাড়িকলসি, গুচ্চের আজেবাছে জিনিস । সন্ধ্যায় পর এ- 
বাড়ির অন্য সকলের মতো পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে 
তখন এ ঘরে! ঘরের দেয়ালে মা-কালীর পটের উপর মাথা ঠুকছে-_জোর 
তাগাদা, গড়িমসি করলে ভক্তির চোটে পটের অধিকক্ষণ আস্ত থাকার কথ! 
নয়। সেই শঙ্কাতেই বুঝি জানল! দিয়ে মা টুক করে ফেলে দিলেন, 
রানী ছুটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটাঁ_তাই তো রে, সেই মাকড়ি! 

কী আহ্লাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কাজবার দেখে অবাক হয়ে 
গেছে। খব্রটা সাহেবকে জানাতে হয়, ন! জানানো পর্যন্ত সোগ্সান্তি নেই 
কোথায় এখন পাঁওয়! যাঁয় সাহেবকে? 


সেই গঙ্গার ঘাটেই! বড় এক নাঙড়নৌকে। ভাটার সময় মাঝগঙ্গার 
কাদায় আটকে আছে £ মাঝি বাজার-হাট করতে নেমে পড়েছিল, সও! 
করে ফিরল এবার | কান] ভাঙতে নারাজ! জোয়ারের জল তোড়ে এসে 


a” 


ঢুকছে নৌকো এক্ষুনি ভেসে উঠবে, পাড়ে এসে লাগবে । মাঝি ততক্ষণ ঘাটের 
উপর অপেক্ষা করছে । সাহেব কেমন করে বুঝে পাকড়াও করছে তাকে: 
গল্প বল। মাবিমাল্ার! দূর-দূরন্ডর ঘোরে, দেশবিদেশের মজার মজার গল্প 
শোনা যায় তাদের কাছে £ হতে হতে রাজা ছুয়োরানী শুদ্বোরানী রাজপুত্র 
মহ্থীপুত্র কোটালপুত্র সওদাগরপুত্র ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমীদের রূপকথা । রানী এসে 
পঢ়ে হৃ'-হা দিচ্ছে 

জোয়ারে নীকো। ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায়] গল্প থামিয়ে মাঝি 
এক লাফে কাদ] ডিঙিয়ে উঠে পড়ল । 

রানী এইবার সুখবর জানায় : মাকড়ি পাওয়া গেছে পাহেব। কানে 
পরে এসেছি দেখু সেই মাকড়ি। 

খুশিতে ঘাড় নেড়ে মাকড়ি ছুলিঘে দেখাল! বলে, মোক্ষম বুদ্ধি বাতলে 
দিলি তুই । যেমন যেমন বলেছিলে ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম ! সঙ্গে 
সঙ্গে এসে গেল। আরো একটা গিনিস চেয়ে দেখব। মার কাছে কদ্দিন 
থেকে চাচ্ছি, দে না। ভাবছি, মাকে না বলে যাঁকিছু দরকার মা-কালীকে 
বলব এবার থেকে । 

সভয়ে সাহেন বলেঃ একবার হল লে-ই ঢের। ঠাহুর-দেবতাকে বার বার 
কষ্ট দিতে নেই। 

মাখার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপত্তি উড়িয়ে দেয় £ গুঁদের 
আবার কি কষ্ট? নড়তে হবে ন! জায়গা থেকে! ইচ্চাময়ী মা ইচ্ছে 
করলেই অমনি এসে পড়বে। বেশি কিছু চাচ্ছিনে তো, চুলের ডেলভেট- 
ফিতে এক গজ! 

ভাটার সময় আদিগঙ্গায় জল থাকে | সেই সময় ঝিঙে ও আর তিন- 
চারটের সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপার গিয়ে ওঠে। পুরুষোতম সা'র 
চালের আড়ত, মন্তবড় টিনের ঘর। গাঙের খালের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা 
চাল মাথায় মুটের! গুদামে নিয়ে ফেলছে । মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে 
যায়। চলছে তে! চলইছে-_পি'পড়ের সারির মতো ব্ওয়ার আর শেষ নাই। 
বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবধি ঠেকে যায়। ওরে বাবা, কারা খাবে, 
না জানি গুদোম ভর্তি এত চাল। 

পুরুযোত্তমবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে 
জোড়া তক্তাপোশ-__কাঠের হাতবাস্প সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। 
ডাইনে বীয়ে ভার ছু'জন-ঘাড় গুঁজে বসে তারা খাতা লেখে! বিশাল 
তুঁড়ি, মাথায় টাক-__খালি গায়ে থাকেন পুরুষোত্তম প্রায়ই, খুব বেনী তে? 
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হাত-কাটা ফতুয়া একট]! গলায় সোনার মোটা চেন, ভান হাতে চৌকো 
সোনার চাকতি এবং তাম! লোহা ও রূপোর একগাদা মাছুলি। হাত নাড়তে 
গেলে খড়বড় আওয়াজ ওঠে । নাড়তেই হয় সেই হাত অনবরত । হাকতবাক্স 
খুলে নোষ্টে টাকায় এই এককাড়ি মাঝিদের দিয়ে দিলেন । পরক্ষণেই 
পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদ! গুণে নিয়ে হাতবাক্মে ঢোকাচ্ছেন ! 
গাঙের জোক্ষার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে । ওরে বাবা এত 
টাক! একসঙ্গে একবাক্সের ভিতর মান্য জমিয়ে রাখে! চাল খুঁটতে আনে 
সাতেবর! । নৌকো! থেকে গুদামে উঠবার স্ময় | 

বস্তা গলে ছু-চারটে চালের দান! পড়ে। কীচাচোখের ছোড়াগুলো পথের 
ধুলে। থেকে একট! একটা করে খুঁটে কৌচিড়ে তোলে! পাখি যেমন করে ঠোঁট 
দিয়ে তুলে তুলে নিয়ে খায়। এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচণ্ড! সকলের বড় 
বন্জাত ঝিডেট] | 

ফণী আডির বেটা তুই কেন এসব ছাঁচড়া কাছে আসিস! 

এ রকম প্রশ্নে বিডে হি-হি করে হাসে : বাবার স'সারে শুধু খাওয়া-পরার 
বরাদ্দ! এই যা হল, নিঙ্জের রোজগার | বিড়িটা-আনটার খরচ) কোপ। পেকে 
আসে ? শুধু বিড়িতে শোধ যায় না, মুখের গন্ধ মারতে এলাচ-দান] চিবুই ! 
সৎমা বেটি যুকিয়ে থাকে__হ1 কর তো দেখি । মুখ শুঁকে কিছু পেলে বাবাকে 
অমনি বলে দেবে। ভাতের বদলে সেদিন মার_ 

খরচা বেশি বলে ঝিঙের প্রতাঁপটাও বেশি । একটা! দানা দেখলে তো ছে] 
মেরে নিয়ে নেমে অন্যের সামনে থেকে । অন্য কারো কিছু হতে দেবে না, 
বাস্তাটকুর উপর সর্বক্ষণ যেন নৃতা করে বেড়াচ্ছে! 

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে। একটা ডাল ভেঙে এনে 
রান্ডার উপরে দাগ দিয়ে নেয়--এখান থেকে এই অবধি বিডের সীমানা এই 
অবধি সাহেবের, এই অবধি অমৃকের-_। যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে 
‘কেউ যাবেনা! 

বলিহারি সাহেবের কপালজোর ! ভাগাভাগির পর প্রায় তখনই একট। 
বস্তার ছিদ্র খুলে তার লাইনের ভিতরে ঝুরকুর করে মাল পড়ে । নুটে সঙ্গে 
সঙ্গে অবশ্য হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত-_ 
পুরো মুঠোর কাছাকাছি । বিডে ভড়াক করে ঝাপিয়ে এসে পড়ল, ছন্যগুলো5 
সঙ্গে আছে। সাহেব যা তুলে ফেলেছিল, কৌচড়ে হেচকা টান দিয়ে 
ছড়িয়ে দেয়। 

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল__ 
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সে হল ছিটেফোটার বন্দোবস্ত । এখন যদি হুড়মূড় করে স্বরণবৃষ্টি হয়, সে-ও 
তুই একল! কুড়োবি নাকি? 

শয়তান মিথ্যেধাদী, মরে গিয়ে কাঁলীঘাঁটের কুকুর হবি তোরা 1 

কিন্তু মৃত্যুর পরের ভাবন। গিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে 
পড়া সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খুঁটে তুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতে! 
গিয়ে পড়ল তে! ধার দিয়ে ফেলে দিল তাকে 

চেঁচামেচিতে গদির উপর পুরুষোত্তমবাবুর নন্জর পড়েছে | এই, শুনে যা 
বাহাতের আঙ্ল নেড়ে ডাকলেন | 

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী ঝিডে এগিয়ে যাঁয়। পুরুষোতম খিচিয়ে 
ওঠেন £ আগ বাড়িয়ে এলি, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়ির তলা? এঁধে, ওঁ 
ধবধবে ছেলেটণ--ওকে ডাকচছি ॥ 

সাহেবকে থাকেন! ঘোর কালে! বলে বিডেকে বললেন হাঁড়ির তল। 
বড় বড় চোখ থুরিষে এমন তাকান পুরুষোত্তয, বুকের ভিতর গুরগুর করে। 
সাহেবের ভাক হল তো দিয়েছে সে চোচা-দৌড়_ 

পরের দিন কাঙ্জে আসে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিস্দ্ধ পা তুলে দিল 
সাহেবের পিঠের উপর এই ছোড়া 

মুখ ফিরিয়ে দেখে পুরুষোভম। সর্বনাশ, বাবু নিজে বেরিয়ে পড়েছেন যে! 

ছোড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জন্যে? 

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায়! পুরুযোতম অন্যদের দিকে ফিরে হুষ্কার 
দিয়ে উঠলেন £ বড্ড ক্ষতি বেধেছে । আমার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত 
ভোর! নিয়ে যাল। পালা, পালা__নয় তে! পুলিসে দেব | 

অপমানিত জ্ঞান করল ঝিডে__কাল বলেছে হাঁড়ির তলা, এখন এই ৷ ঘাড় 
ফুলিয়ে দীড়ায় £ চেঁচামেচি করেন কেন মশায় ? সরকারি বাস্তা--পড়ে পেলাম 
খুঁটে নিলাম । আপনার শুদবোম থেকে যদি নিতাম, কথ] ছিল। 

সরকারি রাস্তা বটে ! মুখে মুখে চোপরা করিস, এত বড় আম্পর্ধী ! 

দরজার ধারে লাঠি হাতে দরোয়ান বসে থাকে, রাত্রিবেলা ঘুরে ঘুরে পাহারা 
দেয়। পুরুষোত্বম তাকে বললেন, তেড়ি দেখেছ এইটুকু ছেলের ! লাঠি পিঠে 
পিণ্ডি পাকিয়ে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে ! বলছে সরকারি রাণ্তা । 
সরকার বাবা ওদের-_ঠেকাক এসে সেই সরকার। 

দু-হাতে লাঠি তুলে দারোয়ান লক্ফ দিয়ে পড়ে । দৌড়, দৌড় । আর তিনজন 
উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দূরে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকে চেঁচাচ্ছে £ 
দেখে নেব। পাড়ায় পাবো না কোনদিন? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব। 
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দারোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য | পুরুষোত্ুম গর্জন করেন £ উঃ, 
এখনই হাপ-গুণ্ড।। দেখতে পেলে এ ছড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, 
পাকা হুকুম আমার ! 

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়েছিল হাত এটে ধরে আছেম পুরুষোত্তম। 
ঘরের মধ্যে ঢেনে নিয়ে যাচ্ছেন। কেঁদে পড়ল সাহেব £ আর কক্ষনো আসব না, 
কোনাদনও না । ফান মলছি বাবু, নাক মলছি। ছেড়ে দিন। 

পুরুবোত্তম হেসে ফেলেনঃ আসবি নে কি রে? তোর জন্যেই 
তো তাড়ালাম ওগুলো । এট! তোর রাজ্যপাট। দেখি, কতগুলো হল 
আরজ । 

কৌচড় নেড়ে চালের পরিমাণ দেখলেন। হতাশ সুরে বলেন, এই ? রোদে 
তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে--এতে কষ্টের এই লভ্য ? চিল-কাকগুলোকে 
এই জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই এবেশ্বর। হ্যারে, থাকিস কোথা তুই? 
কে কে আছে? 

আঙল তুলে সাহেব ওপারে দেখায়। পুরুষোত্বম ঘাড় বাঁকিয়ে নিরিখ 
করে দেখছেন? কোনটা রে? এ তো ফণী আড্ডির বসন্তিবাড়ি---আডিডর 
বস্তিতে থাকিস বুঝি? নতুন এসেছিস? 

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরা- 
সুমি ছিল। বাবসা জেঁকে ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে। দূর দূর, টাকার 
নিকুচি করেছে, রসকষ কিছু আর থাকে না জীবনে । চোখ তুলে এছিক- 
ওদিক দেখেছে কি বারো শত্ুর অমনি ফুস্বর-ফুন্থর করবে £ শামশায় 
তাকাচ্ছেন। 

একটা আধুলি হাতে খুঁজে দিলেন পুরুষোত্তম | বলেন, কান থেকে 
একলা হলি, পুষিয়ে যাবে । অন্য কেউ ঢুঁ মারতে এলে দারোয়ানকে বলবি, 
লাঠিপেটা করে পোল পার করে দিয়ে আঁসবে। হুকুম দেওয়া আছে 
আমার । 

বড় ভাল লোক, বড্ড দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে 
এই মান্ষটাও। নয়তো এত টান কিসের? আদিগঙ্গার উপর বাসা--পু'টলি 
বেঁধে ছেলে ভামানো। কাজটা অতি সহজে এর পারে। 

গাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘুরে যেতে হচ্ছে। পোপের মুখে 
দেখে ঝিডেরা চারজন | পুরুষোত্বমকে কবে পায় না পাক: উপস্থিত তার 
পেয়ারের মান্ষ সাহেবের উপরেই কিছু শোধ তুলবে বোধ্হয়। কোন 
কায়দায় সুরে পড়া যায়, সাহেব এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 
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বিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর দিল বুঝি তোকে? তাই দাড়িয়ে 
আছি। 


সর্ধরক্ষে রে বাব)! নাক ফোত-ফোত করে হা করে বলে দিলেই চুকে 
যায়, সম্পূর্ণ নিরাপদ্ধ | কিন্তু সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায় ফল করে। এই 
বড় মুনকিল সাহেবের, সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না বিস্তর কসরতের 
পর তবে হয়তো! একট] বেরুল। তার জন্যে নানান রকমে মহল! দিতে হয় 
মনে মনে । বাপ-মা ঠিক সত্যবাদী ছিল--ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই 
জন্য তার বিপত্ভি। 

সাহেব সত্যি কথাই বলল, ও-রাস্তায় একলা আমি চাল খুঁটব, ডেকে নিয়ে 
তাই বলে দিল! | 

বলেই ভয় হয়েছে। "য়ে ভয়ে আজকের সমণ্ড চাল কৌোচড় থেকে ঢেলে 
দেয়। চাল ঘুস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে, তোদের তো! ভালই রে, সারা 
বেলাস্ত রোদ-পড়া হতে হবে না! নিত্যিদিন এইখান্টা এসে আমি ন্যায্য 
ভাগ দিয়ে যাব। সকলে মিলে আশান্থথে রোক্গগারে আসি-__পুরুষোত্বমবাবু 
একচোখা, তা বলে আমরণ কেন তার মতন হতে যাই ? 

ঝিডে তৰু প্রবোধ মানে নী। নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার থরথর করে 
কাপছে । এইরকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেঁদে পড়ল সহসা । কাদতে 
কামূভে বলে, চেহারার গুণে তোর আদর | হাঁড়ির তলা বলে হেনস্থা করল-_ 
এ পুরুযোতম শালাও তো কালো । আমি যদি ওর ছেলে হতাম, এমন কথা 
বলত কখনো! 

চালগুলো৷ দিঁয়েখুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে | ভাগ করে নিয়ে নিক ওর! । 
আধুলিটা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধুলি তার অনেক 
উপর দিয়ে যায়। 


কিন্ত সে আধুলিও বুঝি রাখা যায় না। বাসায় পা দিতেই রানী এসে 
ডাঁকল, শোন সাহেব একটি কথা। শিগগির শুনে য]। 

রানী ঝগড়া করে £ ফাকি কথ| বললি (কেন সাহেব? মাঁকালী কিচ্ছু 
নয়, একেবারে বাজে । ভেলভেট-ফিতের কথা৷ বলছি, শখ হল জিনিমটাঁর উপর | 
কত আর দাম শুনি? এদ্দিনের মধ্যে দিতে পারলেন না। 

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই 
পশার থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার ন! এর পর কোন কথা বললে 
রানী কি আর মানতে চাইবে? 


সমস্কায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, ভাই হয় 
নাকি রে! এত বড় পৃথিবী স্থজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন 
নিতিনি! তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পারিস নে। 
রানী তর্ক করে £ পারি নে তে! সেদিন মাকডিজোড়া আদায় করলাম 
কেমন করে? সেদিন সে সমস্ত কথা যেমন করে বলেছিলাম, ঠিক ঠিক 
তাই তে! বলি। 
ইতিমধো সাহেব অন্জুহাভ খুজে পেয়েছে । বলে, মাকড়ি যা বললে হয়, 
ফিতে তাতে কেন হবে? মালে তফাৎ রয়েছে না? বলি, কাতিকপুঙ্জোর 
যে মস্তোর লক্ষ্ম পুজোর কি তাই ? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারুলমামিকে 
দেখ জিজ্ঞাসা করে । 
জিনিসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রানী সঙ্গে সঙ্গে 
মেনে নিল £ তবে কি হবে? ফিতের জনে! কোন কায? করতে হবে, বলে 
দে আমায় ! 
বারশ্বার চাচ্ছিস তো, তোয়াজটা বাড়িয়ে করাই ভাল! কথাবাতা নয়, 
মস্তোর। সে মস্তোর আমার কাছে আছে। 
সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ভাণ্ডার থেকে মন্ত্র নিয়ে আসে! এক রকমের 
সিগারেট বাঞ্জারে খুব চালু--কাঁলী সিগারেট । পুরুষোত্রমবাবু খুব খান । 
শেষ হয়ে গেলে বাক্স ছুড়ে ফেলে দেন বাইরে ! সাহেব কয়েকটা কুড়িয়ে 
এনেছে। মা-কালীর ছবি বাক্সের উপর। হাতে খাড়া আর কাটা-মুগ্ড, গলায় 
মুণ্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত পিছনট! কালো করে পদতল অবধি নেয়ে এসেছে। 
শিবঠাকুরের বুকের উপর- লজ্জায় সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন। ঠিক 
যেমনটি হতে হয়, একেবারে সত্যিকার মা-কালী। ছবি ছি'ড়ে সাহেব সেঁটে 
দিয়েছে ঘরের দেয়ালে! পরে লক্ষ্য হল, ছবি ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে 
বাক্সের ওদিকটায় | ভারি চমৎকার | স্থধামুখীকে দিয়ে কয়েকবার পড়িয়ে 
নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখস্থ । বস্তুট! সামনে রেখে গড়গড় করে পড়ে যেতে 
পারে। রানীকে তাই শোনাচ্ছে £ 
করালবদন! কালী কল্যাণদায়িনী 
কাতরে করুণ! দান করেন জননী | 
বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রত 
শ্বাসকাম আদি ক্লেশে ভোগে অবিরত 
ব্যথিত হৃদয়ে মাতা দয়া প্রকাশিল 
সিগারেট রূপে এবে সুধা বিতরিল | 
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রানী সন্দেহ ভরে বলে, এ তো সিগারেটের মস্তর। ফিতের কথা কই? 

সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল। চানটান করে শুদ্ধ কাপড়ে শুদ্ধ 
মনে দেখ না বলে। ন! খাটে তো তখন বলিস । 

পরের দিন চুলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মন্ত্রের ফল দেখাতে এল। 

ডাকাবুকো মস্তোর গো সাহেব। বেড়ে জিনিস শিখিয়েছ, আমি মুখস্থ করে 
নিয়েছি। আজকে আমি একপাতা সেপটিপিন চাইব। সিগারেট পালটে 
ফিতে বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না? 

যুক্তি অকাট্য । এবং এক পয়সার একপাতা সেফটিপিন জোগানো মা- 
কালীর পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু একনাগাড় এমনি যদি চলে, তবে তৌ 
সর্বনাশ। চললও ঠিক তাই। সেফটিপিন হল তো মাথার কাটা, চিরুনি, 
গায়েয়াখা সাবান । যা গতিক, কাঁলীঠাকরুনকে পুরে! এক মনোহারি দোকান 
খুলতে হয় রানীর জিনিস যোগান দেবার জন্যে। 

( মায়া-অপ্লনের খবরটা জান! থাকত যদি ! পরবর্তীকালে সক্ষৌতুকে 
সাহেব কত সময় ভেবেছে । রানীর আবদার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো 
যেত। এই কাজল চোখে দিয়ে চোর অদৃশ্য হয়ে যায় । তাকে কেউ দেখে 
না, সে কিন্ত দেখতে পায় সকলকে । সেকালের পু*খিগন্রে অঞ্জনের গুণপনার 
কাহিনী গুরুকে বিস্তর সেবা করলে তবে তিনি এই বস্ত দিতেন। মন্কেল 
মালপত্র রেখেছে__মাটির নিচে হোক, বাঝ্ম-পেঁটরার ভিতরে হোক, অঞ্জনের 
গুণে স্পষ্ট নজরে আসবে। নেওয়ারি ভাষায় এক পুরানো পু'থি--পণ্ডিতের! 
বলেন, হাজার বছরের মতো বয়স__যন্মুখকন্প । ছয়-মুখওয়াঁলা কাতিক হুলেন 
চোরের দেবতার নামের পুথি । মায়া-অপ্তন তৈরির পদ্ধতিও তার মধ্যে | 
বলাধিকারী চৌরশান্থ নিয়ে পড়েছেন তো আছন্ত ন! দেখে ছাড়বেন না। খবর 
পেয়ে বিস্তর কষ্টে পাঠোগ্ধার করে যাবতীয় মন্ত্র লিখে নিয়ে এলেন । অশুদ্ধ ভাষা 
হলেও মঙ্্রের পাঠে ভিলপরিমান হেরফের চলবে না। মায়া-অগ্রনের মন্ত্র £ 
ও চন্ন্চাময়ন্দ্রি দেবনিমিতং হর হর সময় পূরয়ঃ ই শ্বাহ! । উপকরণও এমন" 
কিছু ছুলভ নয়। উলুক অর্থাৎ পেচার বসা, সিদ্ধার্থ অর্থাৎ আতপ চাল এবং 
কপিলাম্বত । কপিলাম্বত বস্তটা জানা নেই! সমস্ত একত্র করে জালিয়ে তেল 
বানাবেন। পদ্মসুত্রের সপতেয় নব-কপালে এ তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে কাজল 
পাড়ান, আর মন্ত্রটা এক-শ বার জপ করে ফেলুন মায়া-অঞ্চন তৈরি হল__চোখে 
দিয়ে দেখুন মজাটা এবার । যা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন না পরীক্ষা করে) 

ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাঁইবি কালীর কাছে ? ইডি 
দে এবারে। যখন তখন মা'কে মুশুকিলে ফেলবিনে | 
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জুভঙ্গি করে রানী বলে, মা-কালী তো আমাদের মতন নন | সিকি পয়পাঁ 
খরচা নেই মায়ের--ইচ্ছাময়ী ইচ্ছ!! করলেই এসে যায়। তাঁর আবার 
মুশকিলটা কি? 

সাহেব আমতা আমতা করে £ তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বড্ড হ্যাংলা। 
বিরক্ত হয়ে শেষটা দেওয়া একেবারে বন্ধ করবেন দেখে নিস। 

এতদূর রানী তলিয়ে দেখেনি। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে 
বটে ! একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে এবারে চটিজুতোর আবদার করে বসেছি 
সাহেব! দিয়ে দিন একজোড়া । তাঁর পরে আর মা-কাঁলীর লামটাও যুগে 
আনছি নে। ইহজন্মে নয়। কী দরকার ! ম! হয়ডে! ভেবে বসবেন, আবার 
কোন মতলব আছে মনে মনে। নয়ত ডাকে কেন? 

ঘাড় দুলিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়{। টুককে লাল 
চটি, মাখনের মত নরম । বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউর1 এই চটি 
পরে আসে । নাটমণডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢোকে । দেখে এসো। 
একদিন সাহেব, কী সুন্দর ! 

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে ! জুতোচুরির ভয়ে ভক্তের! সবস্থদ্ধ 
মন্দিরে ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। ব্যাপার 
বুঝুম। একবাড়ি মানুষ ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে 
সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে--তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাড়িয়ে তাক 
করে আছে সকলের পায়ের জুতোয়। যে যেমন কপাল করে আসে। 

অবশেষে চাটজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী | রানীর পায়ে ঢচলঢলে হয়, 
জিনিসট1 তৰু পছন্দসই । 

হল কি সাহেব, চুরি যে একের পর এক চলল ! পয়লা বার স্ুধামুখীর কষ্ট 
দেখে, তারপরে রানীর আবদারে । যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই 
ক্ষেপায়। রানী বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে | মায়ের 
জনা চুরি, আর বউয়ের আব্দার রাখতে চুরি ! 


ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খুঁটছে আড়তের সামনের রাস্তায় ! একেশ্বর এখন 
তাড়াহুড়ো! নেই, ধীরেন্থস্থে খুঁটে খুঁটে তুলে নেওয়া । জুতো মখমশ করে বাবু 
একজন এল। কতই তো আনে পুরুযোত্তমবাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। 
সাছেব আপন মনে চাল কুড়িয়ে যাচ্ছে 

কে রে, সাহেব না তুই? 

বাদার জঙ্গলে বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গল্প শুনেছে | 
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তল্নি করে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মুষ্টি ধরে। তাকিয়ে 
দেখে, অন্য কেউ নয়_নফরকেঞ্। এত কাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয়। 
চুল এটে ধরে প্রকাণ্ড চড় উচিয়েছে-- 

চেহারায় নফরকে্ সত্যি সত্যি বাঘ। অথবা বুনো হাতী। ছেলেমাব 
সাহেব বলে নয়, বড়রাও আতকে ওঠে ! কিন্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হারিয়েছে 
সাহেব। তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত ছু-খানার বিশালদেহ নফরকে এ'টে 
ধরেছে। খিমচি কাটে, কেঁদেকেটে অনর্থ করে ২ কেন মারবে আমার তৃমি 
কেন? কেন? 

নফরকে&র হুঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে যার | চড়ের হাত নেমে গেছে 
অনেকক্ষণ । মিনমিন করে বলে, চেঁচাচ্ছিস কেন রে? মারলাম আমি কখন, 
মিথ্যে বলবি নে। কী চেহার। হয়েছে, দেখ দিকি। না, দেখবি কি করে 
এখন- থরে গিয়ে আয়না ধরে দেখে নিস। ভাদ্দরের এই চড়া রোদে রক্ত যা 
ছিল লবটুকু মুখে উঠে গেছে। 

সাহেব বলে, তোমার কি? 

সে তো বটেই আমার কী । কথায় তোর বড্ড ধার হয়েছে সাহেব । পথে 
বসে বসে চাল কুড়োস-_তুই কি কাঁঙলি-ভিখারি, হালদার-পাড়া! রাস্তায় যারা 
সারবন্দি গাম্ছ। পেতে বসে থাকে ? 

মুহূতকাল চুপ থেকে নফরকেষ্ট বলে, এই যে উদ্নবৃত্তি করিস, জুধামুখী জানে ? 

কেন জানবে না! চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সন্ধ্যের আগে আবার 
পাঠিয়ে দেয়। 

চল তো দেখি। 

সাহেবের হাত ধরল নফরা। বলে, রাগ করিসনে সাহেব ! তোর দশা 
দেখে মনে দুঃখ হল কিনা | অনেক দিন ছিলাম না_তার মধ্যে এই হাল 
হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি। 

তৃতীয় ব্যক্তিটি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহক্তা প্রবাম থেকে 
ফিরে গিন্নির সম্পর্কে বকাবকি করছে । এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে 
চলল যেন বাঁড়িতে। 

বড়লোকি সাজপৌোশাক ও ভাব্ভঙ্গি দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। 
শুধু বলল, চালগুলো সব পড়ে গেছে। দাড়াও তুলে নিই। 

নফরকে& তাচ্ছিল্য করে বলে, থাক ন! পড়ে । যাদের অভাব-অনটন, ভার! 
এসে তুলবে। ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমর! দোকান থেকে নেব । 
একেবারে পাচ-দ্বশ সের কিনে নিয়ে খাব। 
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হল তাই। রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের তুলে নেবার স্থযোগ দিয়ে 
নফরকেষ্ট সাহেবকে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়--ধবধবে 
ডবলব্রেস্ট কামিজ পরেছে, পায়ের জুতো! মশমশ করছে, চলেছেন শ্রীধুক্তবাবু 
নফ্রকেষ্ট পাল। কিম্বা তারও বড়__জমিদার রাজা কি নবাব-বাদশ? 
কেউ একজন। 


চালের ঠোড। নিয়েছে হাতে । আর কি নেওয়া যায় সাহেব? মিষ্ান্গের 
দোকানের সামনে থমকে দাড়ায়? কিছু মিষ্টি নেওয়া যাক! খুব বড় বড় 
রাজভোগ বের করো তো হে! ফুটবলের সাইজ_ 

চালের ঠোঙা আর রসগোলার হাড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল । স্থধামুখীর 
সাড়া নেয় ঃ রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম স্থধামুখী | কী চেহারা 
হয়েছে দেখ । 

বহুদিন পরে নফরকেস্টর গল! পেয়ে স্থধামুখী ছুটে আসে । নফরকে&্& নালিশ 
করছে : সাত ভিথারির এক ভিখারী হয়ে এই রোন্দ,রে রাস্তায় চাল খুঁটছিল। 
আসবে না কিছুতে । আবার কথার কী তেজ ! 

স্বধামূী স্সেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করাতে হয়, নইলে সেই বয়স কি ওর ! 

গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা 
নিয়ে এসেছে__ 

দূর ! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল! অন্যে এসে পাখার 
বাতাস করবে--এতখানি আদর সে নহা করতে পারে না। আরও লক্জ। 
বাইরের একজ্রন__নফ্রকে্টর সামনে ঘটতে ধাচ্ছিল ব্যাপারটা । বেরিয়ে পড়ল ! 
ঘাটে যাবার সেই সংক্ষিপ্ত পথ--আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচিলের মাথায় উঠে 
ধ্বপ করে ওদিকে এক লাফ । 

টমটম করে হঠাৎ জল পড়ে স্ধামৃখখীর চোখে । বলে, সাহেবকে আমি কিছু 
বলতে যাইনি, চাল কুড়ানোর বুদ্ধিট! নিজে থেকে মাথায় এনেছে। কী করে 
ঘটে পয়মা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য আাকুপাকু করে । কত মায়াদয়! এ 
এক্ফ্রোটা ছেলের ! 

আর চাল খুঁটে বেড়াতে হবে না। চতুদ্িকে তাকিয়ে তাকিয়ে বৈশ্য 
গাহর করে দেখল। স্বধামুখী বাড়িয়ে বলছে না। লজ্জিত কণ্ঠে নফরকেষ্ট 
বলে, চালের দায় আমার। পাঁচ সের এই নিয়ে এসেছি, ফুরোলে আবার 
এনে দেব। 

আসবে তো ছ'মাস পরে। তঙ্দিন বেঁচে থাকলে তবে তো? 
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আসব রোজউ ্থধামুরখী, ঠিক আগেকার মতো। গাঢ় স্বরে নফরকেষ্ট 
বলে, কোনদিন কেখাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা 
একবার ঘুরে দেখে এলাম। নিমাইকেউ্কে সব দেখিয়েছি, শুধু কাজের 
সরঞ্জামগুলে! গোপন ছিল । সেগুলে! গোছগাছ করে রেখে এলাম | পুরানো 
কাজকর্ম _এইথানে আগের যতন তোমায় বেড়ে দিয়! তোমার ঝাঁটা-লাখি 
খাব, আর র'শধা-ভাতও খাব । টাকাপয়সা কিছু আমি হাতে তুলে দেব, বাকিটা 
তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে । যেমন বারবার হয়ে এসেছে। 

স্থধামুখী সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেষ্ট বলতে লাগল, তাতের 
মাঁকু দেখছে? একবার ভাইনে ছুটছে, একবার বায়ে । আমারও তাই । গোড়ায় 
ঠিক করলাম, ভাল মানুষ নয়-টাকার মানুষই হব। দুনিয়াদারি ফাকা, 
সারবপ্ত টাক] । টাকা হল না, কিছুই হল না বয়সটা হল আর দেহের মেদ 
হুল। ভাই এসে স্থবুদ্ধি দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে 
তবে। চাকরিবাকরি-কর! বাবুমানষ, ঘরগৃহস্থালী-করণ সংসারী মানুষ । তা-ও 
হল না, তিতবিরক্ত হয়ে ফিরেছি । কাজ নেই বাবা। ঘে"টুফুলে পূজোআচ্চ। 
হয় নাঃ ও-জিনিস বনেবাঁদাড়ে ভাল । 

স্থধামুখী সন্দেহ ভরে জিজ্ঞাস] করে, বউ এলো না কিছুতে? এত রকমে 
টোপ ফেলেও গাঁথতে পারলে না? 

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে প] ছড়িয়ে রীতিমত ভাল-চচ্চড়ি 
রাধতে লেগেছে । ধর্মপত্বী যখন, না এসে যাবে কোথায় ? 

সুধামুখীর দৃষ্টিতে তবু বুঝি অবিশ্বাস । চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরে। 
কাপড় বের করে নফরকেষ্ট বলে, বউ আমে নি, এট! তবে কি? 

রুমালের মতো বস্তুট। চোখের উপর মেলে ধ্রল। 

কৌতুহলী স্ধামূখী প্রশ্ন করে, কি ওটা? 

বউয়ের শাড়ির আঁচল । কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 

সুধামুখ। মনের গুমট কেটে গেছে, নফরার ভঙ্গি দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে : 
তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশ। হলে নফরকালি। 

নফরকেষ্ট বলে, শাজাহান বাদশ। কি করল ? 

বউকে ভুলতে ন! পেরে তার নামে তাজমহল গড়ল। দুনিয়ার মানুষ দেখতে 
আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে। তোমারও সেই গতিক। বউ সঙ্গে নেই 
তো শাড়ির টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছ । ভুলতে পার না| 

নফরকেই সগর্বে বলে, ভুলবার জিনিস নাকি? পকেটে কি বলছ--আমি 
বাঁশ হলে মাথায় ষে মুকুট থাকত, নিশানের মতে। তার উপর এই জিনিস 
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উড়িয়ে দিতাম । গাইয়ে-বাজিয়ের! গলায় মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামে তো 
আমায় যদি কখনে! আসরে ডাকে, এ কাটা-আঁচল আমি গলায় ঝুলিয়ে যাব। 
কচি ধরার কাজে নেমেছি তখন আমি এ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেক- 
বুড়ো হতে চললাম সত্যি বলছি সুধামুখী, এত বড় বাহাছুরির কাজ আমি 
করিনি আর কখনো । 


বারান্দায় জলচৌকির উপর বসে নফরকেষ্ট রসগোল্লা খাচ্ছে । 

স্থধাঁমুবী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছে। ধরবার 
জন্যে কত ফন্দি-ফিকির। মেই বউ খপ্পরে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে 
চলে এলে? 

বউয়ের রূপের কথায় নফর আহার ভূলে শতমুখ হয়ে উঠল। বলে, মাগীর 
বয়স হয়েছে, সেট! কুষ্টি-বিচার করে বলতে হয় । চোখে দেখে ধরতে পারবে ন1। 
সাজতে জানে বলে ! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের বিবি | 
উচ্ননে ফু পাঁড়ছে, তখনে! পর! আছে নীলান্বরী শাড়ি। 

স্বধামুখী সামনে একটি পিড়ি পেতে বসে শুনছে। তার দিকে চেয়ে 
তুলনা এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গৌসাই এখানে । ছাই 
মেখে বনে গেলেই ল্যাঠা চুকে যায়। তিরিশ বছরের আধ-বুড়ি আমার বউ-- 
পনের বছরের ছু'ড়ি বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরন্ত-বউ 
হয়েও সাজের গুণে বাইরের মানুষ টেনে ধরে- শ্বশুরবাড়ি রাত দুপুরে 
বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেঁধে বেঁধে শালামশায়রা নাজেহাল | আর তুমি বাইরের 
মেয়েমানষ হয়ে ঘরের লোক ক'টাকেও টেনে রাখতে পার ন!। রা'জাবাহাছুর 
গেল, সেই ঠাণ্ডাবাৰু বানের জলের মতো! দুটো চারটে দিন ভুড়-ভুড়ানি 
কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল । আমি যে এমন নফরকেঃ্ট, ত্রিতুবনে সবাই 
দূর-দূর করে--আমি পর্যন্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে পড়ি। 

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেষ্ট, তাই থেকে কয়েকট! তাকে খেতে দিয়েছে। 
রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কৌৎ করে গিলে নফরকেষ্ট বলে পুরানো 
বন্ধু হয়ে বলছি, সাব্গগোছ বেশি করে লাগাও । এখনো যা আছে, সাজিয়েগুছিয়ে 
লোকের চোখে তুলে ধর । রূপ ভগবান দেন মানি, আবার মানুষেও দিয়ে 
থাকে। কবিরাজি মলমের মতো কোটায় কোটায় আজকাল রূপের মসলা। 
সেই মসলা হাতে-মূখে, এখানে-ওথানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে। 
আবার ওদিকে স্যাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-্প্যাটানের 
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€"প্যাটার্নের গয়না গড়াচ্ছেন, যতগুলো! পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। ব্যস, 
আলাদ! মূৰ্তি হয়ে গেলে। আয়না ধরে অবাক হবেঃ বাঃ রে, আমিই সেই 
সুধামুখী নাকি? বউয়ের কাছেপিঠে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাগ করে 
বুঝে এসেছি । 

একুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে বলছে-ন্থধামুখী বিত্রত হয়ে ওঠে : বলি তো 
সেই কথা, সাঁজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন? 

লুফ্চে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, রূপসী বলে রূপসী ! যে দেখে সে-ই ফেব্্ষু হয়ে 
যায়। এক রবিবারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে 
কানে কানে বলল, সাত জন্ম তপস্যা! করলে তবে এমন চিড়িয়া মেলে! বুকের 
মধ্যে নেচে উঠল শুনে । 

তবে? 

সে দ্নেখা তো দিনমানের--দিনদুপুরের ! রাতের বেল! আলো নিভিয়ে 
রূপ দেখা যায় না। তখন তুমি স্ুধামূখী যা, সে-বউও তাই । তখন শুনতে 
হয় কথ] । বউয়ের মুখে কথ! তো! নয়, আগুন। আগুনের ছেঁকায় সর্বদেহ 
জলে পুড়ে যায় | বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা! দিন ফানেসের পাশে কাজ-__ 
রাত্রে একটু ঠাণ্ডা হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে । দিনরাত্রি 
আগুনের পাশে বাঁচব কেমন করে ? চাকরিতে ইণ্ডফা দিয়েছি, বাসা থেকেও 
পালিয়েছি। বউটা যদি ন। এসে পড়ত, যে ক'ট1 দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় 
টিকে থাকতে পারতাম । 

নিঃশব্দে নফরকেষ্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে। ঢকঢক করে 
জল খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড ! আগুনে কেরোসিন পড়ল 
একেবারে । লিমাইকেষ্টর শ্বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে । আমার বউ 
যেন আর-একটা। মেয়ে_-বাবা' বলে কাছে-পিঠে খুরঘুর করছে, ফাক বুঝে 
তারপর মোক্ষম খবর জিজ্ঞাস! করে £ কত মাইনে দেন আপনার! এ-বাড়ির 
বড়জনকে ? শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইলেটা বরাবর ফাপিয়ে 
বলে এসেছি । নিমাইকে্টকেও সামাল করা আছে- মায়ের পেটের ভাই হয়ে 
সে ফাস করবে না। কিন্তু আমর! বেড়াই ডালে ডালে, বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় 
পাতায়? কুটুম্বমান্গষকে ধরে বসেছে । বুড়ো অত শত জানবে কি করে, বলে 
দিয়েছে সত্যি কথ! । রাত্রে বউ দেখি একেবারে চুপচাপ । এমন তো হবার 
কথা নয়--ভয়ে আমার গ! কাপছে । বোমা ফাটবে বুঝতে পারছি--আজি হোক 
আর একদিন-ছদিন পরে হোক । হল তাই ঠিক 

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেই্টর এইবার সাহেবের কথ! যনে পড়ে । এদিক- 


৯১১২ 


ধিক তাকিয়ে বলে, ছোঁড়াটার নাম করে মিথ্রিমিঠাই আনলাম সে 
খেয়েছে? 

ছু-হাতে ছুটে! নিয়ে এ যে বেরিয়ে গেল। স্থির হয়ে জু-দণ্ড বাড়ি বসে 
থাকবার জো আছে ? 

অভিভাবক জনের মৃতে| বিরক্ত কণ্ঠে নফরকেষ্ট বলে, এই রোদ্দ,রে অবেলায় 
গেল কোথ!? 

স্থধামুখী বলে, কোথায় আবার! ঘাটে পিয়ে বসে আছে । 

ঘাটে কী এখন? 

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকড়ি জোটে না। 
নইলে কত সময় ভাবি, দরজার পাশে এ জায়গাটুকুর উপর ছাউনি করে দিলে 
রাতের বেলা সাহেব দিব্যি পড়ে থাকতে পারে । ঘাটের সি'ডিতে বা করে ঘুষোয়। 

নফরকেষ্ট বলে, বটেই তে! ! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন ? সব 
হবে না, কালই চালা তোলার ব্যবস্থা! করছি । 

স্থধামুখী প্রীত হয়ে বলে, ভাত চাপিয়ে এসেছি, এতক্ষণ ফুটে উঠল । গিয়ে 
ফ্যান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনে যাই । তার পরে কি ছল, 
“চি করল বউ ? 

নকরকেষ্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমা কাটল । লগুভগ্ত কাণ্ড একেবারে । 
পবের দিনটা মানের তারিখ | ছু-ভাই বাড়ি এসে যেই দাড়িয়েছি, বউ নিমাইর 
সামনে হাত পাতল £ ওর মাইনেট! আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সায় 
ঠিক-ঠিক বলে দিল । আমরা থ। টাকাকড়ি আচলে বেঁধে ঘরের ছুয়োর- 
জ্ঞানলা এটে নিশিরাত্রে তারপর নিজমৃত্তি ধরে । মিথ্যুক, অকর্মার ঢে'কি। 
ভদ্রলোকের মেয়ের মুখের সেই সব বাছা বাছ! জোরদার কথা বলতে আমার 
জঙ্জঞ! করছে। গাদা গাদ খরচা করে এই যে ভার্মান-ইংরেজ এত বড় লড়াইটা 
হয়ে গেল_-আমি ভাবি, বউকে যদি নিয়ে যেত কামান-বন্বুক, গুলিগোলা কিছু 
লাগত না, কথার তোড়েই শত্রু খতম হয়ে যেত। 

গাচল মুখে দিয়ে স্ুধামূখী হাসছে । নফরকেষ্ট বলে, হাসবে বইকি ৷ 
পরের কণ্ঠে লোকের মনে বড় স্থখ হয় তা জানি। একটা কথ! আমার নাহে 
বারবার বলছিল, কোন কাজের ক্ষমত! নেই । ছড়া কাটছিল : কোন প্রণ নেই 
তায় কপালে আগুন ॥ মনে মনে তক্ষুনি কিরে করে বসলাম £ চলে তো যাবই 
_তার আগে গুণের কিছু নমুন! ছেড়ে ষাব। চিরকাল ষেট| মনে রাখবে। 
হয়েছেও ভাই | তবু ভো। সরঞ্জাম কিছু পেলাম না, ওরই কাথার ভালার তোতা! 
একটা কাচি 
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হধামুখী গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে! শেষটা নিজের 
বউয়ের পকেট কাটলে! 

মেয়েমান্থষের পকেট কোথায়? আচল। টাকার নামে যৃচ্ছা যায়। 
বাপের বাড়ি থেকে নোট গেঁথে গেঁণে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরো 
মাসের মাইনে | ঘরে স্বামীরত্ব ঘুরছে তাঁই বোধহয় বাঝ্সপেটরায় ভরলা পায় 
না, আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায় | বলি, রমে! রূপসী, ভাতের খেলা দেখাই 
একখানা] ঘুঁটে ধরিয়ে উষ্টনের উপর কয়ল! চাপাচ্ছে। দেয়ায় অন্ধকার । 
সেয়না বেশি কিনা--নোট-বীধণাই আচলের মূড়ো ফেরত! দিয়ে কোমরে 
খুঁজেছে। আমি বসেছি গিয়ে পাশে, কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করেছি । 
কিছু জানে না। ভৌত] কাচির পৌচে পৌোচে কাপড় কেটেছি, মরি__খাচি 
তখনো উচ্চনে পাখা করে যাচ্ছে 

তো-হো করে হানিতে ফেটে পড়ল নফরকেট। 

স্থধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে । চুকিফেবকিযে চলে এসেছ, 
বুঝলাম | 

যাতে আব কোনদিন না যেতে হয়, সেউ বাবস্থা কবে এসেছি 1 

পকেট পেকে নফরকেষ্ট ধা কপে শএউনের চালের কাঁটা টুকরো বের করে 
ধরে। বান, পাডটুকু ছিড়ে বাভতে ধারণ করক } আসার ত্রহ্মকবচ । 

আবাল একচোট ছাপসি। হাসি পামিয়ে বলে, ছেলেবসুসে দিদিমা এই 
মোটা কমার মাছুলি হাতে বেঁধে দিয়েছিল--ব্রহ্মকবচ, ছুঁহপেত্বী পেচো- 
দানোর নজর লাগবে না। এবারেও তা্ট। বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে ঘি যন 
আনচান করে ওঠে, শাড়ির আচলের দিকে তাকালেই ব্যাধি গা _মলে পড়ে 
যালে পধাপর সমস্ত | 

স্থধামুখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল। 


আর ওদিকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে £ যা বলেছিলে 
সত্যি-মত্যি তাই খাটল গো সাহেব। মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। 
বকাবকি করবে বলে তোমায় বলিনি । পরশুদিন মায়ের কাছে একশিশি তরল- 
আলতা চেক্সেছিলাম | তোমার সেই মন্তর পড়ে সিগারেটের জায়গার বললাম 
আলতা । 

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ করেছিল তুই । আলঙ্ডা এখন রক্ত হয়ে 
গলা দিয়ে গলগল করে না বেরোয় ! 


১১৪ 


ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরুবে কেন গলা দিয়ে? কী করলাম? 

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুকুম__উঃ, কতখানি সাহম রে 
তোর ! 

মা চটিজুতো দিলেন, দে-ও তে পায়ের । পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে । 
আনকোর] নতৃনও নয়। তবু দিয়েছেন তো তিনি। জুতে! দিতে পারেন, 
আলতায় তবে দোষ হবে কেন? 

কথা জোগানে। থাকে মেয়েটার জিভের ডগায় । পেরে ওঠা দায়। 

সাহেব বলে, পা ছুয়ে মা তে! মাপ নিতে পারেন না, সেই জনো জুতো বড 
হয়েছে । কিন্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আক্ষেল-বিবেচনা 
থাকবে না? চটেছেন কিল) দেখ বুঝে । এতবার এহ্রকম জিনিশ এল, 
আলতার বেল! কেন ডুব মারলেন ? 

রানী বলে, বেশ, আলত! বাদ দিয়ে গঙ্গতেল চাইব এক শিশি | যাথাক 
মাখবার জিনিস, এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না। আমার লাই হরে 
গশ্ধতেলের দাম আলতার :.চয়ে অনেক বেশি । 

মা-কালীর মাহাস্মা অন্ছুপ্ন রাখতে হলে অতএব গঙ্গতেলের ব্যবস্থাও বব 
হর । কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় াপছে না। চটিজুতের 
ব্যাপারে অতি অল্পের জন্য মাথা বেঁচে এসেছে । একে বিয়ে-বাড়িতে চুক 
পড়েছিল সাহেব ফর্ণ! কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা) 
চেহারাটা সর্বক্ষেত্রে অদ্ভুত কাজ দেয়। কন্যাপক্ষের এক মাতব্বর ভাকলেন £ 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন খোকা, আসরে গিয়ে বোসো৷ ৷ তার! ভাবছেন, বরযাত্রী 
ছুয়ে এসেছে । বর্যাত্রীদ্দের মধো গেলে সরে সরে তার! পথ করে দেন: বর 
দেখবে থোকা? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে বোনোগে। এরা ভাবছেন, 
কন্যাপক্ষের ছেলে । কিন্তু খোকা তে! বলবার জন্য ঢোকেনি এ বাঁড়ি। পাত] 
করছে ওদিকে, রকমারি খাদ্যের সুগন্ধ আসছে। বসে পড়া যায় স্বচ্ছন্দে, 
লোভও হচ্ছে খুব। তবু কিন্তু ভোজে বস! চলবে না সাহেবের । সবাই যখন 
বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা! | একজোড়া জুতোর মধ্যে পা চুকিয়ে 
সুড়ুৎ করে সরে পড়বে । সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর । চটিজুতো-_মেয়েরা 
যা পরে, সেই জিনিস। চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের । ষা-কালী 
হয়ে পড়ে ফ্যাসাদ্‌ কত ৷ সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে. একটা ছেলে সেই সময় 
বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে । ধরো, নজর পড়ে গেল একক্সনার। বাৎসল্য বশে সে 
গিয়ে সাহেবের হাত এ'টে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল-__মেছ়েদের ভূতে! 
বেটাছেলের পায়ে । বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না। তারপর কি হবে? 
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ভো ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ দুদিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে 
হাতের স্বথ করে মঙ্গাটা বেশি | 

হতে যাচ্ছিল ঠিক এমলিটাঠ । 

ও খোকা, খেতে বলনি যে তুমি? যাচ্ছ কোথা] / শোন, শোন 

সাহেব তে! চোচা ছুট । সে লোকও পিছু ছটেছে! পিছনে তাকায়নি 
সাহেব, তবে অবতার এব ‘পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ] ইছুরের মতন এ-গলি 
সে-গলি ছুটে ঘণ্টা দুই পবে সাহেব হাপাতে হাপাতে নিজের ঘাটে এসে 
পড়ল। এসে সোয়ান্তি, গড়িয়ে পড়ল ক্লান্তির চোটে। পায়ের চটি হাতে 
তুলে নিয়েছিল কিছুদূর এসে । জুতো-পায়ে ছোট যায় না। এতক্ষণ পরে 
তৃপ্সি ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে । খাস! জিনিসটা রানীকে মানাবে 
ভাল। পায়ে কিছু বড ঠবে। বেটাছেলে সাহেব যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে 
জিনিস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানার পায়ে। পায়ে পরে বেক্ষনে! ছাড়া 
জতে। সরানোর নিরাপদ উপায় কি? তা-বড তা-নড় মহাশয় বাক্তিরাও এই 
পশ্থা ধরেন। 

কিন্ত একবার ঢ’বার পাচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
আবদারের পর আবদার চলল একনাগাড়ে । গতিক দাড়িয়েছে সেই বিধাতা- 
পুরুষের মতে|। সে গল্প সকলের জানা! হবে নাঃ হবে না করে জেলের 
বাড়ি ছেলে হল। সৎ গৃহস্থ, মিথ্যাচার ফেরেধ্বাজির ধার ধারে নাঁ__সাচ্চ। 
পথে যা আসে, তাতেই খুশি। সেই জনোই গরিব বড্ড। পান্ত? খেতে গুন 
জ্গোটে ন|! জেলের মা!-বুড়ি বিষম ঝাচ্চ । আট দিনের দিন রাত্রিবেলা বিধাতা- 
পুক্ষয শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বুড়ি সেই রাত্রে স্থতিকাঘরের ছুয়োর 
জুড়ে শুয়ে আছে । মতলব করেই শুয়েছে, ভাগা-লিখনের আগে একটা পাকা- 
বন্দোবণ্ করে নেবে। নিশিরাত্রে ছু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, ঠিক সেই 
সময়টা পাঁকা চুল, পাকা-গৌফধাঁড়ি কানে কলমগৌজা, হাতে দোয়াঁত-ঝুলানো 
ভাবনাচিস্তায় কুঞ্চিত-দ্র বিধাতা-পুকর্ষ চুপিসাড়ে এনে পড়লেন। এসে 
স্থতিকাঘরের দোরের সামনে থযকে দাড়িয়েছেন-_মেয়েমানুষ ডিঙিয়ে যান কেমন 
করে? বুড়িও নড়বে ন! কিছুতে) আড় হয়ে এমনভাবে শুয়েছে__আধ 
ইঞ্চিটাক ফাঁক নেই, যার মধ্য দিয়ে বিধাতাপুকষষ গলে বেরিয়ে যান। সময় 
বয়ে যাচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপুরুষ বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা, কাজ 
চুকিয়ে চলে ষাই। জ্রিতুবন-জ্রোড়া কান্ধকর্, দাড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই। 

বুড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে, তুমি বিধাতা! হাড়-বজ্জাত। আজকে 
কায়ছায় পেয়ে গেছি । আমার ছেলের কপালে ছাইভদ্ছ কি-সব লিখেছিলে, 
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সারাজন্ম ভার ছুংখধান্দায় গেল। দিনরাত্তির খেটে পেটের ভাতের ছোগাড় 
হয় না। নাতির বেলা সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথ! 
দাও, তবে পথ ছাড়ব | নয়তো কাজ নেই। 

বিধাতাপুরুষ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা» ত্রহ্মা-বিষ্ণু ওরাই হলেন ওপরওয়ালা। 
ভাগা উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরানি হয়ে স্ইগুলে! কপালে লিখে 
যাওয়া কাজ আমার । পারে! তো ওদের গিয়ে চেপে ধরো, চুনো পু*টির উপর 
তৃশ্বি করে কী ফল? 

বুড়ি ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া দুটোকে? কৈলাসে 
অঃ গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকঢোল পিটে 
পঞ্ছোআচ্চা করে কত তোয়াছে লোকে ডাকাডাকি করে--নৈবিদ্টির লোভ 
দেখিয়ে ভূলিয়েভালিয়ে খগ্রে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে 
কথা কইবে না| তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত। যত যা-ই কর, 
কানে ছিপি এটে বসে আছে । অধিচার অনাচার তে। কম হচ্ছে না--বাগে 
পেলে কৈফিয়ত চাইবে । সেই ভয়। “সইদনা দেখা দেয় ন! 

বলে বুড়ি একেবারে চুপ। বিধাতাপুরুষ কত রকম খোশামুদি করেনঃ 
কিন্ত গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এদিকে রাতের যধো মত্যাধামের কাজ সারা 
করে ফিরতে হবে । না হলে বিষয় কেলেঙ্কারি_-সতা-ভ্রেতা-দ্বাপর তিন যুগের 
মধ্যে যা কখনো হয়নি। 

তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বলি ভালমানুষের মেয়ে । জেলের বেটার 
হাতে তো রাজদও্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার । তোমার খাতিরে 
খানিকটা আমি বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অস্তত 
পড়বে । নাতির অস্ত্রের অধাব হবে না। লেখার পাচে এইটুকু করে যান, 
ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু ধরতে পারবেন না। 

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অন্যথ। তবে না। একটুখানি ভেবে 
নিয়ে বুড়ি পথ ছেড়ে দেয়। আর খলখলিয়ে হাসে আপনমনে : খুখু 
দেখেছ ফাদ দেখনি। যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাট| বুঝবে হাদারাম 
ঠাকুর । 

বড় হল সেই নাতি । নাতিকে বুড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় ন।। 
বলে, জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর! কোথায় পাতধি রে 
আজকের জাল? আমি বলে দিচ্ছি- বাড়ির উঠামে। 

রাত দুপুরে জালে জড়িয়ে গিয়ে রুইমাছ উঠানের উপর লেজের ঝাপটা 
দিচ্ছে। 
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পরের রাত্রে জাল কোনখানে পাঁতবে ? ঘরের চালে । খানিক পরে চালের 
উপর যথারীতি মাছের আফালি। 

বুড়ি বলে দেয়, উই যে লশ্বা তালগাছটা__ঁশটাশ বেঁধে কষ্ট করে ওর 
মাথায় উঠে আজ জাল পেতে আসুবি। 

বিধাঁতাপুরুদ তো! নাকের জলে চোখের জলে। জলে জাল ফেললে 
তাড়িয়েতুঁড়িয়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত ! এখন নিজেকেই 
জলের মাছ ধরে কাধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনে] ন! গাছের মাথায় 
চড়ে জালে ঢুকিয়ে আসতে ভয়। বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা 
দেখেন-_বেকায়দা পা ফেলে হুড়মুড় করে নিচে ন! পড়েন, প্রতিক্ষণে এই হয় । 
অথচ না করে উপায় নেই, দেবতার বচন মিথ্যে হয়ে যাবে তা হলে। 

বুড়িরও দুর্বুদ্ধির অস্ত নেই। সুঁইকাট! ও পেঁজির জঙ্গলে ভরা একটা 
জায়গাঁ দিনের আলোয় অতি-সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গণ্ডা ক্লাটা ফুটে 
যাবে লাতিকে বলছে, এ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় দিবি | রাগে রাগে 
বিধাতাপুরুষ খড়ি পেতে হিসাবে নসলেন--কৃদ্দিন আর জালানে বুড়িট?, কত 
বছরের পরমাগু। সে-ও দেখলেন, বিশ বছর এখনো! এই বিধাতাপুরুষই 
একদিন অঢেল পরমায়ু কপালে লিখে দিয়েছেন, এমনি করেই তারা শোধ 
ভুলছে। নাতিটা বুড়ির বুদ্ধি গুনে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে নিশ্চিন্ছে নিদ্রা 
দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন জল ঝাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ ন! পেলে 
জেলেদের জিয়ানে! মাছ চুরি করে এনে মহিম! বজায় রাখতে হবে । বিশ বছর 
ধরে প্রতিরাত্রে এই কাণ্ড! গোয়ার জেলেগুলে৷ টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা 
করবে। জাল হাতে নিয়ে তবু করে বেড়াতে হবে এই সব ৷ দেবতা হওয়ার 
গেরে। এমনি । 

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপুরুষের দয়।! রানীর কাছে কী কুক্ষণে এ 
দেবতা হল, সারাজীবনে দেবতাগিরি ছাড়ল না । কত জায়গায় কতবার দেবতা 
হয়েছে! দেবতা আর মিঁধেল চোর উভয়েই অন্তর্যামী । আশালভার বর 
হয়ে সেই যে গয়না! সরাল ( আসিল বরেও গয়না স্রায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে ) 
-আরও একবার সি'ধ কেটে তার ঘরে ঢুকেছিল। আশাসতার শ্বশুরবাডি-_ 
বরের নঙ্গে সেই ঘরে মে আছে । পাক! দালানে বড় কষ্টে সি কাটা__কিস্ত 
ঢুকে পড়ে গুধুযাত্র দেবতার কাজ করে বেরিয়ে আমে | বর বউয়ে ভাব জমিয়ে 
দিয়ে! ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদিহি ধরে, কারিগরের পক্ষে যার চেয়ে বড় 
অন্যায় হয় ন!!! 

কাজ একখানা নেমে যায়, হয়তো পনের-বিশ মিনিটে | কিন্ত গোড়া 
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বাধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারিও কত বন্ত নজরে 
এনে যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচ! বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার । পচার 
বুড়ি-মা হাপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানো-ঘি মালিশের প্রয়োজন । খান 
তিনেক গ্রাম পার হয়ে গিয়ে চকদার পু*টে চকোত্বির বাড়ি-_পচা বাইটী 
চক্কোত্তির কাছে গিয়ে পুরানো-ঘি চাইল | 

চক্কোত্তি শাকাশ থেকে পড়েন : আমি কোথা পুরাঁনো-ঘি পাবো? 

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোণ্তি, দস্তরমতো সমীহ করেন তাকে। 
খলছেন, পুরানো-ঘি নেই আবার বাড়ি। থাকলে তোমার কাজে একটুখানি 
দিতে আপত্তি কেন? 

সত্যি জানেন না? 

পৈতে ছুয়ে দিব্যি করছি পঞ্চানন । 

পচা বলে, হতে পারে | আপনার পিতামহ রামকিশোর চক্ষোত্তি মরবার 
সময় বলতে ভূলে গেছেন । পুবের থরে যে স্'ছুরের খুঁটি আছে, তার গোড়ায় খুঁড়ে 
দেখুন! আমার সামনে খুঁড়ুল । রামকিশোর চকোত্তি মেটে ভাড়ে পাচ সের খি 
পু'তেছিলেন পুরানে-ঘি করবার জন্য । বছর চল্লিশ মাটির নিচে আছে। 

সত্যি সত ঘিয়ের ভীড় পাওয়া গেল। চল্লিশ বছর আগে খোজদারির 
কাজে এসে পচা বাইট! দেখে গিয়েছিল । বাড়ির কেউ জানে না, পচা এসে 
ঠিক ঠিক বলে দ্রিল। তবে আর অস্তর্ধামী নয় কিসে ? 


নফরকেষ্ট এক গাদা গয়না নিয়ে এলে! ৷ মাথার চুল থেকে পায়ের আঙ্ল 
অবধি-যেখানে যেটি পরতে হয়। বলে, যা-কিছু ছিল, বেচে খেয়ে তো বসে 
আছ পরো দিকি_ মানায় কেমন দেখা যাক। 

নফরকেষ্টর রকম দেখে স্ুধামুখী হাসে : বুড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে 
গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি ! 

তা পরবে কেন! ভন্ম-মাখ! সম্যাসিনী হয়ে থাক । আবার বল, মাগ্য 
আসে নাঃ আসবে কেন শুনি? বলি, ম্াঙ্থুষ তো এ-পাড়ায় যোগ তপস্থা 
করতে আসে না। সেই ইচ্ছা! হলে শ্রশানে-মশানে যাবে । 

কথা যা বলছে সূতা! ভেক নইলে ভিথ মেলে না। তবু ইতস্তত করে 
স্থধামূখী। গয়ন! নাড়াচাড়া করে, হাসে ফিকফিক করে| নফর কে? আগ্রহ 
ভরে তাকিয়ে। সুধামুখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়তে হয় কিন্ত 
সত্যি বলছি বড লজ্জা! আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে ফাইনে। 
সাহেবও বোঝে, তখন পে বাড়ির জিসীমানায় থাকে না। 
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কথায় কথা এসে পড়ে! সুধামৃষ্ট বলে, তোমায় আসল যে কথাটা! 
বললাম, তার কিছু করলে না এখনো । রাত্রে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, 
একটু শোয়ার জায়গা করে দা বাড়ির মধ্যে । বড় কষ্ট ওর, কট আমারও । 
কোথায় কি পড়ে আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আসি! না 
দেখে পারা যায় না! ল্গন হাতে করে ঘাটে ঘাটে থুরি। এক রাত্রে খুঁজে 
খুঁক্রে আর পাইনে 1 শেষটা ঘা দ্েখলাম-_মাগো মা, যনে পড়লে এখনে! বুক 
কাপে! সিঁড়ির রানার উপর বসেছিল বোধহয়, অমনি ঘুম এসে গেছে। 
অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে জলের ধারে শুয়ে পড়েছে । 
এগিয়ে দেখি, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
উঞ্চিধানেক হয়তো বাকি । আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে যেত--একদিন 
ভেসে এসেছিল, আবার তেমনি যেত চলে । অমন আর না শোয়, কডা করে 
বলে দিয়েছি--গিয়ে গিয়ে দেখেও আসি | কে জানে কোন বেপরোয়। 
ছতচ্ডাড়া বাপের বেট!_একতিল ওকে আমি বিশ্বাম করিনে। ভয়ে কাঁপি 
দর্যদ!। ছেলের ব্যবস্থ। তুমি সকলের আগে করে দাও নফর। 

নফরকেষ্ট বলে, বাশ দড়ি তোগলা দেখে দরদাম করে এসেছি। কাল 
হবে| কাল সন্ধোর মধো সাহেববাবুর আলাদা ঘর । কিন্তু আমি যে পয়সা 
খরচা করে জিনিসগুলো নিয়ে এলাম, একটিবার পরে দেখাবে না? 

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন | গগন! নিয়ে স্ুধামূথী পরদ্ছ 
একটি একটি করে | সাহেবের কথার শেষ হয় না_মুচকি হেসে আবার বলে, 
সবই তো হল নফরক্তালি কিন্ত ছেলে দিনমালেই বা এমন পথে পথে ঘুরবে 
কেন? করপোরেশনের ইস্থুলে মাইনেকডি লাগে না_এক একবার ভাবি, 
এখানে জুড়ে দিলে কেমন হয়! 

এবার নফরকেষ্ট এক কথায় সায় দিতে পারে না ২ ইস্কুলে যাবে সাহেব 
ইন্ছুলে গিয়ে কোন চতুতূ জ হবে ? 

স্থধামুধী উচ্ছবাসিত কণ্ঠে বড়ে, ভাতের লেখা মৃক্তোর মতো । ছাপা! বই 
বানান করে পড়ে ধায়। আমি একট্র-আধট বলে দিই, বাঁকি সমস্ত নিজের 
চেষ্টায়। কে জানে কোন বড় বিধানের বেটা__যেমন সাফ মাথা তেমনি 
স্মরণশক্তি। ছ-মাস এক বছর ষদি একটু মাস্টারের কাছে বসতে পায়, সাহেব 
আমাদের কী হয়ে দাড়াবে দেখো। বিষ্কের কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। 
তোমারই ছোটভাইয়ের কাজ গদি-মোড়া চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, 
ছটো-চারটে হুকুষ-হাকাম ছাড়া । সেই কারখানার আগুনের পাশে দাড়িয়ে 
সর্বক্ষণ তোমায় সিদ্ধ হতে হয় । সমাইনের বেলাও ভাইকে দেয় চারগুণ। 
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এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেষ্টর ভাল লাগে ন! । এড়িয়ে 
যেতে চায়। স্থধামৃখীকে তাড়া দিচ্ছে £ হল তোমার? হাত চালিয়ে পরো। 
সেই পুরানো ডেরায় যাব একবার । ক্জি-রোজগারে নামতে হবে । বউয়ের 
টাকা প্রায় তো! ফুঁকে এলো । 

এই স্বভাব নফরকেস্টর। একটা! কাজ করে সেই মূহুতে ফলাফল দেখতে 
ঢায়। গয়না পরা হয়ে গেল। নফর ধ] করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে একবার 
ডাইনে একবার বায়ে ঘাড কাত করে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। টিকলিটা সরিয়ে 
কপালের ঠিক মাঝখানে এনে দেয় । শেষ পৌচডা মেরে কুমোর যেমন এগিয়ে 
পিছিয়ে লিঙ্গের হাতের প্রতিম। দেখে । দেখে নফর প্রসন্ন হল £ বাঃ বাঃ, 
তুমি নাকি মন্দ ! গয়না পরে মেয়েমান্নিফগুলো৷ একেবার আলাদ! হয়ে যায়। 
আমার ঝান্ত বউ মোলআনা সেটা জানে, সারা দিনমান গয়নার ঝিলিক দিয়ে 
বেড়ায় । শুয়ে পড়লে গায়ে ফোটে- রাত্তিরবেলা ঘরে এসে তাই গয়না! খুলত । 
তখন দেখতাম বলব কি স্থধামুখী, রূপ সঙ্গে সঙ্গে সিকিখানা। পিদিম 
নেভালে যেমন সব অন্ধকার হয়ে যায়। 

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই! গয়নার বাহার খুলে দিয়েছে। 
কিন্তু বেশি পরে থেকো না, গিণ্টি চটে ভিতরের মাল বেরিয়ে পড়বে। 
পারাক্ষণের গরজই লা ি_-এই সন্ধোর দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে াকবে। 
এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম | আমার কাচিথানা কাজে অকাজে কেবলই যদি 
চালাই, ধার ক'দিন থাকবে ? আর বলে দিয়েছে, আমরুল-পাভা কিন্বা সিদ্ধ- 
কাঁচাতেতুল দিয়ে মালে একবার করে মেজে নিতে। গয়না চকচক করবে, 
চেকনাই এক-পুরুষ দু*পুরুষ বজায় খাকবে । 

স্থধামুখী বলে, দেখতে কিন্তু অবিকল গিনিসোনা । তক্ষাৎ ধর! যায় 
ন]। 

নফরকেষ্ট বলে, গিণ্টির যুগ চলেছে--ছুণিয়াহ্দ্ধ এই । চোখের দেখা 
নিয়ে ব্যাপার-_ কষ্টিপাথর নিয়ে কে ঠকে দেখতে যাচ্ছে? এ বাজারে খাটি 
সোনার কাজ যারা করে, তার! হল পয়লানম্বরি আহাম্মক | 

স্থধামুখীও মনে জনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে পারুল শপ করে 
মাকড়ি কিনে দিল, তা-ও গিণ্টি। শুধু গ়নাই বা কেন, গয়না-পরার মানুষগুলো 
অবধি গিল্ট | 


দয়জার পাশে খাসা একটুকু জায়গা! ছু-কোদাল মাটি ফেলে জায়গাটা 
আরও একটু না হয় উচু করে দেওয়া যাবে। মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন | 
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সাহেবের শোবার জায়গা । রাজ-সট্রালিকা হার মেনে যায়। খাসা হবে» 
স্থধামুখী বলেছে ভাল । 

নক্রকেছুর থে কথা সেই কাজ। হোগলা বাশ পরের দিনই এসে পড় । 
আর একজ্রন ঘরামি মিস্ষি। মিস্নির সঙ্গে নিজেই সমত্টা দিন জোগাড় দিচ্ছে। 
যত ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে । জল খেতে একবার শ্ধামুখীর রান্নাঘরে 
গিয়েছে, বলে, বেড়ে বুদ্ধি বের করেছ তুমি । দরজার পাশে শুয়ে থেকে সাহেব 
আমারও ধোর খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাড়িস্থদ্ধ লবেজান করতে হবে না। 
একবা৫ একটুখানি ওঠা--তারপরে থুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক 
প্র বেলা অবধি পুমৌক--খাটের “লোকের মতো। কেউ খি'চোতে যাচ্ছে ন!। 

ছাউনি সার] হয়ে গেল। নফরকেই্& কখনে! পিছিয়ে, কখনো ডাইনে 
কখনো বা বায়ে ঘুরে মুগ্ধ চোখে দেখছে। গন! পরিয়ে স্থধামুখীকে 
দেখেছিল যেমন কাল । হা, সত্যিকার ঘরই বটে ! বসা যায়, দাড়ানো যায় । 
পুরোপুরি প। মেলে টান-্টান হয়ে শোয়া ধায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা 
5ওয়া নিশ্চয় উচিত। 

সাহেব অদূরে দাড়িয়ে কৌতৃহলী দৃষ্টিতে ঘর বাধা দেখছে। নফরকেষ্ট 
ডাক দেয়: দেখিস কী রে ডা! কলকাতার উপর এমন একখান! 
আস্তান। _লাটসাছেব পেলেও তে| বতে যাবেন । মাদুর নিয়ে এলে লম্বা হয়ে 
পড় ধিকি এইবারে । 

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়-_-মেঘগঞ্জন । গলার স্বর আর কথাবার্তার 
ধরনই এই । চেহারায় ও কণ্ঠে মণিকাঞ্চন যোগাযোগ হয়েছে। পার্তপক্ষে 
কেউ সে জন্যে কাছ ঘেমে না। নানান কথ। নফরকেছ্কে নিয়ে__সে নাকি 
ডাকাত, খুনই করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিন! অস্ত্রে হাতের থাগ্ডেই বা 
কত! দেখে তাই মনে হবে বটে। এ হেন চেহারা সত্বেও নিক্ফল1 ফেরে না 
কেবল তার হাতখানার গুণেই। আহামরি কাঁ একখানা হাত--অতি-নুন্ম 
যন্ত্রের মতে! কাজ করে যায়। হাত লিয়ে নফরার বড্ড দেমাক। 

নফর! বলছে, শুয়ে পড় সাহেব, দেখব। সারাদিন রোদে খেটে চেহার। 
আজ আরও উৎকট | শুতে বলছে, কাচ। মাটির উপর- শুইয়ে ফেলে তারপরে 
কি করবে, কে জানে! ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
অবাধ্যপনায় নফরকেষ্ট রেগে গেল ! গর্জনই এবার অতা সভা £ 1 করে 
দেখিস কি! কথা বুঝি কানে যায় না? মাদুর নিয়ে চোদ্দ পোয়া হয়ে পড় ! 
চিত ছয়ে শো, কাত হয়ে শো জায়গায় কুলোয় কিনা দেখতে চাই । 

কিন্তু ভার আগেই ভীত সাহেব বৌ করে ছুট দিয়েছে! তবে রে--বলে 
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নফরকেই্ও ছুটল । রোখ চেপেছে--ধরে এখানে এনে শোয়াবে। এখনই এই 
মুহূর্তে । ভার যে স্বভাব_-কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ । স্থধামুখী 
রান্নাঘরে তখন | ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে। একেবারে 
কোলের পা*টিতে। চোখ পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে স্থবানুখা নফরকেস্টকে 
দেখতে পায় । 

এ তো মাঙ্গষ সুধামুখী--কালে। চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখান1। রেগে 
গেলে তখন ভিন্ন মৃতি ' নকরকেষ হেন দৈতাবাক্তি কেঁচো একেবারে। স্থধাম্খী 
হুমকি দিরে ওঠে £ কী হয়েছে ? 

নফরকেঞ্ট মিনমিনে গলায় বলে, হ্বোউবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শুত | 
চিরদিন “কন একভাবে কষ্ট করবে? বলগিলাম, পা ছড়িয়ে একবার শুয়ে পড় 
“রা! না কুলোলে জায়গ। বাড়িয়ে দিতে হবে। 

সুধামুগা রায় দিল ঃ সে আমি দেখব! সরে পড় এখন তুমি। ছেলে 
হয় পেয়ে গেছে। 

মূহৃতকাল দাঁড়িয়ে থেকে নকর ঢলে যাচ্ছে, স্বধামুখী ডাকল; একট! 
কথ! শুনে নাঁও। অএদ্দিন য| হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে। ভদ্দর হয়ে 
বেড়াবে। তোমার এই ভূতের মৃতি দেখে ছেলে ভয় পায়। আমরাই 
আঁতকে উঠি, সে তো ছেলেমানুষ ! 

নফরকেছ্টর মনে বড় লাগল। বলে, যুতি এমনধার! হয় কেন, সেট। তো 
একটুখানি ভেবে দেখবে! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের 
ঘাট থেকে নিয়ে এসেছি। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি। এসব 
তো চোখে পড়বে না, যৃতিটারই দোষ হয়ে গেল । 

সুধামুখী বলে, তোমার কথাবাতাগুলোও ঠেঙা-মার। গোছের। সেই জন্যে 
কেউ দেখতে পারে না। নিজের বউও ন।। নরম হয়ে মিষ্টি করে বলতে 
শেখ এবার থেকে । 

রাগে নফরার ব্রন্মতালু অবধি জলছে। মুখ খুরিয়ে নিয়ে চলল । আপন 
মনে গজর-গজর করছে £ ঘরে নবকাতিকের উদয়_-মদ্নমোহন বেশে ফুলোট- 
বাশি বাজিয়ে আমায় কথ! বলতে হবে | 

স্ধামুখী জিজ্ঞাস করে, কি বলছ নফর ? 

নফরকেষ্ট তাড়াতাড়ি বলে, নরমশরম হয়ে খুব যিঠে স্থরেই বলব এবার 
খেকে । মনে মনে মহুলাটা দিয়ে নিচ্ছি। 

এ যে বলে দিল স্থধামুখী, সত্যিই এর পরে নফরকেষ্ট সাহেবের সঙ্গে হেসে 
ছাড়া কথা বলে ন। নফর হেন লোকের পক্ষে আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে 
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কথ! বলা এবং কথায় কথায় হাঁসির ভাবে দীত বের করা--সে এক মর্মান্তিক 
ব্যাপার! ওর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্তু হাসতে 
হয় এবং গল! দিয়ে মোলায়েম আওয়াক্ত৪ বের করতে হয়। না করে 
উপায় কী? 


একদিন দৈবাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলে। বধার রাতদুপুরে ভিজে এসে 
তুরভুর করে কাপছে । দরজায় ঘা দিচ্ডে--ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের 
সাড়া! নেই । অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগল! ছাডাও 
জায়গাটার চতুদ্দিক রমা দিয়ে ঘিরে দিয়েছে | খেয়াল করে নিজেই সব 
করেছে কেউ বলে দেয়নি--আহা, ভিজে যায় ছেলেট।, থুমের মধ্যে বুঝতে 
পারে শা! আর অবিরাম বৃষ্টির মধো নফরকে ডাকাডাকি করে মরছে 
জেগে পড়েছে সাহেব, কিন্তু কম্বল আর চট গায়ে জড়িয়ে গুটিস্থুটি হয়ে আছে | 
আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না| তারপর নিতান্ত যখন দোর 'ভাঁডীভাডি 
শুরু করল, উঠে ভড়কে! খুলে ষ্েয়। নফরকেষ্ঠ অমনি ঠান করে মারে 
এক্‌ চড়। 

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে । এব বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে 
হাত চাঁপা দিল। কাতরাচ্ছে : কাঁদিলনে বাপধন আমার । আমি এর শতেক 
গুণ মারগুতোন খেয়ে থাকি । মেরে মেরে লোকের হাত কাথা হয়ে যায়, তবু 
এক ফোটা চোখের জল বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়বি 
তো কিসের পুরুষমাস্ষ তুই ? 

পুরুঘাঁলির গৌরবে সাহেব চোখের জলট। মুছে ফেলে, কিন্তু ফোপাচ্ছে। 
ফ্লোপাতে ফোপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি ? কী করেছি? 

ঝৌঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো! ঘাট মানছি। তোর বাপ 
থাকলে সে মারত না? ধরে নে তাই--আমি তোর বাবা। বাপের মতনই 
করি তোর জন্যে । শোওয়ার জায়গা ছিল না, পথে ঘাটে শুয়ে বেড়াতিস-- 
গাটের পয়সা খরচা করে সেই সঙ্গে গতরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম । মারই 
দেখছিস, ভাল কাজগুলো একবার তো ভেবে দেখবি ! পুরুষ হয়ে জন্মেছিস, 
কত জায়গায় কত মার খেতে হবে। একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ? 

মুখের কথায় কতদূর চিড়ে ভিজবে, ভরমা কর! যাচ্ছে না! লেন-দেনে 
আঁসাই নিরাপদ্ধ | নফর! বলেঃ বেশ তো, যেমন মেরেছি রসগোল্লা খাওয়াৰ 
তোকে । সেদিন হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা। যতবার মারব, 
ততবার খাওয়াব-_এই কথা রইল। সকালবেলা দোকানে নিযে খাব। ন! 
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নিই তো কুক ছেড়ে তখন কীদিস। কারা তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মুলতুবি 
রেখে ছে। 


পরদিন বেরোবার মুখে নফরকে্ট সর্তাই সাহেবকে ডাকছে  চল-_ 

মনমেজাজ্ রীতিমত ভাল। সাহেবের উপর বড খুশি, চড় খানার কথা 
সাহেব স্থধামুখীকে বলে নি। বলে, মনে পড়ছে না? রসগোল্লা খেতে হবে 
যে দোকানে গিয়ে। আমায় এত ডরাস কেন বল দ্িকি? বাপকে যখন 
চিনিসনে, সে বাপ তো আমার মতো হতে পারে । চেহারা খারাপ তলেই 
বাপ বাতিল করে দিবি? 

হাতে ধরে টান দেয়। লোহার সীড়াশি এ হাতখানা সাহেবের নরম 
কবজি বুঝি শুঁড়ো-সুড়ো হয়ে যায়। আদর করে ধরেছে_ রাগ করে ধরলে 
কী কাণ্ড না জানি! 

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল। ময়র। পিতলের গেলাসে হুল দিয়ে 
শালপাতা বের করে। নফরকে£ ঠাই! করে ওঠে £ পাতায় কী ছেলেখেলা 
তবে গো! ওতে ক'টা মাল ধরবে? রস গড়িয়ে বাইরে ঘাবে। মালসা বের 
কর দ্বিকি-_-দু-দনের ঢটে] মালসা। 

সাহেব সভয়ে বলে, ওরে বাবা! পুরে! মালস। খেতে হবে ? 

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমান্ুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে 
আগে। এই তো! দুনিয়ার নিয়ম_-যত যার, তত রসগোল্পা। এই লোডেই 
তোৌ বেঁচে থাকা। 

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মাঞ্গঝটাকে । আমায় 
বড়। রস নিংভে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম। রসগোল্লা খেয়ে নিয়ে 
বাড়তি রসে চুমুক দেব। 

সাহেবকেই সালিশ মানে £ কী বলিস তুই--আ।? পয়সার যাল চেটে- 
পু'ছে খাব | বড্ড কষ্টের পয়সা! রে--- 

মুর মালসা ধুচ্ছে ওদিকে গিয়ে। সেই ফাকে নফরকেষ্ট মনের কথাটা 
বলে নেয়: বয়স হয়ে চেহারা ব্েপ হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর তাগত 
নেই। তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব ? ডেপুটি বলিস কি খোজদ্বার বলিস। 
একেবারে সোজ্জ! কাজ। ঘোরপ্যাঁচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে । স্থধামূখীকে 
বলবিনে কিন্ত--খবরদ্ার, খবরদার! কাউকে বলবি নে, মা-কালীর কিরে। তোকে 
যদি কাজের মধ্যে পাই, বাপে বেটায় আমরা ধুক্ধুমার লাগিয়ে দেব । খাষি? 

রসগোল্প। এসে পড়ায় পরামর্শ টা চাপা পড়ল । সময় নই না করে নফরকেই. 
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আরত্ করে দিয়েছে! কী তাজ্জব কাণ্ড সাহেব নিজে খাবে, না নফরের 
খাওয়া দেখবে তাকিয়ে তাকিয্ে? তাই বটে, অমন পাথুরে গতর এমনি হয় 
না। রসগোল্লা সোঞ্গাস্থজি সে গালে নেয় না| বাহার হয় না বোধকরি 
তাতে। ছুড়ে দেয় উপরমুখে, ঠা করে তারপর গালে ধরে নেয়। পললীগ্রামে 
নাটাখেলা দেখা আছে--কিছ্বা শুটিখেলা? অবিকল সেই বস্ত। গোড়ায় 
একটা করে ছুড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে তখন দুটো তিনটে চারটে অবধি | 
শেষটা এত দ্রুত, যে নিরিখ করা যায় না চোখে। লক্বাপান! একট বস্ত 
ভীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মুখগহ্বরে ঢুকছে, এইমাত্র বোঝা 
যায়। কৌতকৌত করে গিলে খাওয়ার আগয়াজ--গালের মধ্যে বস্তশ্ুলো 
তিলেক দীভাতে দেয় না, গিলে ফেলে পরব্র্তীর জায়গা খালি করছে। 

খেয়ে ঢেকুর তুলে তাঁর উপরে ঢকডক করে গেলাস দুই-তিন জল চাপান দিয়ে 
তখন সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। হতাশ ভাবে বলে, ন।:, কোন কাজের নোস 
তুই! পরের পয়সায় খাবি, তা-ও পেরে উঠলিনে । লিঞের পয়নায় হলে তো 
বাবুভেয়ের মতন আধখান। কামড়ে রেখে দিতিন । খাটতে হবে তোণ পিছনে -- 
কাজ শেখাতে হবে, খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখছি। 

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কানের আরও ভালো করে হদিস দিয়ে দিচ্ছে : 
আন্কের দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বেরিয়ে পড়ব--উ ? পম্ুসাকড়ি 
তোর আমার কাছে ন! থাক, হাজার হাসার মানুষ নিয়ে খুরছে । ধনদৌলতের 
দেবত1 বুধের যত হাদরামকে বেছে বেছে টাক] দিয়ে দেন, মুটে হয়ে 
তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেডায়। সেইগুলোই গার আমাদের-খুশি 
মতন তুলে নিই । নিয়ে তারপরেই ফুতিফাতি, ময়রার দোকানে রসগোল্লার 
মালস। নিয়ে এনা । 


কিন্তু পরদিন সকালে উল্টে! কাজ এসে চাপল ঘাড়ে। ইন্থুলে দেবেই 
সাহেবকে, স্থধামুখী ঠিক করে ফেলেছে । নিজেই সেই উদ্ধুলে চলে গিয়েছিল। 
স্থধামৃখীর নঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলে তে! সঙ্গে সঙ্গে হাকিয়ে দেবে । গিয়ে তৃতীয় 
ব্যক্তির যতে! খবরাখবর জেনে এল শুধু! হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাজাম। 
নেই, অভিভাবক ছেলে নিয়ে আস্কুন, ভর্তি হয়ে যাবে । 

নফরকেষ্টকে বলে, তুমি নিয়ে যাও । 

ওরে বাবা! 

সুধামুখী গরম হয়ে বনে, পয়সা! খরচ করতে হবে শা_-শুধু একটু একটু সঙ্গে 
করে নিয়ে যাওয়া | তাই তুমি পারবে না? 
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করুণ অসহাদ্ধ নৃষ্টিতে তাকিয়ে নফরকেছ্ট বলে, ভয় করে আমার। 

কিসের ভয় ? 

দৈতাসম মাহুষটার ইস্কল-পাওশালে বিষম ভয় । শৈশবে তাকেও 
কিছুদিন যেতে হয়েছিল | একদিন গুরুমশায় এমন ঠেডানি দিলেন, তারপরে 
আর কখনে! পাঠশালা মুখো। হয়নি। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে! খুনে মান্য 
লোকে রটন। করে বেড়ায়-_ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গুরুমশায় 
এঁটে বাদ দিয়ে নফরকেষ্টকে যষের বাড়ি যেতে বল, হাসতে হানতে সে 
চলে যাবে। 

স্থধামুখী চোখ পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর £ যাও 
বলছি 

কী উপায়_-চাক! গড়িয়ে দিলে গড়গড করে চলবেই--নফরকেষ্ট সাহ্বেকে 
নিয়ে চনল। ভয়ের বস্তু উস্থুল-পাঠশালাই কেবল নয়-_্থুধামুখীহ বেশি। 
যাচ্ছে, আর গজরগজর করছে £ দিগ.গজ পণ্ডিত হবে ইস্ধুলে গিয়ে, এ টোপাতের 
পেশায়। স্বর্গে গিয়ে উঠবে ! 

নফরকেই্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে স্বধামুখী নিশ্চিন্ত লয়। মাঈষটার 
হাভহদ্দ জেনে বসে আছেঃ ইস্ফুলে বলে তার ইচ্ডামতে] কোন একখানে লিয়ে 
না তোলে! নিজে চলল পিছু পিছু । ইন্কুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় 
পাড়িয়ে নজর রাখে। 

কতক্ষণ পরে ছুঙ্জনে বেরিয়ে আসছে । নফরকে হাসিতে ডগমগ । চোখ 
তুলে দূরবতিনী স্বধামুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাঁপা গলায় সাহ্তেবকে উৎসাত 
দিচ্ছে £ খাবড়াঁসনে । উন্কুল এক বেলা বই তো নয়। বিকেল আর সঞ্জাটা 
পুরো হাতে রইল | যত ভাল ভাল কাজ সন্ধ্যার পরেই | কপালে লেগে 
গেল তে) রোজগার বুঠোয় ধরবে না। আমি তে! বলি ভালই হল, দুটো পথই 
তোর দেখ! হয়ে যাচ্ছে। কোনটায় বেশি মুনাফা এখন থেকে বুঝেসমঝে 
রাখবি। কলম ঘষে, না কীচি ধরে? বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবকিছু 
হবে, পছন্দমতো বেছে নিস। 

স্বপ্নামখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল ? 

নফরকে& একগাঁল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম। পাকা 
খাতায় রেজিদ্রি-কর] বাবা । ছেলে গণেশচন্দ্র পাল, পিতা শ্রীনফররুষ্ট পাল। 

সুধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায়? সাহেবের 
বাপ মস্ত বড়মানষ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সে-ই বলবে! তুমি লড় ভোর 
“সে বাপের সহিস-কোচোয়ান। 
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নফ্রকেষ্টর মুখের হাদি নিভে গেনল। বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করন। 
বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইস্কুলে ভর্তি করে না। খন বলতে তো হবে 
একটা-কিছু ৷ 

সুধামুখী বলে, এমনি তো মুগ দিয়ে তড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয় । 
ভাল লোকের নাম একট! বানিয়ে বলতে পারলে না? 

নফরকেষ্ট বলে, মৃখে বলে দিলে হয় না, খাতার উপর সই করিয়ে 
নেয়। বাপের নাম বললাম--নবাব সিরাজদ্দোল্ল। কি সেনাপতি মোহনলাল! 
ভখন খোজ পড়ত কোথায় সেই সিরাজদৌল্ল ?_-এসে সই মেরে যাক! 
নফরকেস্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে হাঙ্গামা চুকিয়ে এলাম । কাজটা বড় 
অন্যায় করেছি ! 

স্ুধামুখীকে চুপ করে যেতে হয়! এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে। 
পাকেচক্রে বাপ হয়ে গিয়ে নফরের শ্টৃত্তি খুব। স্ুধামুখী কেবলই দমিয়ে 
দেয়, ক্ষেপিয়ে মজা দেখে। উন্ধুলে সাহেব ধাধা করে এগিয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের 
সেরা! ছেলে। সগর্বে স্থধামুখী বলে, এ'টো-পাতের ধোয়া বলতে, এটো-পাত 
কি ধূপ চন্দন বোঝ এবারে । তুমি এখনো নিজের নামে “ফ'এর জায়গায় ঝা 
লিখে বোসো। কোন স্বাদে সাহেব তোমার ছেলে হতে যাবে? ওর বাপ 
মন্তবড পশ্তিত। 

নফরকে& তর্কে হারবে নাঃ ও লাইন আমি যে বাতিল করে এসেছি! 
আমার যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বিচার হবে। হাত 
সাফাইয়ের কাজে নফরা পালকে কেউ যদি কোনদিন হারাতে পারে, সে 
আমার্ষের এই সাহেব। কেষ্টঠাকুর গোকুলে বাড়ছে। 

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেঃ্টর | অনেক দিন পরের এক ব্যাপার 
বলি, ফুলহাটায় জগবন্ধু বলাধিকারীর বাঁড়ি। কাজের গল্প করছে নফরা__ 
যেমন তার অভ্যাস | ভাহুমতীর ভোঞ্বিদ্য! কোথায় লাগে নফরার সেই সব 
কাজের কাছে । 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে। সাহেব তে! আছেই। 
তাজ্জব হয়ে গুনছে সকলে । বলতে বলতে নফরকে& উত্তেজিত হয়ে ওঠে! 
ডান হাতখান। বাড়িয়ে ধরে বলে, চাদি রূপোয় বাধিয়ে রাখবার মতে। এই 
হাত! নুড়স্থড় করে লোকের পকেটে ঢুকে যায়। সড়স্থড় করে বেরিয়ে 
আসে পুকুরের মাছ জালে ছেঁকে তোলার মতন সর্বস্ব মুঠোর ভিতর নিয়ে। 
স্ব্গ-মর্ত-পাতাল ত্রিভুবনের মধ্যে বের করে! দিকি আমার মতন এমনি 
একখান। হাত। 


কখন এসে বলাধিকারীও দাড়িয়েছেন- হাসির শব্বে টের পাওয়া গেল। 
হানতে ছাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেই। তোমার হাত কোন 
ছার সে তৃলনাম্ব। টাকাটা-সিকেট? তোমার দৌড়, লাখ লাখ কোটি কোটির 
নিচে তাদের নন্ধর নামে না। কৌশলও পরমাস্চর্য-_অঙ্গ চু'তে হবে না, যাঁর 
পকেটের যত টাক! ঠিক ঠিক বেরিয়ে কারিগরের কাছে চলে যাবে। 

এ হেন গুণী ব্যক্তিদের কথ! সবিস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উতৎকণ 
সকলে । জগবন্ধুও বললেন অনেক কথা।। কিন্তু টাকাকড়ি ঘটিত গোলমেলে 
সব ব্যাপার । মুর্খলোকের বুঝবার নয়। এইটুকু বোঝা! গ্সেল, জনিয়া জুড়ে 
ছিনতাই । ক্ষিধে ক্ষিধে করে লোক কাদছে--সকাল থেকে রাত ছৃপুর অবধি 
খেটেও ক্ষিধে মারবার জোগাড় করতে পারে ন!। আবার ভিন্ন এক দল পায়ের 
উপর প] দিয়ে বসে ক্ষিধে নেই বলে কীাদ্ছে এক চামচ দুধ খেলে পেটের মধ্যে 
গিয়ে পাক দেয়। ক্ষিধে কিসে হয়, সেই ভন্ত কারা। 


গয়নায় কাঙ্ দিচ্ছে যাই বলো | বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এসেই 
মফরকেট সুধামুখীকে কিনে দিয়েছে । নানা রকম ভুকতাক চলে এদের 
মধ্যে মস্থ আচে, কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে। ভ্ভৃতপেত্রী তাড়ানোর 
ব্দ্ষকরচের কথা দেই বলেছিল নফরকেস্ট, আবার উপ্টো রকমের মনোমোহন__ 
কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টান! যায় গুপে। আধার রাতবিরেতে নাগর 
রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা অন্য কিছু নর। কদ্ধকাটা-ডূুত গো-ভৃত 
_ তেমনি হল নাগর-ভুত ! মনোমোহন-কবচ রাঙা স্থতোয় বাম বাহুতে ধারণ 
করতে হয়। কাক্গল-পড়। অর্থাৎ মন্ত্রপূত কাঞ্খল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়- 
বাকড়েও নানা রকম বিধি । কিন্তু সকলের সের! দেখা যাচ্ছে গয়না | প্রত্যক্ষ 
ফলপ্রদ্, কাঁজ পেতে দেরি হয় না। 

পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ যেলে_ দেখে স্বধামুখী মবান্থটা 
অথবা মানুষটার গা-ভর। গয়না, সঠিক বলা যায় না। নফরকেষ্টর টোপ ফেলে 
মাহ ধরার কথাটা এখনও খাটে। গয়না হল টোপ, স্বধামূখী বড়শি।! 
কালো বড়শি লোভনীয় টোপে ঢেকে দিক্পেছে। সেই টোপে পাঁচটা নাদৰ 
হয়তো! দৃষ্টির ঠোকর দিয়ে সরে গেল, একটা! কি গিলবে না শেষ পর্যস্ত ? 
তা হলেই হল। 

একদিন ভারি একটা শৌখীন লোক ফাদে গড়ে গেল। হুধাসুখী যথারীতি 
গলির মোড়ের আবছাঁ-মন্ধকার তার নিজন্ব দায়গাষ্টিতে। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে 
লোকটা গটগট করে সোজা কাছে চলে আসে। শধং পিছন পিছন নয়, 
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পাশাপাশি কথ! কইতে কইতে গলি পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে । স্থধামুখীর 
চেয়ে বয়সে ছোট বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সত্যি দেখবার মত। 
ছু-হাতের দশ আডঙ্,লের ভিতর আটটা! আঙুলে আংটি, বুড়ো! আল ছুটে! কেবল 
বাদ। কিন্ত সে ক্ষোভ পুষিয়ে নিয়েছে অনামিকা ও মধ্যমায় ছুটে! করে আংটি 
পরে ! সবস্থদ্ধ মিলে পুরে! ভজন । 

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু কি 
গতিকে আঙ্গ ছিল। স্ু্ধামুখীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেম্দের উগ্র গন্ধে 
চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে! ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাষে। 
কী খেয়াল হল, সাহেবও উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এগোয়, উকি দেয় 
জানলা দিয়ে। স্থধামৃখী বাবুটিকে বিছানায় নিয়ে বসিয়েছে । প্ছতো আর 
পুতিতে রংবেরডের কাক্ষকার্ধ-করা একটা বড় পাখা-সেই পাখ! হাতে 
স্থধামুখী বাতাস করছে। রাজ্জাবাহাছুরের কথা অনেক দিন পরে সাহেবের 
মনে পড়ে যায়| তাকে এমনিধারা] খাতির করত। এই পাখা তারপরে আর 
বের হতে দেখেনি । 

ছুয়োর খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে । শৌখিন বাবুটির কাছ 
ঘেষে দাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভঙ্গিতে ডাকে, বাবা 

রাজাবাহাছুর ফৌত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে 
কিছু কিছু। কাজও হয়। সুন্দর ছেলের মুখে “বাবা”--ডাক শুনে ভন্ত্র- 
লোকে মেজাজের মাথায় সিকিটা আধুলিটা! গুঁজে দেয় ছেলের হাতে ৷ হাত 
নেড়ে কেউ বা সরিয়েও দেয় : যা, এখন চলে যা তুই । যা দেবার এইখানে 
রেখে যাব। আবার এমনও আছে, কিছুই দিল ন! । যাঃ, যাঃ_বলে তাড়! 
করে। 

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল-_বাবুটির গ! ঘেষে 
আহঙ্দারের স্থরে ডাকে £ বাবা গো 

বাবু খি'চিয়ে উঠল £ এটা কোথেকে জুটল রে ? 

সুধামুখী পরিচয় দেয় ? ছেলে আমার-_ 

তোমার ছেলে আমায় কি জন্তে বাবা বলতে আসে ? 

সধামুখী বলে, সকলের বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাক মুখে এসে 
ধায়। বড়ঘরের ভালষানুষ দেখলে ডেকে বনে। 

খোঁশামুদিভে যাবুটি ভূলবার পান্ম নয়। রাগে কাপছে। ভয় পেয়ে 
জুধামুখী কাতর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো! পাতায় লোকে, ধর্মবাপ থাকে । 
ধরে নিন তাই । ' 
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রাখো চালাকি । প্যাচে ফেলানোর মতলব। বাবা বলিয়ে শেষটা! 
খোরপোধের দায়ে ফেলবে-_ 

থপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরে হুঙ্কার দেয়: ছোট মুখে বড় কথ! । 
বাপ হই আমি তোর-_-উ? 

ঠাই-ঠাই করে সাহেবের মুখে মারছে। থামে না। মারতে মারতে মেরে 
ফেলে নাকি? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায়। ছেলের পিছু পিছু 
কুধামুখীও ছুটল। 

নিশ্চিন্তে বাবু এবারে সিগারেট ধরায়। মুখের মধ্য ধোয়া জমিয়ে আস্তে 
আস্তে কায! করে ছাড়ছে। গোল গোল আংটি হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায় । 
বাবু দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায় । 

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে স্থধামূখী আবার এসে ঢুকল £ দেখুন বাবু, কী 
অবস্থা করেছেন দেখুন একবার চেয়ে । গালিগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে । 
যে ডাক শুনে শত্রমানুয অবধি আপন হয়ে যায় 

কেঁদে ফেলে বলতে বলতে । আংটির পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর 
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে । বাবু মনে মনে বেকুব হয়েছে। তাচ্ছিলা 
ভরে বলল, চামড়ায় ঘষা! লেগেছে একটুখানি! একেবারে ননীর পুতুল 
বানিয়েছ, টুসকির ভর সয় নাঁ_এসটা আমি বুঝি কেমন করে ? 

একটা টাকা সাহেবের হাতে খুঁজে দিয়ে বলে, যা বললি বললি। বার 
ফ্বিগর আর বীদুরামি করবি নে। খুন করে ফেলব। চলে যা, বেরিয়ে য! 
আমার সামনে থেকে 

তবু কিন্ত মাহষির আনাগোনা বহাল হল এই থেকে । আংটির বাহার 
দেখে সকলের মুখে মুখে আংটিবাব্‌ নাম। আসে খুব কম--হু-একটা গান 
শুনে বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায়। 

আংটিবাবুর আঘাতের দাগ অ:নক দিন ছিল। রানীর কাছে, ঝিঙে ও 
দলবলের কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দ্বেমাক করে বেড়ায় £ রাগী মাহয কিন! 
আমার বাবা-_মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হীরের আংটয়। হীরেক় 
কাচ কাটে, সামান্ত চামড়। কেন কাটবে না? বাবার ছু-হান্ের আট আঙুলে 
বারোটা আর্ট--সমন্ত হীরের | 

তা রেগে গেল কেন, কি করেছিলি তুই ? 

আজগুবি প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলে, বড়লোক মাচ্ষ যে রাগ হবে না? 
যার যত টাকা, তার ভত রাগ | ঘরের লোক বাইরের লোক চাঁকর-বাসী 
সকলকে মেরে বেড়ায় । আমি একেবারে আপন আধায় তো দারবেই । 
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নফরকেষ্টরও কানে গেল। সাহেবকে বলে, তাই বটে ! আমার ছাত গাল 
নাড়তে তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগোল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হস্ব। ও- 
মান্রষট! মেরে আধ-জথম করল, সেই আহলাদে ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিম! 
ও হল কিনা আৎটিবাবু, আঙলে আংটি__আমার নেড়া-হাতে শুধুই হাড়। 

বুকের ভিতর পেকে গভীর এক নিশ্বান মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, 
দুনিয়া জুড়ে এক রীতি । বড়লোকের ধামা বরে সবাই ৷ বিয়ে-করা ধর্মপত্বীকে 
টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম যই না শুনেছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে 
মারমুখী । 

বাঙ্গের সুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাঙ্জাবাহাছ্ুর-বাবার 
শাল ছিডে কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আংটি-ধাবার মারের দাগও তো 
মিলিয়ে এলো আবার কোন বন্ডলোক বাধা ধরধি মায়ে-পোয়ে দেখ 
ভেবেচিস্ছে। 

গুনে সাহেবের রাগ হয না, বড় কষ্ট তয়। ছয়ঙ্র দৈতা-দেহের ভিতর 
পেকে এক অসহায় ভিখারি যেন বড কানন! কাছে । বলে, বড়লোক তুমিই 
হও না কেন! গালগল্প তে! খুব-হেনো করতে পারি, তেনো করতে পারি, 
ধনদৌলত মুঠো মুঠো তুলে আনতে পারি_- 

পারি_-। চকিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ফুলিয়ে নফরকে 
বলে, আলবৎ পাঁরি। তুই সহায় হ, পারি কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি। 
তাগত আছে, মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে 

যে দিকে কালীমন্দির, নফরকেই সেই দিকে ফিরে ছু-হাভ জোড়া করে 
কপালে ঠেকায় । বলে, আমর! নিমিত্ত মাত্র, দয়াময়ী করেন সব। বাবুভেয়ে- 
দের পকেটের টাক! হাত তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সবক্ষণ মায়ের নাম 
স্মরণ করবি, এই একটা কথ! কোন দিন ভূঁলিস নে সাহেব | 

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমায় শিখিয়ে নাও । 

নফরকেক্ট খুশিতে তার পিঠ ঠুকে দিল: গোড়ায় গোড়ায় সকলকে যা 
করতে হয়_খোজকারির কাজ। এই দিয়ে হাতে-খড়ি। মক্চেল ধরে মালের 
হদিস দিবি, কারিগরে কাজ হাসিল করে আপবে। বিপদের ঝুকি নেই, 
খোজ দিয়েই তো? তুই সরে পড়েছিল কাহা-কীহ! তেপাস্তর । ঘরে গিয়ে হয়তো 
বাব! ঘুমৃচ্ছিস, ঘুম ভাঙিয়ে বখরা ঠিক হাতে পৌছে দিয়ে আসবে ! সাচ্চা 
কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে-_জুয়াচুরি-ফেরেববাজি নেই । নেমে দেখ, 
দিন পেলে নিধ ফাটে দু-তিন টাকার মার নেই। 

সাহেবের খুনির নিচে হাত রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে। 
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ছবি দ্বেখার মতন । বলে, ছু-ভিন টাকা কি বলছি__তোর রোজগার গুণতিতে 
আসবে না। রাজপুত্বদের রূপ নিয়ে জন্মেছিস--এই নাক-মুখ-চোখ, এই 
গায়ের রং! রোদে রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন 
জিনিস তুই বরবাদ করছিলি। হায়, হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা 
আমার বেলা কি করল! এমন একখানা উদ্ভট চেহারা_পারলে নিজের মুখে 
নিজেই থুতু ফেলতাম। এমন চোস্ত হাত ছুটে। নিয়েও হুলো হয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে । 

দয লিয়ে আবার বলে, চেহার! দেখেই মাগুষ ছোয়া বাচিয়ে বিশ হাত 
ছিটকে পড়ে। কী করে কাজকর্ম হয়, বল। বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত। 
যারা বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছেঁড়া 
ন্টাকড়! পরে দারোগা-কমেস্টবলের তাড়া খেয়ে ঘুরি ! সেই জন্তেই এত করে 
বলা, বিধাতার-দেওয়া মূলধন ন্ট হতে দিসনে বাব1। মহাপাপ । ভাঙিয়ে 
খা, কাজকারবারে লাগা, রাজোশ্বর হয়ে যাবি। 

পরবর্তী কালে সাহেব ভাল ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে । কিন্তু পয়সা গুরু 
বলতে গেলে নফরকেট্ট | সাহেবকে সে বড যত্বে হাতে ধরে শেখায়। শিক্ষা্দীক্ষা 
পুণজ্ঞান সমধ্ত দিয়ে যাবে । 

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বেশি করতাম ন। সে বড় 
কূপসী-_ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত! তার গর্ভের নোস, তা-ই বা জোর 
করে কে বলবে । আমার ঘর করতে চায় না_ বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, নানান 
রকম বদনাম-_ 

তর্কাতকি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, অত হিসাবের কাক্গ কি-তুঈ ছেলে, 
খাতীয় লেখা বাপ আমি এখন। ইন্কুলের তিনটে বাঘা বাঘা পণ্ডিত মাষ্টার 
সাক্ষি। বাপে-ছেলেয় আমাদের নতুন কান্ধকারবার। ছেলে খোঁজার, 
বাপ কারিগর । 

কিন্তু সাহেব মম্পর্কট। মেনে নিতে রাঙ্ষি নয়। হেসে বলে, কাজকারবার 
কানায় আর খোড়ায়- 

সে কেমন ? 

পাঠাবইয়ে গল্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে! কানা দেখতে পায় না, 
খোঁড়া হাটতে পারে না! কালার কাধে” খোড়া চেপে বসল--দেখতে পাচ্ছে 
এবার, হাটতেও পারছে । 

সাহেব বলে, আমাদেরও তাই ! জামার চেহারা, তোমার হাতি। দুক্ছনে 
বিলে এক-্মাস্থষ হয়ে গেলাম । 
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সুধামুখী টের না পায়। সে জানে, ইচ্ষুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া 
শিখে চাকরিচাঁকরি বিয়েখাওয়া করে সংসারধর্ম করবে--যেমন আর দশজলে 
করে থাকে। স্ুধামূৰীর বাব] যেমন একজন ! তাদের বেলেখাটার গলিটুকু 
জুডে এবং পাড়ায় পাড়ায় যেমন সব শিষ্টশাস্ত সংসারী লোকেরা । পড়ছে 
নাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা নেই। ইস্কুল ষখন থাকে না, সেই সয়য়টা সে 
নফরকেষ্টর সঙ্গে। 

নফরকেষ্ট বুঝিয়েছে : পড়ার সময়ে পড়তে তো খানা নেই। কাজকর্ম 
তারপরে । ভাল ভাল ঘ্বরের ছেলের! গাঁড়িঙুড়ি চড়ে ইস্ফুলে ধায়, টিফিনে 
সন্দেশ খায়, ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেলা । ধরে নে, আমর! তেমনি খেলে 
বেড়াই ছু-জনে । 

কিন্তু খেলার আগেও যে কিছু আছে। ভাল ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি 
যিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখেছিল । মা দাড়িয়ে আছে সদ্দর-দ্রজ। 
অবধি এগিয়ে এসে। হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গেল। উপরের বারান্দায় 
বসিয়ে খাবারের প্লেট দেয় হাতে । 

নফরকেষ্ট আগের কথার জের ধরে চলেছে: পড়বি যেমন, সংসারও 
দেখবি সেই সজে। চালের দান! খুঁটে খুঁটে মায়ের হাতে এনে দিতিস-_ 
ধরে নে, এ-ও তাই: চাল না এনে টাকাপয়স] খুঁটে নিয়ে আসা। খুব 
লাগসই গল্পটা বলেছিনি--কানায় আর খোঁড়ায় একজোট | আমি হলাম 
সেই খোড়া--ঘাড়ে তুলে মোকামে হাজির করে দিস ভবে আমি কাজ করি। 
তুই আপাতত কানা আছিস, দু-দিনেই চোখ ফুটে যাঁবে। তখন কারিগর 
শ্বোজদার একাই সব। খোঁড়াকে লাগবে না, কীধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবি । 
দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে হুখই আমার | 

বকবক করে নফরকেষ্ট এমনি সব বলছে । সাহেবের কানেও যায় না 
ঘূরতে ঘুরতে এক রাস্তায় ইন্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল 
একদিন! ঘণ্ট! বাজিয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ায়-টান! গাঁড়ি হাকিয়ে ছুটছে__“তফাৎ 
যাও’, ‘তফাত যাও’ করছে সহিদ পিছনের পাদানি থেকে। ছেলে এসে 
পৌঁছল বাড়ি। গয়না-পর! ভারি সুন্দরী মা ফটক অবধি এগিয়ে এসে 
ছেলের হাত ধরলেন £ এত দেরি কেন আজ? অনভিদূরে সাহেব_নিশ্পলক। 
দোতলার ঝুল-বারাওায় মা আর ছেলেকে আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা 
খাবার তুলে দিচ্ছে । সাহেবের আসল মা-ও নিশ্চয় এমনি স্বন্দর ছিল! যা 
মাত্রেই সুন্দর । 

ফুলের বাগানের মধ্যে বকককে বা:ড় হাস্তমুখ পরমাহ্থন্দরী মা-জননী, 
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স্থবেশ সুন্দর ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, বড়-রাস্তায় গাড়ি 
মান্ষের সমারোহ--সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাঁদের গলিতে 
ঢুকে পড়ে । নর্দীামার দুর্গন্ধ নোংরা জল গলি ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে, 
লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাঁটা। দুটো মেয়ের মধ্যে কি নিয়ে হঠাৎ ঝগড়া 
বেধেছে--আকাশ-ফাটানে! চেঁচামেচি । ভদ্মাহষরা, উঞ্জ্জল পথের উপর 
এইমাত্র ধান্দের সব দেখে এলো শুনতে পেলে ছি-ছি করে ছু-কানে আত 
দেবেন! কিন্তু ফণী আডিডর বপ্তির যাবতীয় বাসিন্দা কাজকর্ম ফেলে ভিড় 
করে দাড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে স্ফৃতি দিচ্ছে : 
লাগ ভেলকি, লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবত! নারদ খবিকে 
আহ্বান করছে ! 

ঘোর হয়ে এলেই এক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়া। সাজগোজ সেরে মেয়ের। 
সব বেরিয়ে পড়ল-_কেউ রাস্তায়, কেউ ব! দরজায়। সাঁহেবও রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছে_ খোজদাঁর হয়ে মন্কেলের খোজ করে। ভাল কাজকর্ম যত 
কিছু সন্ধ্যার পর থেকেই। স্ফৃতিবাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয় 
তখন। আহা, কষ্ট করে কত আর ঘুরবে__সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে 
সমাধা করে দেয়। খরচা করা নিয়ে কথা--লহুমার মধ্যে সবন্থন্ধ খরচ] হয়ে 
গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও | মাহ্ুধজন ইদানীং নতুন চোখে 
দেখছে সাহেব__টাক। বয়ে বেড়ানোর মূটে এক একট।। সাহেবি পোশাক-পরা 
যাহ্ুধট1 এ চুরুট ফুকতে ফুকতে যায়-_ব্যাগের মধো টাক1। শৌখিন 
কয়েকটি মেয়ে স্থবাস ছড়িয়ে দোকানে ঢুকল- টাকা! সুনিশ্চিত সকলের সঙ্গে, 
কে কোথায় গোপন করে রেখেছে সেই হল কথ! ৷ কপালে চন্দন স্থুলবপু একজন 
খপথপ করে যাচ্ছে-_এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেঁধে নিয়েছে ঠিক। 
একরকম আলো ফেলে মানুষের চামড়া-মাংদ ভেদ করে ভিতরের ছবি তুলে 
নেয়? সাহেবের চোখেও তেমনি কোন আলে থাকত- জামা-কাপড় ভেদ হয়ে 
টাকাপয়সা যাতে দেখতে পায়! যায় ! 

কাজকর্ম সেরেস্থরে ফিরতে রাত হয়ে যাঁয়। নফর তো চিরকালের 
মার্কা-মার!| মাস্ষ__তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নিশিরান্রে সাহেব তার 
সঙ্গে রয়েছে, স্থধামুধী দেখতে পেলে মারমুখি হবে। মেজান্ধি স্ত্রীলোক 
কী ষে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই । নিজের মাথায় বসিয়ে দেয় এক দা, অথবা 
শফরার মাথায় ! 

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাড়ি যাস নে 1 আগে এখাটে ওঘাটে আন্তানা 
ছিল, আবার তাই হোক। 


১৩৫ 


দয়জারন পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খালি পড়ে থাকে। 
ভোরবেল! ইস্ফুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারটি যায় ! 

স্থধামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাড়াল £ দিব্যি তে নি রালা ঘর--পুরানে! 
রোগে কি জন্যে ধরল? 

সাহেব বলে, গরম লাগে, থুমুতে পারি নে। গঙ্গার কী সুন্দর হাওয়া ! 

খাল কোথা রাত্রে? পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস? 

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন দুঃখে করতে যাব ? লন্ধ্যাবেল! 
গোগ্রাসে চাটি গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না। 

একটুখানি ঘুরিয়ে বলে, পয়সার অভাব কি পুরুষোত্তমবাবুরা থাকতে ! 
রোজগার করে নিই। 

এবং প্রমাণস্বর্ূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয় £ দেখ আছে 
কিনা। নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি। 

স্থধামূখী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে | সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা 
কাজ নিয়েছি। 

কিচ্ছু ভে! নিজের জন্য রাখলি নে। 

অবহেলার ভঙ্গিতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার । পয়সা রোজগারের 
মতো সহজ কাজ আর নেই মা! 

টাকাপয়সা তুলে লিয়ে গুধামুখী আচলে বীধল | কী ভাবল, কে জানে! 
ভাবজ হয়তো, করুণার সাগর পুরুযোত্মবাবু সাহেবকে আদরের চোখে 
দেখছেন! সাহেবের চেহারার প্রণে, সাহেবের কভাবার্তা শুনে । অঢেল টাকা- 
পয়সা--কোন একটি অজুহাত করে দিয়ে দিলেই হল। 

বই নিয়ে সাহেব ততক্ষণে ছুটে বেরিয়েছে । ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল। 


বর্যান্কাল এসে পড়ল । 

গরম তো কেটে গেছে সাহেব ! এবারে ঘয়ে এসে থাক। 

এখন বৃগ্নিবাদল1। হোগলার ছাউনি পচে গেছে একেবারে । জল 
মানায় ন!! 

হপ্বামৃখী লফরকেটয় উপর গিয়ে পড়ে : শুধু মুখে-মূখে বাপ হওয়া যায় নাঁ_ 

নফরকেষ্টরও তুডুক জবাব ২ লেখাতেও রয়েছে তে|। ইস্ষু্ের খাতায় 
জেখা---মান্টার-পণ্ডিতরা সাক্ষি। 

বাপ হলে ছেলের ছুখ-স্থবিধ! দেখতে হয়। ঘরের ছাউনি পচে গেছে, 
হোগলা ফিয়ে নতুন করে ছেয়ে দাও। 
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নফর হাহা করে হাসে: এই কথা! হোঁগল! কেন সোন! দিয়ে ছেয়ে 
দিলেও ছেলে আর ঘরে থাকছে না। মন উড্ভু-উদ্ভু বাইরের টান_ 

হাদি থামিয়ে গল্ভীর হয়ে বলে, ছ্বাটে মাঠে থাকতে দিয়েছিলে কেন 
সুধামূখী ? আহি তো ছিলাম না তখন | তুমি দায়ী। আর আটকানো 
বাবে না, হুনিয়া চিনে ফেলছে ছেলে । 


শীতকাল সামনে । এবারে কি হবে সাহেব? ঘাটে যাঁ কনকনে শীভ__ 
ঘরে না উঠে যাবি কোথায় দেখব । 

কত শীত পড়ে দেখ! ষাক। ভরাই নে। 

সুধামূখীর কথ! সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন 
হয়েছে, সেই খুপরী-ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক । 

ওরে সাহেব, অস্থখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে হদ্দি পড়ে থাকিস। 

সাহেব বলে, শীতকাল বলে সবাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে 
উঠেছে ! রাত্তিবেল| বড়-রাস্তার ফুটপাখগুলো ঘুরে একবার দেখে 
এসো । এত মানুষ বাইরে বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাছেবই বা অক্ষম 
কিসে? 

মাথায় থানা এক মতলব এসে গেছে। ডাই সাহেব অকুতোভগত্ন। ফাকার 
মধোই রাত কাটাবে সে, লেপ-বিছানা লাগবে না, অথচ ঘরে শোয়ার চেয়ে 
ঢের বেশি সুখ । বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার? হেয়ালির মতো ঠেকছে 

পাড়াটাই বড্ড সুখের যে! অন্য পাড়ায় হবে না। বীতকালটা আর্দি- 
গঙ্গার ধারে ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে । কেওড়াতলায়। কালীক্ষেত্রের 
মহাশ্মশান- মায়ের দয়ায় চিতার অকুলান নেই । অহোরাঞ সারি সারি জলছে। 
দরাজ উঠানের উপর চিতার জায়গা, চতুদিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে 
আগুনে হাওয়া উত্তথ হয়ে আছে। তবু যদি শীত করে, কোন এক চিতায় 
পাশে বোল গিয়ে। পরের খরচায় গনগনে কাঠের আগুন- হাত সেঁক, পা 
নেঁক। ভার পরে শয্যা নাও আরাম করে, দালানে বা উঠানে ঘে জায়গায় 
খুশি। কেউ কিছু বলতে যাবে না। 

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব ভবে হোগলার দরে মাথা 


ঢুকাতে যাবে? 


হুধামুখীর লর্যক্ষণ দুঃখ, ঘরে মন বসে নাঁ-ধিনে ছিনে ছেলে জামার পর 
ছয়ে গেল । 
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পারুল বলে, বস হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে ঠিক উল্টো হবে দেখো? 
কাজকর্মে বাইরে পাঠালে ছুভোনাতায় ঘরে এসে ঢুকবে । 

তারপরেই পারুলের সেই পুরানে! দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে। 

ঠা--বলে দাও দিদি, যোগাড়-যন্তরে লেগে যাই | সামনের ফাস্কনে ছু-হাত 
এক করে দেবো । তুমি ছেলেওয়ালা__তোযার তো কিছু নয়। খরচা-খরচা 
হাঙ্গামাহজ্ছৃত আমার । 

বলে ফিকফিক করে হাসে: ভাল মজা হল-_ছিলে দিদি, হয়ে যাবে 
বেয়ান। সম্পর্ক যা-ই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটিবোন | 

স্থধামূখী সন্জেহে তাড়া দিয়ে ওঠে : দূর পাগলী ! একেবারে ছোট মান্য 
থে ওর1। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আমার সাহেবের হাঁড়িতে 
তোর মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তে! নিশ্চয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না। 

নাছোড়বান্দা পারুল বলে, ছোট তা কি হয়েছে! সেকালে কত ছোট 
ছোট বর-কনের বিয়ে হত | সে বড় মজা । আমাদের গায়ে দেখেছি একজোড়া। 
কনে-বউয়ের পুতুলের মুখ ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে । বরের ঘাড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে খিমচি কেটে ঝগড়া করে কেঁদে বউ অনর্থ করে। তারপরেও 
আবার শাশুড়ির কাছে গিয়ে নালিশ । বাড়ি সুদ্ধ মান্য হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। 
আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে দিদি। 

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল, তাকে নিরত্ত করা দায় ! সুধামুখী বললে, আস্থক 
তো ফাগুন মাস। কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শুনি? বউ নিয়ে সাহেব কোন 
জায়গা উঠবে ? এখানে-_ এই বাড়িতে? অ ঘেন্না! 

পারুলও বুঝি সেটা ভাবে নি! বলে, তাই কখনও হয়--ছিঃ ছিঃ । ঠিক 
ওপারে চেতলায় একট! ঘর দেখে এসেছি, এক্ষনি নিয়ে নেওয়া যায় । সাহেবের 
আড়তেয় খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন গিয়ে দেখে আনতে পারব । 
সব দিক দিয়ে সুবিধা । নিয়ে নেবো ঘরট। ? 

স্থধামুখীও ভাবছে আলাদ জায়গায় ঘর নেবার কথ1। ভাবনাটা পেয়ে 
বসেছে তাকে । সে খর চেতলায় লয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়--এই 
কালীঘাটের অনেক দূরে একেবারে ভিন্ন এলাকায় । এ পাড়ার চেন! মানুষ 
কখনও সেদিকে যাবে না। নফরকেষ্ট নয়, কেউ নগ্ন | জীবনের এই অধ্যায়ট! 
আধিগঙ্জার জলে ভাসিয়ে দিয়ে শুদ্ধ-ন্সি্ধ হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর 
ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে । পুরুষেরা রাত্রিবেল! মুখ ঢেকে বিবরে এসে 
ঢোকে । বরে ফিরে গিয়ে আবার সেই আগেকার সাম্য-_বিবরের লীলা- 
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খেলা অন্ধকারে চাপা পড়ে থাকে। সারা জীবনেও ফাস হয় না। এমনিই 
তো বহু__এক-শ'র ভিতরে অন্তত নব্বই । স্ধামুখীরও বা কেন হবে না? 

ঠাপ্তাবাবুর কথা : জীবন মরতে চায় ন! কিছুতে, মেরে ফেলে বড় কঠিদ। 
অঙ্কুর ইট-চাপ! পড়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল--ডালে পাতায় কেমন সবুজ সুন্দর 
আমগাছ এ চেয়ে দেখ। মকালের রোদে স্বান করে পবিত্র হয়ে পাতা ঝিলমিল 
করছে। ন্থধামুখীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল। বাপের ঘরে ঠাই হবে না, 
ছেলের ঘরে যাবে। সাহেব, তাড়াতাড়ি তুই মান্য হয়ে যা। ছেলে, ছেলের 
বউ, কচি কচি নাতি-নাতনি-_্থধামূখী কত্মী সে ঘরের! এ-পাঁড়ার, এবং এই 
জীবনের তিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে যাবে না| রানী সে ঘরের বউ হবে কেমন 
করে? ফুলের মতন মেয়ে রানী, বড় আদরের ধন, “মাসি” “মাসি” করে 
স্থধামুখীর কাছে ঘোরে । ত! বলে নতুন সংসারে বউ হতে পারে না পারুলের 
কলঙ্কের ফুল। 

পারুলের কথা চাঁপা দিয়ে দেয়: ফাগুনের ঢের দেরি, তাড়াতাড়ি 
কিসের? 


পুরষোত্বমবাবুর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজ__ কত টাকা মাইনে দেব 
নাজানি। গতিক দেখে সন্দেহ আসে, সত্যিই এ কাজ করে কি না। আড়ত 
দূরবর্তী নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে । পুল পার সাহেবের খোঁজে 
খোজে একদিন স্থধামুখী গিয়ে পড়ল সেখানে । ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে 
দেখে, নেই সাহেব | অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়েও দেখতে পেল না। তাঁয়পর 
আরও ক'বার গেছে । আড়তের কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না-_-তার 
সঙ্গে সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, 
চাকরির ক্ষতি হবে। 

হঠাৎ হয়তো একদিন নাহেব স্থধামুখীর থরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর 
মতো খাটের বিছানায় পয়সাকড়ি, ছড়িয়ে দেয় । দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেকল । 
ইচ্ছা! যতন তাকে পাঁওয়। যায় না, বসে দুঢে। কথ! বলা যায় না। নিশিরাত্রে 
স্থধামৃখী আবার আগেকার মতন এ-ঘাট ও-ঘাঁট খুঁজে বেড়ায়। কার মুখে যেন 
শুনতে পেয়ে একদিন সে শ্মশানে চলে এলো। | 

মাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সত চমৎকার । 
ছিনরাজি চব্বিশ ঘণ্টার মচ্ছব, তবু কিন্তু রাজি যত বাড়ে মচ্ছব, আরও যেন 
বেশি করে জমে | কাধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে লামছ্ে,--নাঁন) 
অঞ্চলের নানান বয়সি পুরুষলোক স্বীলোক 1 চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে 
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দুটো হাত জায়গাও খালি নেই। যমরাঞ্জের রন্ধনশালায় শতেক চুলি একস 
জালিয়ে দিয়েছে ধেন। বিস্তর দল ঠায় বসে আছে নতুন চিভাঁর জায়গা নেই 
বলে। 

একটা ভারি জাকের মড়। এসেছে । বিশাল খাট, ফুলের পাহাড়। যে 
বিছানায় শুয়ে মড়াটি শ্মশানে এসেছেন, ফুলশখ্যায় লোকে এমন জিনিস পায় 
লা! জায়গা! পেয়ে অবশেষে চিতা সাঞ্জিয়ে ফেলল লে বস্তুও চেয়ে দেখবার 
মতো তিন চিতার কাঠ এসেছে বেশি মূল্য দিয়ে। তার উপরে দশ সের 
চচন্দনকাঠ ও এক টিন ঘি। 

আর একট? শিশু ছেঁড়া-মাছুরে জড়িয়ে অনতিদূরে এনে নামাল | ছুজনে 
নিয়ে এসেছে__একজন শ্মশানের অফিসে গেছে সৎকারের বাবস্বায়। আর 
একজন মুভ শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে । দু-চোখে জল গড়াচ্ছে। 
খাটের মড়া ইতিমধ্যে চিতায় তুলে দিয়েছে, ফুলের গাদ1 এদিক-সে্দিক ছড়ানো । 
সাহেবের কী ইচ্ছা হলস্-দু-হাভ ভরে ছড়ানো ফুল ছেঁড়ামাছরের উপর 
রাখছে। 

একজন খি'চিয়ে উঠল : কার ধন কাকে দিস_-_আচ্ছা ছোড়া রে তুই ! 
ইচ্ছে হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে যা। 

স্ধামুখী এসে দাড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব ! 

রাত্িবেল! এত মৃত্যুর অগ্ধিমন্ধিতে ছেলেটা! পাঁকচক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সুধামুখীর সর্বদ্েহ শিরশির করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল £ সাহেব 
শে 

কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না। 

স্থধামুখী বলে, বাসায় চল বাব1। 

এবারে সাহেব কথ। বলল £ হাত ছেড়ে দাও 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘা-কিছু পকেটে আছে মুঠো করে দিয়ে দিল। 

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি? 

আমায় নিয়ে যেতে এসেছ । আমি যাব না| 

স্থধাযুখী কেঁদে বলে, তোর একফোট] মায়ামমতা নেই সাছেব। মনে 
মনে তুই নঙ্াসী। ঘরবাড়ী ভুলেছিস। টাকা-পয়স| খোলামকুচির মতো 
ছড়িয়ে দিদ॥ কালকের খরচ বলে আধল! পয়সাও রাখলি নে। ভয় করে 
ভোর রকমসকন ছেখে। 

নিশ্চিন্ত ব্ববহেনায় দাহেব বলে, খরচ যেমন আছে, ভাড়ার আমার অচেল | 
পয়সাকড়ি গায়ে ফোটে, না সরালে সোয়াস্তি পাইলে | 
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মড়াপোড়ার ছুগঁন্ধে হুধোমুখী নাকে কাপড় দিয়েছে । নন্ধর পড়তে সাহেব 
ধমক দিয়ে ওঠে £ দেম্না করে তো দাড়িয়ে থাকতে কে বলেছে! কাক হয়ে 
গেল, বাড়ি চলে যাঁও৷ 

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রার্জণে অগণ্য চুলির কোনটা দাউদাউ 
করছে, নিভে আসে কোনট!। সাহেব তাদের মধ্যে কিলবিল করে বেড়ায় । 
বন্ছরূপীর মতো রং ব্দলাচ্ছে__-চিতার আলো ঝলমে ওঠে কখনো গায়ের উপর, 
কখনে। মে আবছ। অন্ধকারের ছায়াহৃতি। এ-লের কাছে গিয়ে কোথায় কি 
করতে হবে বাতলে দিয়ে আসে, ও-দূলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পরিচয় জিজ্ঞানাবাদ 
করে। কোন এক চিতার পাশে বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে 
মিল। কাঠ কম দিয়েছে বলে ডোমের সঙ্গে ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে। 
মড়া না সরাতেই বিছানাঁপত্জ নিয়ে টানাটানি__একটা চেলাকাঠ তুলে ভিখারি- 
গুলোর দিকে তাড়া করে যায়। ভারি ব্যস্তসমণ্ত এখন সাহেব । 

স্বধামূখী থ হয়ে দেখছে। সাহেবের কথাবার্তা ভাবভঙ্গি কোনটাই ভাল লাগে 
না। সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু জোরজ্জারি কর! চলবে না এ 
ছেলের উপর, সত্যিকার দ্বাবিও নেই! নিশ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল। 
সাহেব এক সময় খুশি মতন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে! 


আরামের ঘুম! পয়সা রোজগারের ফিকিরে কনেস্টবল এসে লাঠির 
পটতে! দেয় না। ছোয়াছুয়ির শঙ্কায় পুণ্যার্থীরাও গালিগালাক্ধ করেন ন!। 
তবু কিন্তু এক একদিন খুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাত্রে। শ্মশানে তখন 
এক অদ্ভুত অভিনব চেহারা | লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে 
চারিদিককার চিতাগুলো। শ্বশানের বাসিন্দার! সব এদিক-সেদিক পড়ে 
আছে_-কাথ]-মাছুর কাপড়-চাদর মুড়ি দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে ধা সমস্ত 
বিদায় করে দেয়! ছেঁড়ার ফাক দিয়ে হাতের খানিকটা বেরিয়ে আছে, কারো 
বা কোমরের একটুখানি । কারে! পায়ের গোছা, কারো বা মাখার চুল। ক্ষীণ 
আলোয় মনে হবে মানুষ নয়, মড়ারাই চারিদিকে ছড়ানো! টুকরো টুকরো 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পূর্ণাঙ্গ কেউ নয়। ধেন দৈত্য এসে পড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে 
ছিবড়েগুলে। ছড়িয়ে গেছে । অথবা লড়াইয়ের শেষে মৃত সৈনিক পড়ে আছে 
ইতন্তত। ঠাণ্ডাবাৰুর কথাগুলো_-স্থধামুখীর কাছে অনেকবার ঘা শুনেছে 
সাহেবে। অন্তর লড়াই ছাড়াও অহরহ অদৃশ্য নিঠুর লড়াই চলছে-_অনেককে 
মেরে ফেলে জন কয়েকের বিজয়োথসব | বিজয়ীর! এই রান্ধে অষ্টানিকাশিখরে 
উষ্ণ লেপ-গন্দির ভিতর মিটি মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। 
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ঠাণ্ডাবাৰু থাকলে আরও হয়তো! বলত, মহাশ্মশান কেন-_গোটা ঘেঁশটারই 
“চেহারা দেখলে সাহেব এই নিশিরাতে । মড়ার দ্বেশ। সে মড়াও আন্ত নয় 
টুকরো টুকরো অঙ্গ ছড়ানে! | 


এক দুপুরে অসময়ে ছুটতে ছুটতে নফরকেই্ বন্তিবাড়ি ঢুকল। এসেই 
বাইরের দরজায় খিল দিয়ে দিল। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধ্বপাস করে 
বসে পড়ে। 

স্থধামুখী ব্যস্তসমস্ত হয়ে পিছু চলে আসে : কি হল? 

ঠাপাচ্ছে রীতিমতো | ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, এক মাস জল দাও আগে । 

ঢকঢচক করে পুরে! প্লাস খেকে নিয়ে কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছে 
কতকট। স্স্থির হয়েছে। স্থধামূখী বলে, কে তাড়া করল--পুলিশ ন! 
পাবলিক ? 

নফরকেষ্ট বলে, বাঘ । একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলাম । 

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরাত্রের স্তব্ধতায় এ পাড়া থেকে সুস্পষ্ট শোনা 
যায়। এই কিছুদিন আগে একটা বাঘ কি গতিকে বেরিয়ে পড়েছিল খাঁচা 
থেকে, পথের মান্থুযের উপর হামলা করেছিল-_ 

নফরকে্ট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো 
বিড়ালের শামিল! এ হুল আসল জঙ্ত, হুন্দরবনের মান্যখেকো। বন থেকে 
সদ্যা-আমদানি | 

তার পর স্থধামুধীর দিকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা করে বলে, আমার 
ব্‌উ। 

কোথায় দেখ! পেলে? 

কালীবাড়ি তীর্থধর্ষে এসেছিল | বউ, নিমাইকেষ্ট আরও যেন কে কে_ 
"আমার তখন চোখ তুলে ভাঁকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে। পাই- 
পাই করে ছুটেছি, খুব বেঁচে এসেছি। 

ভাব দেখে স্ুধামূখী হেসে লুটিয়ে পড়ে । বলল, সেই বক্মকবচের গুণে 
বোধ হয়” 

নফরকেষ্ট বলে, তা সত্যি । বন আনচান-করা ব্রক্ষকবচে একেবারে আরোগ্য 
হয়েছে। কিন্তু বউয়ের জন্য কোন্‌ কবচের ব্যবস্থা করা যায় বল দিকি, আমার 
নামেই যাতে শতেক হাত ছিটকে বায়? আগে যেমন ছিল। 

সুধামুখী খিলখিল করে হেসে বলে, কবচ হলেও পরাতে যাবে 
“কে শুনি? | | 
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নফরকেষ্টও নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছু হবে 
না আর এখন! লোভে পেয়ে গেছে । আমাকে তে চায় না, চায় আমার 
মাইনের টাকা | মানুষটার উপর যত দেন্নাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই 
কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে । মুনাফা বিস্তর । মাস গেলে পুরে। মাইনেটা। 
হাতিয়ে নেবে__একটা মানুষের পেটে-ভাতে কত আর খরচা হয় বলে]। 

সন্ধ্যায় কাজে বেরিয়ে মাহেবকেও বলল £ ঘটেছে দুপুরবেলা---এখনো কিন্ত 
আমার বুক টিবটিব করছে | হ্যাঙ্গামের কাজে আজ যাচ্ছিনে, সোজাসুজি যদি 
কিছু হয় 

দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। 
ঘপথপ করে পা ফেলছে বুড়োমানুষের মতো! । হঠাৎ একেবায়ে দাড়িয়ে যায়। 
বলে, ফিরে চল, মীহেব, কাজকর্ম হবে না। 

কি হল? 

সেই বাঘ। ভেবেছিলাম ফাড়া বুঝি কেটে গেল। তা নয়, নিমাই 
চুপিসারে পিছন পিছন এসে আডিচর বস্তি দেখে গেছে । আজকে যখন বেকুচ্ছি 
_-হাওড়া পেকে অত সকালে এসে গলির মাথায় ওত পেতে ছিল। ক্যাক করে 
খরে ফেলেছে । 

বিপর্দটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই । নফরের অবস্থা দেখে তৰু 
উদ্বিগ্ন হল £ তা হলে? 

শাপিয়ে গেছে, আপোনে বাসায় গিয়ে যদি না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে 
পড়বে। কী সর্বনাশ বল দিকি,। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে 
আমার । এমন অবস্থায় যন্ধেল ফেল! যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে। 

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল! ভেবেছিলাম, বয়স হয়েছে, 
আর পাকছাট মারব না, যে ক'টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কায়েমি হয়ে 
থাকব। হতে ফিল না কিছুতে । কপাল বড্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে 
যায় অন্য । নিমাই শ্বশুরকে বলে সেই পুরানে। কাঁজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, 
ধরে নিয়ে জুড়ে দেবে | সার! দিনমান ফার্দেসের আগুন, রাত্রে বউ। তার 
মধ্যে ক'দিন বাঁচব আমি বল্‌। 

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে | ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে যাব, 
না পালানে রক্ষে নেই! সুধামুখীকে কিছু বলিসনে এখন! কিন্ত নফরাকে! 
কেউ আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না। 

নতুন কাজের নেশায় সাহেব যেতে আছে। উৎকপ্তিত ভাবে সে বলে, 
আমার কি হবে ? কারিগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা হটে জগন্নাথ 


চে 
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সাহেবের দিকে নফয়কেষ্ট এক নজরে মুগ্ধ চোখে ভাকিয়ে থাকে : 
যাবি তুই? তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জানিস নে__ আহি সৰ 
চোখে দেখছি । 

উৎসাহে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই। ্থধাযৃখীকে টাক! পাঠাব, 
টাকা পেলে সে ভাবনাচিস্তা করবে না। বাপে-বেটীয় মিলে দিঘিজগ্ন করে 
বেড়া আমরা। আমি কারিগর তুঈ ডেপুটি, কথনও বা আমি ডেপুটি 
তুই কারিগর । 


ঠিক সেই দিনই এক কাণ্ড টে গেল। স্ুধামূখীর হারমোনিয়ামের গোট 
দুই রীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তার! আজ না কাল করছে। মহাবীর 
আনতে গিয়ে এইমাত্র ফিরে এলো । ঝগড়া। করতে চলেছে সুধামুখী-__না হয়ে 
থাকলে যেমন আছে ফেরত আনবে। জরুরি দরকার । আংটিবাবু কয়েকন্তনকে 
নিয়ে গান শুনতে আসবে রাত্রে, খবর পাঠিয়েছে 

সাজগোজে থাকতে হয় এই সদ্ধযাবেলাটা । রাগে রাগে শ্রুত পা ফেলে 
চলেছে, নফরের দেওয়া গয়না ঝিলিক দিচ্ছে অঙ্গ তরে। কোন দিক দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে সাহেব গায়ের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ শ্বধামুখীর হানে 
খুঁজে দিল। চাপা! গলায় বলে, অনেক টাকা--নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে। 
বাড়ি চলে যাও ঢেকেঢুকে নিয়ে। 

কি রে, কোথায় পেলি এ জিনিঘ ? 

কিন্তু বলছে কাকে ! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও | কোন গলিঘু'জিতে 
ঢুকে পড়েছে। স্ধামূখী ভয়ে কাটা। কাপতে কাপতে বাসার দিকে 
ফিরল | 

গঙ্গার ঘাটের প্ধরে যাওয়া লাহেধও আজকের দিনে অনুচিত মনে 
করে। আডিডর বস্তির নিজস্ব থোপে এক ফাকে এনে চুকে পড়ল। সন্ধ্যা- 
রাত্রে অনেক দিন পরে এসেছে । আলে! জালে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল । 
আর দু-হাতে নিজের গাল চড়াচ্ছে। জীবন নাকি মরে না, অমৃত 
ঠাণ্ডাবাবুর কথা । পাতা ঝিলমিল করে পাচিলের ধারের এ আমচারা সাক্ষি 
হয়ে ধাড়িয়ে আছে। মাম্যকে নাকি ভালই হতে হুবে শেষ পর্যন্ত, খারাপ 
হওয়া চলবে না। কী সর্বনাশ ! এই যি নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী 
উপায়? নিয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে সধ গাছ-ই কি এই 
আমচারার মতো পোক! ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা আব-শুকনো হয়ে 
আছেও তো কত! 
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গালে চড় মেরে মেরেও বুঝি রোখ নিটল না।. বই-খাত। রোক্মাত-কল্য 
আছে-_এক সময় বনে অন্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে 
সাগল! মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায়। 

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে! ট্ৰাম-রাপ্তার উপর মন্ত বড় এক পোশাকের 
দোকানে সাহেব ঢুকে পড়েছে। নফরকেষ্ট আছে--অনেকটা দূরে, একেবারে 
আলাদা | কেউ কাউকে জন্মে চেনে ন! এই রকমের ভাব। চোখ ছুটে 
অস্বাভাবিক রকমের বড় ও অতিরিক্ত রাঙা বলে কাজের লময়ট! নফয়ের নীল 
চশমা চোখে । অঙ্গে ধোপ-ছুরগ্ত কাপড়-জাম | এ-ও তার আপিসের পোশাক 
এক এক অফিসে এক এক রকম । কাজ অস্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে 
আট-হাতি ধুতি পরে মহানন্দে বিড়ি ধরাবে। 

বাচ্চাদের পোশাক যে দিকটার, সেখানে বড়ঘয়ের এক বউ। ছুর্গা- 
প্রতিমার মতো ঝকঝকে চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড সিছিরের ফোটা! মোমের 
পুতুলের মতো। একটা ছোট যেয়ে বউয়ের গা ঘে'সে গাড়িয়েছে--এই মা'র 
মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক ডাই পোশাকআশাক্‌ নামিয়ে নিয়েছে, 
আরও নামাচ্ছে। মেয়ের অন্য পোশাক পছন্দ করেছে মা--বিষম খুঁতগুঁতে, 
পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দৌফানের ছুটে] ছোকরা আর এই বউটি-_ 
তিনজনে হিমসিম" হয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণের বিষ্বর রকমের চেষ্টায় পুরে 
একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল। বাচচা মেয়ের রূপের বাছার 
এক-শ গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে । চি দল গলা ত তাপ 
হয়ে পাঁপড়ি মেলল। 

এমনি সময় সাহেব । ফুটফুটে ছেলে মূখ চুন বরে এক পাশে দাড়ি 
আছে। দেখতে পেয়ে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে। শতেক পরিচয় জিয্াস! 
করছে; কার সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইস্ছুলে পড়ান্তন! করে 
কিনা। সাহেবও তেমনি--বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব । “নানাবিধ ছুঃখেয়, 
ৃত্বাস্ত£ বলতে বলতে জল এসে যায় চোখে। দরকার মতন এই জঙ্গ নিয়ে 
আস! খেটেখুটে অভ্যাস করতে .হয়। আর এইসব লাগসই গল্প বানানে1| 
সাহেবের দেখাদেখি বউয়ের চোখেও জল এসে গেছে, হু-ফকোটা গড়িয়ে 
পড়ল । কেনা ফতে-_যা চেয়েছিল ঠিক তাই। ছেলেটার হাতে কিছু দেবে 
বলে বউ ব্যাগ খুঁজছে! কোথার ব্যাগ? ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট । সময় 
বুঝে সাহেব বাহাতের আঙুল তুলে কান চুলকে ছিন একবার । তার যানে 
বউঠাকক্ষনের বা-দিকে দোকানের কাউন্টারে বন্তি পড়ে আছে । খোগধারের 
কাছ এই অবধি। সে শুধু জানিয়ে দেবে যাল কোনখানটার আছে এবং 
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মঝেঙকে অন্তমনঞ্ধ কয়ে রাখবে । খবর বুঝে নফরকেই জাব! দেখতে দেখতে এই 
পিকে এসে ছাতের খেল! দেখিয়ে রে পড়েছে। হিসাব-কর! নিখুত কাজকর্ম, 
এক তিল এদিক-ওদিক হবার জো নেই । 

এ পর্যন্ত নিধিক্ন। গোঁলমালটা তারপরেই । খোজ দেওয়ার পরেই 
খোজদার সরে পড়বে, এই হুল বিধি। বউ ব্যাকুল হয়ে ব্যাগ খোজাখুজি 
করছে, সাহেব কি দেখে সামনের উপর' অমন ই! করে দাড়িয়ে? যে জামা 
গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট মেয়ে কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের 
চোখে আবার জল এসে ঘায়-_-বড্ড প্যানপেনে তে! বউটী ! ভাল ঘরের নরম 
মনের মেয়ে--কে জানে, সাহেবের আসল যাও হয়তো এমনিধারা গীজরানী 
একটি । বউ দোকানের ছোকয়াকে বলছে, কী করি আমি এখন ৷; ট্যাক্সি 
করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাড়ি গিয়ে ট্যান্সি-ভাড়া দেখ। আমার ডলির 
জন্মদিন আন্দ। পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম 
নকলের আশীর্বাদ নিয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়। 
আমায় ভাইয়ের মেয়ের জাম! পরে এসেছে--আপনাদের দোকানের তৈরি। 
মেপে বায়না ধরল, তারও ঠিক সেই জাম] চাই। ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর 
লাগবে । সাধ করে চাইল, না পেলে মুখভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা 
খুন, উদ্টো হয়ে গেল__ছেলেমাহুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওর! 
স্কো বোঝে না। আপনারাই বা কী করতে পারেন! 
ভারী গলায় বলল বউটি। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজে- 
ভিজে। ফী ফেলেক্কারি-_শুনলে নফরকেষ্ট হেসে খুন হবে। যে শুনবে, সেই 
ছি-ছি করবে। কাজের দরকার চোখে জল আনবে, তা বলে বেদরকারে 
ঘপনা-আপনি এসে পড়বে, এমন বেয়াড়! মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? 
আর বুঝি দেখতে পারে ন! সাহেব, ছুটে বেরুল। এমনি করে বেরুনে! ঘোরতর 
অন্তায়, সকলে ভাঁকিয়ে পড়ে । 

এফ-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাঁটিতে। নালা-পুকুর বুজিয়ে ক্ষেত- 
যাঠ-জজল সাফ্লাফাই করে নতুন রান্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বসাবার জন্য মাটি 
ভুলে পাছাড় করেছে, তারই পাশে একট! নারিকেলগাছ নিশানা। 

টাকায় ঠাস! ব্যাগ, নফয়কেষ্টর মুখে হাসি ধরে না। ছটে এসে সাহেব হাত 
খাড়িয়ে বলে, দাও 

ক্ষ বের করে সাছেবের সামনেই গণেগেথে তার খৌজদারির বখরা দেখে, 
কর্মের পারিোবিক হিসাবে বাড়তিও নিস সিকি তার গাছে ব্যাগ 
' ছিনিয়ে নিথে সাহেব হৌড় ফিল। . 
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আবার এক অগ্চিত কাহ্গ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের ফোকানে চুকে পড়েছে! 
নফরকেন্টর সেই যে গল্প__নোটের তাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে; বে ধরেছে 
তারই পকেটে নেটিগুলে! ফেলেছে আবার। সাহেবও কোব রকষ কায়! কয়ে 
যার ব্যাগ ভাকে দিয়ে আসবে । 

কিন্ত গিয়ে পড়ে তুমূল কাণ্ড। কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই 
ডলি নামের মেয়ে! দোকানের মাহঘজন হৈ-হৈ করে ওঠে : আবার এসেছে। 
এরই কাজ। ধরে! ছোড়াটাকে_ 

রে-রে--করে ধরতে আমে । সাহেবের স্থন্দর চেহার! কাল হয়ে দীড়াল। 
একবার দেখলে আর ভোলবার জো নেই! দৌড়, দৌড়-_ 

ভাবছে ছুড়ে ফেলে দেবে নাকি ? লাভ নেই, পিছনে ছোট! ত! হলেও বন্ধ 
করবে না । মাঝে থেকে টাকাণ্ডলো নষ্ট। একরাশ টাকা, স্থধামুষী নতুন 
হারমোনিয়াম কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে-- 


'আঁংটিবাবুরা গান গুনে অনেক রাজে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা 
এনে কার্প চালিয়েছে । তারপর নফরকেষ্ট যথারীতি এসে পড়ল | টুলের উপয় 
চেপে বসে বউয়ের গল শুরু করে দেয়। বলে, বাদে হামলা দিয়ে ফেরে, 
সেই অবস্থাটা চলছে এখন স্থধামুখখখী। ঝাপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জাদি টু'টি 
চেপে ধরবে 

এই পর্বস্ত-_- | হুঙ্কার দিয়ে জুধামৃীই ঝাঁপিয়ে পড়ল । “বাদই বটে এই 
রোগাপটক! অস্থিসার রমণী । নরকে বাঘে ধরেছে। লঙখ। চুলে ফ্কাপানে! 
এলবার্ট-টেড়ি, রাত্রে এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকে্ট কিঞ্চিত বাহার করে 
আসে। মুঠো করে ধরেছে সেই চুল 

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়ে? 

ঠাস-ঠাস করে চড়। হঠাৎ জুধামূখী হাউ-হাউ করে কেঁে হাত-পা ছেড়ে 
মাটিতে গড়িয়ে পড়ে £ ছেলে নিয়ে জামার যে কত সাধ! লেখাপড়| শিখে 
মান্য হবে, দশের একজন হবে! শে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে শ্মপানে-নশানে পড়ে 
থাকে এখন । 

কাটা-কৰুতরের মতে! ছটফট করছে। বযারস্বার বলে, সর্বনাশ করেছ তুমি৷ 
ছেলে আমার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে। 

চড় খেয়ে নকরারও মেজাজ চড়েছে। 2০০ 
কুড়াক্-তার চেয়ে খারাপ এ পথ? 

সযামুখী উঠে বসে বলে, মন্য পথ, অধর্মের পথ, 
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রকেট বলে, তুমি বলে! ছেলে তোমার, আমি বলি ছেলে আমায় 
আমাদের সর থেকে ধর্গত যুধিষ্ঠির বেরুবে, এই তোমার আশ! 1 দে'টুবনে 
টাপাফুল ফুটবে? 

স্ুধাসমৃখী বসে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের_ 

কথা শেষ করতে না নিয়ে নফরকেষ্ট তিক্ত স্বরে বলে, ঘান্নের ছেলে তারা 
হল বড়ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের বদ্মায়েন পুরুষ। তারা আমাদের 
চেয়েও খারাপ । আমাদের সোজা কথাবার্তা, স্পষ্টাস্পটি কাজকর্ম । তাদের 
বাইরে ভড়ং, ভিতরে ইতরায়ি 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেরে--মাথার এলবাট-টেড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের 
চিরুনি বের করে নঞ্চরকেষ্ট টেড়ি কাটতে লাগল । আুধামুখী রান্নাঘরে :গেছে। 
ভাত বেড়ে ফিরে এমে দেখে নফরকেষ্ট নেই ; 

ক্ষুধার্ত মাম়ুষটা কোনদিকে গেল_হেরিকেল হাতে নিগ্নে স্থধামুখী 
খোজাখুজি করছে। সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরজা হ!-হ| করছে। 
হয়তো বা এখানে পড়ে আছে রাগ করে_ 

কেউ নেই ভিতরে। সাহেবের. ক'টা কাপড় জাম! টাঙানো থাকে, 
. তা-ও নেই । 
" নজরপড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমট এক পাশে। হিজিবিজি অক্ষর 
খাতায় পাতায় £ সাহেব লিখে গেছে আত্ময়ানির কথা : আমি ভালো, আমার 
কিছু হবে না.। কেন ভালে! হলাম? হে মা-কালী, আমায় মন্দ করে দাও। 
খুব মন্দ হই আমি-- 


রাত্রিবেলা মেলগাড়ি হ-হ করে ছুটেছে। মাঝের অংশন-স্টেশন থেকে 
মধূস্দন মা-বউ আর বাচ্চাছেলে নিয়ে উঠল। জুড়নপুরে সাহেব ঘুমন্ত 
আশাজতীর গায়ের গয়না চুরি করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে 
উঠেছে ।, এ সময় মাস পাচশছয় বয়ন । 

রোগা বাহ্য মধূগদন, কিন্তু অশেষ করিতবর্ষা। যায তুলে দিয়ে মানপত্তর 
“গণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল। কামরার চতুর্ধিকে মুহর্তকোল নিরীক্ষণ 
করে ফেখে। যাল ও মান্য কোথায় ফি ভাবে খাঁপ খাওয়াবে, মনে মনে তার 
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নক্সা ছকে নিল । মা-কে বলে, এ কোণের বেঞ্চিট! নিয়ে নিলাম জহর, 
দিব্যি নিরিবিলি । চলোঁ_ 


আগে আগে চলল-সে নিজে । এ তো তালপাভায় সেপাই---একে ডিঙিয়ে 
ওর পাশ কাটিয়ে বৌচকাবুচকি টিনের জুউকেস গ্রাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও 
হাতে ঝুলিয়ে টুক টুক করে পছন্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে। গোটা 
বেঞিখানায় সতরঞ্চি বিছিয়ে দিয়ে বলে; বসে পড় এইবার । 

বউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন? এ কোণে শুইম্বে দাও। যত বেশি 
জায়গ! জুড়ে নিতে পার এই সময় । 

মালপত্র কোনটা বেঞ্চির তলে ঢুকিয়ে কোন কোনট। বাঙ্কের উপর 
তুলে দিয়ে লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে। বউয়ের উপর খি'চিয়ে 
উঠন : ওকি, হাত-পা গুটিয়ে অমনধারা কেন? গা-গতর ছড়িয়ে জায়গা 
নাও! এখন এই ফাকা দেখছ, এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে 
বুঝবে ঠেলা | কালীপুজো গেছে কাল_ পূজো দেখে কালীর মেল! সেরে 
যান্ষ্জন ফিরে যাচ্ছে। কামরায় সর্ষে ফেলার জায়গা! থাকবে না দেঁথে!। 
বললাম যে জধসবাত্রীপূঙ্জাট। কাটিয়ে যাই। মামারাও কত বলল। তা মা'র 
হয়েছে--একট! জায়গায় যাবার বেল! যেমন, আদার বেলাও ভাই । রোথ চেপে 
গেলে আর রক্ষে নেই । 

মধুস্থদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার এ অচল অবস্থা, মেয়ে ছুটো পড়ে 
রয়েছে--মন ব্যস্ত হয় না! তোমার কি, চর্ধ্য-চোষ্য খাওয়া আর রাজানউজিয় 
মায়তে পেলেই হল। 

দিদিমাকে দেখতে মধুস্থদনয়া! মামার বাড়ির গাঁয়ে গিয়েছিল, ফিরছে 
এখন ' মধুর মা নিজেই বুড়োমাহ্য--ডাঁর মা একেবারে খুনখুনে হয়ে 
পড়েছেন--কবে আছেন কবে মেই। নাতি ষধুণ্রদনের ছেলেকে একটিবার 
তিনি চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল! এ সঙ্গে 
নিজের মেয়ে মধুর মা'কে দেখাও হয়ে গেল। মধুর বাপ পক্ষাঘাতের ফোগি, 
নড়তে চড়তে পারেন না, তিনি রয়ে গেলেন জুড়নপুরে ৷ আশালত। শাপ্তিলতা 
ছ-বোন৪ বাপের সঙ্গে। লোষত মেয়ে নিয়ে ড্যাং-ড্যাং করে পথে বেরুমো 
ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন ছুটোও চলে এলে শয্যাশায়ী সাহুযটাকে 
দেখে কে? মাত্র আটটা! দশট! দিন থেকে সেই জন্যেই আরও তাড়াতাড়ি 
করে বাড়ি ফের! । | 
- বলেছে ঠিক, মধুস্থদন খবরাখবর রাখে। ভাঁদতলার কাছাকাছি জনদ্দদহাড়িয 
শাশানকানী বড় জাগ্রত । কালীপুজার সাদিন আগে থেকে শাশামক্ষেতে হেল! 


ye রি {' 


“বলে 1 পুজা অস্তে আজ বকাঁল থেকেই দানুয ঘরে ফিরতে লেগেছে | পায়ে 
“&ইটে, গরুর গাড়িতে, নৌকো, হনে | - মেপগাড়ি তালতলা! স্টেশনে না 
'পৌঁছতেই তুমুল হৈ-চৈ কানে আসে। দাক্গাই বেধে গেছে হয়েতো বা 
প্লাটফরমের উপর । 

মায়ের পাশটিতে মধুদ্দন নিধিক্স জায়গা নিয়ে বসেছে! বিমুনিও এসেছিল 
একটু। গণ্ডগোলের সাড়া পেয়ে ভড়াক করে উঠে পড়ে । কামরার দেয়ালে 
লেখা £ বত্রিশ জন বনিবেক। তাড়াতাড়ি মাম্যপ্ুলো গণে নের। ছোট-বড়য় 
মিলে তেইশ । পুচ গণে নিনংশয় হয়, তেইশই বচে। তিন লাফে তখন 
হয়জাগ গিয়ে পড়ে। | 

ইতিমধ্যে টেন গ্র্যাটিফরমে দাড়িয়ে গেছে। বন্তাহ্বোতের মতন লোক এসে 
হয়জার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কামরার ভিতর থেকে মধুস্থদদন বীর-মৃত্িতে 
হা্ডেল চেপে ধরেছে । বলে খুলে দিচ্ছি_-চলে আঁুন। মোটমাট নয়জন! 
তেইশ আর বত্রিশ । তার উপরে আধখান! নয়। আঁধখানা কি, একটা! কড়ে” 
আড় অবধি ঢোকাতে দিচ্ছিনে। আইন মোতাবেক কাঁদ। 

কপালে রক্তচন্দনের ফোটা রক্তাঘ্বরধারী দীর্ঘদেছে একজ্ন-_কালীভক্ত 
মাম সেটা আর বলে দিতে হয় নাঁ-জঙ্গলবাড়ি কালীর মেল! থেকেই 
ফিরছেন। দরজার সামনে এসে অনুনয়ের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই 
ছুয়োরটা ছাড়। 

মধুশ্দন বলে, জায়গা নেই, বন্তিশ পুরে গেছে! 

সাধু-দায়্যটি হেসে বলেন, আমায় দিয়ে তেত্রিশ হবে। হয়ে যাবে একরকম 
করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কিনা, দেখিই না উঠে । 

মধুসুদন ধমক দিয়ে ওঠে £ দেখবে কী আবার ? লেখা রয়েছে বত্রিশ । 

আমি যে যাবই ভাই 

বেআইনি করে ? 

রক্রাস্বর সাধু বাকঝকে দু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি 
বুৰি আইনের বাইরে যাও না কখনও? আমি বাই। যারা আইন 
বরে তায়াও যায়! 

বচসার মধ্যে মধুর ঘা ওদিকে ভীত স্বরে চেঁচাচ্ছেন ; ওরে মধু, চলে আয় 
তুই { ভোর ডো জায়! রয়েছে, চুপচাপ এসে বনে পড়। একবার গৌয়াতু মি: 
করে মাঘ! কাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরক্ষে হয়েছে-_ 
২. খর্জে উঠে মযুক্যূণ মায়ের কথ? ডুবিয়ে দেয়: প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে, 
গু আছে। লোক বহনে তানের লব লড়াই করে দেছে। 
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রক্তান্বর ইতিমধ্যে পাদানির উপর উঠে ভিতরে মুখ চুকিয়ে কামরার 
অবস্থ! দেখছেন। 

মধুঙ্থদন ব্যঙ্গন্বর়ে বলে, এ উকি পর্যন্ত । তার উপরে হবে না। আমি 
থাকতে নয়। দেখ না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়ধার 
আগে অন্য কোনখানে চেষ্টা দেখগে | ' 

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে | হঠাৎ সব কেমন উপ্টোপাণ্টা হয়ে যাস । 
পাধুটি বাঁহাতি আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর । জোর করে সরিয়ে 
দিলেন, এমন কথা কেউ বলবে না। মন্ত্রলে মধু আপনিই যেন দরজা! ছেড়ে 
সরে দাড়াল! দূরে ফাড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে ঃ এত শক্তি ধরে কাকড়ার ঠ্যাঙ্ডের 
মতে! সরু এ আঙলগুলে! ! 

হ্যাণেল ঘুরি দরজা খুলে কামরায় চুকে পড়ে মধুকে বললেন, জায়গায় 
গিয়ে বোলোগে | সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তে] হবে ন!। এই 
ট্রেনে না গেলে প্লাটফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের 
ট্রেন কাল দুপুরবেলা । 

ধরা একেবারে মুক্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেষ্তে বলেন, কষ্ঠেস্থক্টে আরও 
বারো-চোদ্দ জনের জায়গা হয়। চলে আস্থন, পয়লা ঘণ্টা দিয়েছে । 

মধুদ্ছদন হতভভ্ত হয়ে দীড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে সাধু স্রিখস্বরে প্রধোধ 
দেন £ অমনধার! করে নাঁছিঃ1 খুলনা অবধি যাঁওয়া নিয়ে ব্যাপার। 
তারপরে এ কামর! তোমারও নয়, আমারও লয় । ক-ঘপ্টার মামলা, তায় জনো 
এমন মারমুখি কেন ভাই । 

দরজা! খোলা পেয়ে ছড়মূড় করে এক দঙ্গল চুকে পড়ল। পরের লোক 
এসে বেঞ্চিতে বসে বসে পড়ছে, রক্তাদ্বর নিজে কিন্তু আায়গা কাড়াকাঁড়ির ষৃধ্যে 
গেলেন না। বান্ধ বোঝাই জিনিষপত্র, তারই কতক ঠেলেঠুলে কায়ক্লেশে 
একজনের মতো একটু জায়গা হল। রক্তান্বর বাঞ্চের উপর উঠে গেলেন | মধুর 
মা-বউ বসেছেন, তাদেরই প্রায় মাথার উপরে। 

সমস্ত হল। কিন্তু দ্বাররক্ষী মধুস্থদনেরই বিপদ এখন। মায়ের পাশে 
যেখানটা সে বসেছিল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকর! সেই জায়গার এসে 
বসে পড়েছে। | 

মধুক্ছদন হঙ্কার দিয়ে পড়ে : উঠে পড়ুন । আমার জায়গা এটা! 

রণে পরাজিত মধুকে কে পৌঁছে এখন { সেই ছোকরা খানিফন্চগ তো 
কানেই স্তুনতে পায় না। বলে, জায়গাটা কি কিনে রেখে গেছেন মশায়? 

বদন বলে, জারগা ছেড়ে ময়দার চলে খেলাম লকলের উপকার হবে বলে। 
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ধৰম করলেন, পরের উপকারে পুণ্যি হয়। পরকে বসতে দিয়ে. নিজে 
ডি করন, আরও পুন গাড়ি এখন কেনে সেশনে থামবে, আপনি 
. য্য়ঞ্চ ছুয়োর আটকে লোক খেরিয়ে সারা রাত পুণ্য সঞ্চয় করুন| বসতে 
' খাবেন কি ভক্তে ? 

এই নিয়ে আবার এক্কদফা জমে উঠছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার । ঠিক 
সামনের বেঞ্চিতে সাহ্বে আর নফরকেষ্ট। নফরকেন্টর আপিসের পোশাক-- 
ধবধবে জামা-কাপড়, চোখে নীলচশমা । সাহেব উঠে দাড়িয়ে মধুপ্দনের জায়গা 
করে দেয় £ বহুন আপনি। জরি রি 
জন্য লড়তে শিয়েছিলেন। 

মধুর মা চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে। দেবতার যতে! 
র্লপবান ছেলের বিনয় ও বিবেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে। বাধা দিয়ে 
বললেন, সে হয় না| জায়গা ছেড়ে ছিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ 
তাহলে গড়িয়ে যেতে হবে! মধুর হকের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে 
রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। তুমি তবে কি জন্তে উঠতে যাবে? বসে 
থাক, যেমন আছ। 

সাহেব হাসে। সরু সঙ্ষ সাদ! দাত। ছেলেপুলের দুধে-দীত ইছরের 
গর্তে দিয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাত দিও ইছুর : নতুন দাত যেন 
» ইছরের যতো হয়। লাহেবের সেই ইছুরের দাত । দে স্কুদে দুই পাটি দাতের 
অপরূপ ছাসি--& হাসি দেখেই মামুযের আরও বেশি করে টান পড়ে। 

হেসে সাঁহেব বলে, বলে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে মা, একটুখানি দাড়াই। 
শরীর টান টান কয়ে নিই। বেশিক্ষণ দাড়াব না। বড কষ্ট খাচ্ছে কাল রাত্বির 
থেকে । বসে রাত কাটানে! পোষাবে লা আমার। শুতে ছবে | 

সাহেব বাক্কের শিকল ধয়ে দাড়িয়ে । এতক্ষণে এইবার কথাবার্তার ফুরসত। 
উপর থেকে রক্তবসন সাধুটি মধুহুদ্নের ফপাদের শ্রতচিহ্নের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলেন, কী হয়েছিল ভাই? 

মৃতু হেসে মধুদ্ছদ্ন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। গুকোবার 
দ্ধো নেই। 
২. তোমার ফাটা-কপাল ছাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নর পড়ে। 

মধুদুদূন গধিভ কণ্ঠে বলে, ফাটা কপাল নু, জয়তিলক। কপালের 
উপর পাঁকা হয়ে লেখা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম! 
হাটে মার্য গিজপিজ করছে, তারই ভিতর | বাঙালিকে ভীক্ষ বলে--জপবাদটা 
খতন করলাম । 


১৫২. 


ফানাইলালক্ষ্দিরাসমের পর কেউ বাঙালিকে ভীরু বলে না নিতান্ত মিনু, 
আর শত্রপক্ষ ছাড়া। কৌতুহলে রক্তান্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেন ২ সরকীরি' 
লোক হাটের ভিতর গিয়ে ফি করছিল? 

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসুদন সবিষ্তারে বর্ণনা করে। সরকারি 
লোক মানে চৌকিদার । হাটের মালিক যথারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে 
চৌকিদারের। জুটে চৌকিদারি তোগ্গে। সুপারি একটা, পানপাত। ছুটে 
কাচালক্কা দুগণ্ডা, চিংড়িং-পু'টি এক এক মুঠো, মূলে! একটা, পালং একটি, 
টো-ব্যাপারি যত আছে কারও একপয়সা কারও আধপয়সা-_এমনি হল রেট। 
হাটের সময়টা চারিপাশের গ্রামের পাচ-দাতটা চৌকিদার কাক-চিলেয মতো 
পড়ে চৌকিদারি তুলতে লেগে যায়। পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বখরা করে। 
এক বুড়ো সেদিন গোটা পাঁচেক অকালের বাতাধিলেবু নিয়ে বসেছে__ভারই 
একটা ধরেছে এসে । বুড়ো দেবে না, চৌকিদারও ছাড়বে না। টানাটানি, 
কাড়াকাড়ি । চোকিদারের ছিল লক্বা দাড়ি 

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুস্থদ্ন বলে, এই যে মাঙুধটা দেখছ, অন্যায় 
কিছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে। 

রক্তান্ছ় সৃছুকণ্ে মন্তব্য করেন £ কম বুদ্ধির লক্ষণ। 

মধুন্দন কানেও নিল ন!। তেমনি দত্ত ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদায়ের 
বাড়ি ধরে পাক দিয়ে শুইয়ে ফ্লেদাম। তারপরেই কুরুক্ষেত্বোর কাণ্ড | 
রে-রে--করে চতুদিক থেকে ছুটছে | মারগুতোন শুরু হয়ে গেল-__যাঁফে 
বলে হাটুরেশ্মার | কিল-চড়-ঘুবি-যে যতদুর কায়দাক্স পায়, মেয়ে নিচ্ছে । 
মেরে হাতের স্থখ করে। 

চৌকিদারকে 1 

উচ, তার কোমরে ঘে সরকারি চাপড়াশ। সরকারী লোক মারার তাগত 
কি ঘার-তার থাকে ! মারছে আমাকে | হাটের মাঝে এক তালগাছ--রাগ 
না চণ্ডাল, সেই তালের গুঁড়ির উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল । আমি 
সেদ্ব কিছু জানিনে, জান হল হাসপাতালে গিয়ে। 

রক্তাম্বর বলেন, কিন্তু রাগট! ডোমার উপর কেন? তুমি তো সকলেয় ভাল 
করতে গিয়েছিলে | 

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবধি বেদখল | পরে হেটা শুনলাম 
গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবলিকেই চৌকিয়ারি আঁায় করতে বলেছে। 
অন্তায়টা আসলে চৌকিদারের . নয়, প্রেসিছেন্ট-পরঞ্চারেতের ৷ সর খেকে 
চৌবিষ্বারের মাইনে আসে, প্লেসিজেন্ট সেটা মেরে ছেন:। হডুম, আছে ঃ 
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এলাকার ভিওয় থেকে বন্দোবস্ত কয়ে মাওগে। উল্টে চৌকিদারই প্রেসিডেন্টকে 
দিয়ে থাকে কিছু কিছু, নইলে চাকরি বজায় থাকে না। ত! প্রেসিডেন্ট মশায় 
থাফেদ দোতল! পাফা দালানে, হাতের মাথায় পাই কেমন করে তাকে? 

একটু খেমে দম নিয়ে মরধুক্ছদন বলে, তবে কথা একই--চৌকিদারের দাড়ি 
ধরে প্রেসিভেপ্টের দাঁড়ি ধরাই হয়ে গেল 1 সবাই সরকারি লোক । প্রেসিডেন্ট 
যলে কেন, লাটসাহেষের ছাড়ি--এমল কি, সমুন্র-পারে ভারত-সম্রাটের অবধি 
দাঁড়ি ধরা হয়েছে। হয়েছে কিনা বলো? 

সম্রাটের দাড়ি ধরে এসেছে-__সেই আত্মপ্রসাদে মধুস্থদ্ন চারিদিক তাকিয়ে 
চোখের তারা বিঘুণিভ করছে, আর ভ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে। 

কতক্ষণ কাটল । মেলগাড়ি সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার 

ছয়ে যায় শিকল ধরে লাছেব তেমনি ঝুল খেয়ে আছে। চোখ বুজে আসে 
ক্ষণে ক্ষণে, মাথা কাত হয়ে পড়ে । 

নজর পড়ে মধুসুদ়্নের ম চুকচুক করেন £ দাড়িয়ে খুসুচ্ছ বাছা, পড়ে 
খাবে যে! 

লাচ্ছা পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, এ যে বললাম যা, কাল 
াত্তির থেকেই ধকল ঘাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে! না শুয়ে উপায় নেই 
দেখছি। 

যা অবাক হয়ে বলেন, বসতে ন! পেয়ে লোকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর মধ্যে কোথায় শোবে তুমি? 

নাহ্বে হেসে নিশ্চিত্ত ক্ঠে বনে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো 
অঢেল জায়গা! 

শোঁবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব! একদিকের বেঞ্চিতে পাশাপাশি 
মধুহ্থদন আর নফরকে্ট, উল্টো দিকে মধুর মা, বউ আর বাচ্চা-ছেলেটা। 
ছুই বে ফাকে মেজের কাঠের উপর সটান নে শুয়ে পড়ল গাঁয়ে জামা 
সতের আমেজ বলে সাহেব স্বামাসুন্ধ গুয়েছে। মোট! স্থতির চেক-কাটা চাদর 
ঞ কাধে ছিল, শুয়ে পড়ে গায়ের, উপর চাপাল সেটা। 

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার ছিরি ! 
. * লাহে বলে, আপনার পা গায়ে লাগবে, সে তে আশীর্বাদ আমার মা! 

এষন সুন্দর কথ] বলে ছেলেটা-পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা 
বেফির একেবারে কোশটায় বাচ্চা খুন পাড়িয়ে বালিশ ছিরে দিয়েছে, তার 
আদিকে বউটা পটিহুটি হয়ে পড়ে! দুষিয়ে গেছে সন্দেহ নেই। মাষনা" 
“দ্লাদি বান মুত্রদও এক-একবার চুজে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া 


5৬ 


হয়ে বসে জবার । জ্মার নীল চশমার অন্তরালে নফরকেইর চোখ বন্ধ কি খোজা, 
বোধার উপাধ নেই। 

ছুনছে গাড়ি। খট-খট খটাখট। লোহার পাটির উপর দিয়ে ছুটছে খুব 
জোরে! স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে ষাচ্ছে। অন্ধকারে জোনাকিপুধ গাছে 
গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে । কিন্তু দেখছে কে এত সব ! কামরার সমস্ত 
মানুষ, বলে হোক আর দাঁড়িয়েই ছোক. চোখ বুজে রয়েছে | জগৎ-সংসার এখন 
আর চেয়ে দেখবে নাঁ, যেন প্রতিজ্ঞা । 

হঠাৎ একবার নফরকেষ্ট ডেকে ওঠে : ওরে থোকা! 

সাহেব নয়, আদি-নাম গপেশও না। এমনি লব ক্ষেত্রে নতুন নামে ভাকবার 
বিধি। ‘খোকা!’ নাম বুড়ো ছয়ে গেলেও চলে। বিশেষ করে, বাপের থে 
দাবিদার, সেই মাহুষের মুখে। 

চোখ খুলে মধুর ম! বলেন, অকাতরে ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকাডাকি কর 
কেন? 

গাড়িতে উঠবার আগে গা-বমিবমি করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা 
করে দেখি । 

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বলিহারি তোমার আক্কেন ! বমি যদি আসে, 
ডেকে তুলতে হবে না। আপনি উঠে বসবে । দেখতে পাচ্ছি, বড হিংস্থটে 
মানুষ তুমি । বসে বসে নিজের ঘুষ হচ্ছে না, ওকেও তাই খুমুতে দেবে না! কী 
হয় তোমায় ? 

নফরকেষ্ট বলে, ছেলে | 

চমক খেয়ে মধুর ম! তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে: কেমন ছেলে 
তোমার? 

সকলের যেমন হয়। পাশের মধুচ্ছদনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে 
য্মেন ইনি ! 

ডেকে ডেকে ছেলেকে জালাতন কর কেন? নখের কথা বললে, চুপচাপ 
তবে যুমূতে দাও। চোখ বুদ নিজেও বরঞ্চ খুমানোর চেষ্টা দেখ । * 

ব্যাপারট। নফ্ররকেই্ট যেন আগে খেয়াল করেনি, বৃঝে ধেখ বিষম অপ্রতি্ 
হয়েছে । তেমনিভাবে বলে, উতল| হয়ে পর্ঠেছি কিনা, ছেলেটার মা নেই। 
আপনি ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব না, স্দারাম করে ঘূমোক ! 

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে! নফরকেক্ট পরিপাটি 
করে ঢেকে দে । বেফির তলায় মবুহ্ঘনের প্লাভস্টোন-ব্যাগ--লাছ্ষেকে ঢাকা! 
দিতে গিয়ে সে বছটাও চাঁপা পড়ে যায় চারের নিচে 
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* কান রাতেও গাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাপার | যখন যে ফ্যাশান ওঠে! 
সাঁস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা! বড় বেশি আজকাল | হাতে হু- 
চার পয়সা হলেই লোকে এ ব্যাগ একট! কিনে ফেলবে 

কালীখাটে, এমন কি কলকাত! শহরের উপরও আর নয়_আপাতিত রেলের 
কাজ ধয়বে, নফরকেষ্টর! ঠিক করে বেরিয়েছে । অতএব সকালিবেল। ছুণ্জনে 
চাধনির এক দোকানে গিয়ে ঢুকল | 

মালে চাইনে, দামে সন্ভা_এমনি জিনিস মশায়। হধ্যা পরে খতম হলেও 
ক্ষতি মেই| দেখতে খুব চমকদার হবে। | 

অভিজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি। প্রীতি-উপহারের মাল। 
বাজার বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয়। ঘর-ব্যাভারি থাকে গ্রীতি-উধহারও 
থাঁকে। যেমন ইচ্ছ| নিয়ে নিন | 

গ্লাডস্টোননব্যাগ কিনে জঞ্জালে ভরতি করছে। যখোচিত ভারী হয় না দেখে 
রাস্তা থেকে গোটা কয়েক পাথুরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকাল! বাবু নফরকেষ্ট 
এবং তনত পুত প্রমান গণেশচজ্্র নগদ টাকায় টিকিট কেটে চলেছে দেশত্রমণে। 
মফরের হাতে ব্যাগ, বাড়তি ছু-চারটে জিনিস চেক-কাটা। চাদরে সাহেব 
প্র'টলি করে লিয়েছে। 

গাড়িতে উঠে সাহেব জানলায় মূখ দিয়ে বাইকের শোভা দেখছে 1 নফরকেষ্ট 
ভিতরের বেঞ্চিতে । ঘুম ধরছে, ঢুলে ঢুলে পড়ছে। 

পাশের জোক খি'চিয়ে ওঠে £ বালিশ নাকি আমি-_-গায়ের উপর দিব্যি 
আরামে মাথা চাপিয়ে দিয়েছেন? খাড়া হয়ে বন্থুন। 

সার্জন! চেয়ে মফর খাড়া হয়ে বলল কিন্তু কতক্ষণ! চোখ বুজে এবায় 
সে একবার ভাইনে, একবার বীয়ে ছুলছে। হঠাৎ এক সময় সাহেব চেঁচিয়ে 
উঠল এই তো, এসে গেছি বাবা 

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে! গোট! ছুই কেরোসিনের 
আলে! টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গ। ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুদ্দিকে ! 
হড়মুড় করে দু-জনে নেমে পড়ল। গাড়িও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সে । কয়েকটা 
রক্তবিদ্টু--দুরবর্তা হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেজ । 

গেট-বাৰু লণ্ঠন উচু করে দবেখে বলেন, টিকিট যে তালতঙগার। এঃ মুশার়, 
এখানে সেযে পড়েছেন! ভালভলার তো অনেক দেরি। 

. বিপর ন্রফরকে্ট বলে, কী সর্বনাশ ! খুম এসে গিয়েছিল, ব্যন্তবাগীশ ছোড়াটঃ 
ওেঁচিয়ে উঠগ। য়াত্ধিবেলা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম দা" 

. _ ব্াহেব বলে, সামি যেন পড়লাম স্টেশনের লাম 
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নফরকেন্ গর্জন করে ওঠে: তোর বাপের মাখা পড়েছিল। পিটিয়ে 
তুলোধোনা করব, টের পামনি হারামজাদা ! 

পরক্ষণেই সকাতরে গেট-বাবুকে বলে, পরের গাড়ি কথন স্যার? 

রাতের মধ্যে নেই। কাল দিনমানে__ 

নফর মাথায় হাত নিয়ে পড়ে £ উপায়? 

গেট-বাবুর দয়াবান। বললেন, ওয়েটিংরুমের চাবি খুলে দিচ্ছে। এখানে 
পড়ে থাকুন। আর কি হবে! 

ওয়েটিং-রুমে ঢুকে দরজা এ'টে দিল । প্রয়োঙ্জন ছিল না, জনমানব কোন দিকে 
নেই। কিন্তু গুরুবাক্য : কাঞ্জের মুখে নিজেকেও বিশ্বাস নেই । আয়না ধরে 
নিজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক নেই লোক বিনা। 

দরজা!-জানলা বন্ধ করে নফরকেষ্ট দেশলাইয়েই কাঠি জেলে ধরল | নামবার 
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে । কাজট। একেবারে নিবিস্বর । ধরে ফেলল তো 
জিভ কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বড্ড রক্ষে-হয়ে গেল। যথাসবস্ব আমার 
ব্যাগের ভিতর-_কী যে মুশকিলে পড়তাম ! 

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরায়। সাহেবকে সতর্ক করেঃ 
একটা একটা করে বের কর মাহেব। যখ্ করে নামিয়ে রাখ। তাড়াছড়োর 
কিছু নেই। মাঁকালী কী জুটিয়ে এনে দিলেন, কিছু বল! ধায় না। পলক! 
জিনিষও থাকতে পারে । 

সাহেব বের করছে, ঝুকে পড়ে নফর দেখে । খাত! আর কাগজ । পুরানো 
বাংল হরপে লেখা কান-ফ্কোড়। নালা রকমের দলিল। ভিতরে হাত চুকিয়ে 
উলটে-পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্ত কিছু নেই ৷ 

হায় মাঁকালী, কী লীলাখেলা তোমার! নতুন লাইনের কাজ ধয়ে 
পয়লা বউনি-মুখে এট! কি করলে? ছেলেমান্থয কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, 
তার মনটাই বা কী রকম হয়ে গেল! কাগজপত্র ফেলে শুধু ব্যাগটাই যে 
নিয়ে নেবে_-তল1 উইয়ে খেয়েছে না কি হয়েছে, দেশি মুচি দিয়ে মোটা 
চামড়ার পটি দিয়েছে সেখানটা। ' এহেন মহামূল্য বসন্ত পাছে কোনদিন পাচার 
হয়ে ধায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা ব্যাগের গায়ে । 

ুন্ধ হতাশায় নফর গর্জন করেঃ শয়তান ! হীরে-মুক্কো বোঝাই করে 
নিয়েছে, এমনিভাব দেখাচ্ছিল । তাই তে! আরও বেশি করে আমার নম্র ধরল! 
ডাহা বেকুব বানাল আমাদের ! 

সাহেব বলে, মামলার দলিলপভয় এসব | যশোরে জোকট! মামলা করতে 
ধাচ্ছিল। মূলিল তো! হীরে-মক্তোই ওর কাছে। | 
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' ব্যাগ গন্ধ পুড়িয়ে ছাই করে দেব। 

' লাহেব নৃহৃকণ্ে অস্থুনয়ের- সুরে বলে, খাব তো এ দিকেই! আমি বলি, 
উনার রত ta উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া 
ঘাচ্ছে। মাছের অকারণ ক্ষতি করে কি নাভ! 

এ কথায় নফরকেন্ ক্ষেপে যায় £ জামার দৌকানে সেদিন এ কাণ্ড করলি 
আবার তাই? কোন হতঙ্ছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা_এ লাইন তোর জন্তে নয়। 
ভলটিয়ার হযে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা। 

ক্রোধের কারণ আছে সত্যি । প্লাভস্টোন-ব্যাগ এবং দুজনের রেলভাড়া গচ্চ। 
'গেল। কাজটায় বিপদ নেই বটে, কিন্ত কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। 
নিতাস্বই ভুয়াখেলার মতো! \ 


কাল রাত্রে এই হয়েছে। আঞজকে আর এক রকমের খেলা। রেলের 
কাঁদের বিস্তর পদ্ধতি। মধুর মায়ের লক্ষে নফরার এত কথাবার্তা, কিন্তু 
বউ অথবা মধুস্থদহন একটিবার চোখ মেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়নি । 
সাড়া দেবার অবস্থাই নেই-.নজর ফেলে বোঝা যায়| নীল-চশমার আড়াল 
থেকে নফরকেষ্ট সমস্ত কামরায় একবার চোখ ঘুরিয়ে নিল। তারপরে 
পাকের চাপ দিল ঘুমন্ত সাহেবের গায়ে | র্লাস্তার কাজ, ট্রাম-বাসের কাজ, 
রেলের কাজ--কাজ অনুযায়ী নিয়ম-কায়দ! সব আলাদা । আজকেই এই 
কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব । বয়স ও চেহারার গুণে সাহেবকেই এমনি 
ধার! ঘনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত ন]! নফরকেষ্ট 
হলে তো কিছুতে নয়। নফরকেই্ট চাদর গুঁজে কাজের গোছগাছ করে 
দিল। সেটা ডেপুটির কাদ। কিন্তু ডেপুটি না বলে এই ক্ষেত্রে সর্দার বা 
সেনাপতি বলাই ঠিক। নিকটে ও দূরে ভাল করে দেখে নিয়ে পায়ের চাপে 
সেনাপতি নিঃশব্দ হকুম ছিল : সুসময়, লেগে পড় এইবার । 

ইঙ্গিত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছুরি বের করে| হরেক রকমের ছুরি 
সঙ্গে--চামড়া-কাট! ছুরি, টিন-কাট ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক--. 
“ভিন চারটে টাকাঁও। কাজের উপকরণ এই সমন্ভ। টাকা রাখতে হয় 
বিপদের যুখে হাতে খুঁজে দিয়ে পালাবে! সাহেবের সর্বদেহ চাদরে 
ঢাকা, খুধুঙা মুখ 'আলগা। সে মৃখ-চোখ' অঘোরে ঘুম ঘুমাচ্ছে, চাদরের 
“নিচে হত হাতে কাজ চলছে ওদিকে | চাদর একটুকু নড়ে না।. দীঘির 
কলের নিচে যাহ কষ খেলে বেড়ান্ছে, উপরের জন্মে নাড়া লাগে না। যেমন। 
কতো কউ করে শিখতে হয এ খত অমনি আৰে না। বরকে 
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সাফাই হাতের গুণগান সর্বত্র । বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে--ছেলেকে 
উত্তরাধিকারী রূপে সেই গুণের খানিকটা ইতিমধ্যেই দিয়ে দিয়েছে। ইরিখানাট 
বা কী--মধুক্থঘনের ব্যাগ যেন চাষড়ার নক্স, মাখন হয়ে তৈরি | মাখনের হার 
মধ্যে ছুরি চালাচ্ছে। 

গলাডস্টোন-ব্যাগের কাঙ্গ সমাধা! হল তো পাশে রয়েছে বৌচিকাবুচকি-_ধুমের 
ঘোরে চাদরের নিচের হাত বেরিয়ে এসে খোঁচকার উপর পড়ে । পায়ের আলে 
চেপে ধরে নফরকেষ্ট চাদরের কোণ তাড়াতাড়ি সেদিকে টেনে দ্বিল। দিয়ে চাপ 
দিল আবার পায়ের £ নির্ভাবনাঁয় চালিয়ে যাও বাপ আমার । 

নিখুঁত কাজকর্ম, তিলমান্ ক্রটি নেই কোনদিকে । কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ-_ 
উহু, শেষ পরিণাম বিবেচনা করে খারাপ অদৃষ্ট বল! যাবে না! ইঞ্জিনে জোর 
দিয়েছে, ট্রেন বিধম দুলছে! টিনের স্থটকেশটা মধুসুদন বাস্কের উপর রেখেছে। 
হড়মূড়িয়ে সেটা নিচে এসে পড়ে--পড়বি তো পড়, সাহেবের মুখের উপয়ে। 
চোখ মেলে মধুস্দনের যা হাউমাউ করে উঠলেন £ ওরে কী সর্বনাশ ! খুন হয়ে 
গেছে পরের ছেলেটা গো ! 

মধুস্থদন তুলে ধরল স্থুটকেস। লাহেবও উঠে বসল । তোবড়ানে পুরানো 
জিনিস, জোড় খুলে টিন হা হয়ে আছে। টিনের খোচ! লেগেছে সাহেবের মুখের 
দু-ভিন জায়গায়। রক্ত বেরিয়ে গেছে! বাঁচোখের ঠিক নিচেই একট] খোঁচা 
স্*অল্পলের জন্তু চোখ বেঁচে গেছে | 

সৌরগোল। কামরার মাধ সকলের ঘুম ছুটে গেছে। মধুর ম! আহা রে, 
আহা রে--করছেন | চোখে জল পড়ছে তার। কে-একজন ওদিক থেকে বলে 
ওঠে, অসাবধানে রাখে কেউ অমন] খুব তো ফড়ফড়ানি মশায়। মাঁচষটা 
খুন হয়ে যাচ্ছিল--আইনে এবার কি বলবে? 

মধুস্থদূন বেকুব হয়েছে, তবু মুখের জোর ছাড়ে নাঃ লোকটার দিকে 
চেয়ে জবাব দেয় £ সাবধানেই রাঁখা হয়েছিল। সাধুমশায় এ যে সয়িয়ে- 
ঘুরিয়ে স্বর্গে চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন | ত! হয়েছে কি শুনি? 

সাহেবও সেই সুরে স্বর মেশায় £ ছড়ে গিয়েছে একটুখানি । এখন কত 
হয়! আমার এতে লাগে না । | 

মায়ের উপর মধুহ্থদন ধমক দেয়: ভুমি অমনধারা করছ কেন না? পব 
ভাতে বাড়াবাড়ি। যার লেগেছে সে বলে, কিছু নয়। হলেই বা কি | ব্যাগের 
অধ্যে এক-ভিন্পেনসারি ওষুধ নিয়ে বাচ্ছি। হোমিওপ্যাথি ওদুষ-খায এক 
বাগ খাইয়ে কাটা-মু্ড ছুড়ে দেওয়া বাক্স। টাক কি হা 
দিচ্ছি, ব্যখাটুকুও হবে না! 


$4? - 


:, বেক্চির তলার মাডন্টোন-ব্যাগ টেনে বের করে। এই গোনমালের মধ্যে 
নফরফেই কোন সময় জায়গ! ছেড়ে উঠে পড়েছে। লিগন্তালের বিলঘে গাঁড়িটাও 
লহুমার জন্যে থেমেছিল বুঝি । টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল। সাহেব 
ব্যুহবেষ্টনীর মধো | ব্যাগ টেনে এনে বেক্চির উপর রেখে মধুদ্ছদন ওষুধ বের 
করবে। এ কি, একদিকের চামড়ার লম্বাসদ্ি ফাঁলি। 


মধুর বুড়ি দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মুখ দেখছেন । 
দিয়েছেন কোময়ের নিমফল, ছোটমামী কপালের পু'টে। এই তিন দফ! গয়না 
রুমালে একসঙ্গে বাধা ছিল। আরও নাকি পাঁচ টাকার নোট দুখান | সমস্ত 
লোপাট। 

বাঁঞ্কের উপরের রক্তাস্বর সাধু জন্ফ দিয়ে পড়লেন । রাগে গরগর। করছেন: 
আয, ছোড়া তুই কৌচড়ের ইদুর হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটিস? 

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের টুণ্টি চেপে ধরলেন। আক্কোশে মধুস্থদূনও 
মারছে, কিন্ত সাধুর কাছে লাগে না| দমাদম কিল মারছেন পিঠের উপর । 
মৃধলধারে_ খামাখামি নেই। বেপরোয়া ঘুসি। কামরা-র1 লোকের হাত 
'নিসপিস করছে-_কিন্তু সাধুই মেয়ে চলেছেন রকমারি কায়দায়, এদিক থেকে 
সেদিক থেকে পাকচক্কোর দিয়ে। অন্যের এগোধান সাধ্য নেই তার ভিতরে। 
কাণ্ড দেখে সকলে থ হয়ে গেছে | যা! রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝি ! 

তাকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে £ অত মার মারছেন, মরে যাবে যে! 
আপনার কী এতে বাবাজী ? 
,. হাক মরে! যাক, যাক । এয়া সব মাহৰ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদ- 
বালাই । মরে গেলে ধরিত্রী দুড়োয়। 

কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে তাঁর : আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমনি গাড়ির 
‘কামরান । পরিবারের গল্পলার বান্ধ নিয়ে চম্পট দিয়েছিল। গয়নার ছ:খেই 
পরিবার শেষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-ফুলের বীচি খেয়ে মরল। তারপর 
থেকে আমার এই দশা | নিকুচি করেছে সংসারের ! সাধুবিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

বলতে বলতে পুল্ানো৷ স্থতিতে রাগ আবার চড়ে যায়! পা তুলে লাখি 
কবিয়ে দিলেন সাহেবের পিঠে । 

মধুসুরনের মা! আকুপাকু করছেন। রক্তান্বরের উপর ক্ষেপে ওঠেন ঃ ধর্মকর্ম 
কর লাতুহি? চণ্ডালের রাগ যে হার যেনে যায় তোমার কাছে। 

আর এক প্যাসেঞ্ার বলে, ধর্ম না কাচকলা! কাপালিক এরা---মারশ- 
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উচাটন কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না? নরবলি দেয়। কারার পেয়েছে 
একটাকে। খাঁড়া-যেলতুক এখন কোথায় পায়--হাত-পা দিয়েই বলির কাছ 
সারে ! 

জনকয়েক এগিয়ে এসে ধাক্কা দিয়ে রক্তান্থরকে সরিয়ে দেয় : আর মারবেন 
না, উল্টে আপনিই কেনে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেরও 
রেহাই দেবে না পুলিস, সবদ্ধ হাতে দড়ি পড়বে । এখন ঠাণ্ডা হন। 
দৌলতপুরে এসে যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে £ রেল-পুলিসের জিন্দা করে 
দেওয়া যাবে। 

মুখ বাঁকিয়ে রক্তাম্বর বলেন, পুলিস ! বলবেন না, বলবেন না--এই বয়স 
অবধি পুলিস আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে। আপনার! এ দরজা! দিতে 
বেরুজেন, পুলিসের হাতে ছুটো৷ টাকা গুঁজে দিয়ে আসামিও অন্ত দরজায় 
বেরিয়ে গেল ! 

মধুসুদন বলে, পুলিস সাঙ্চ] হলেই বা ক্ষমত] কী তাদের ! কোর্টে কেস 
তুলে ধিল_-ছু-মাসের জেল। মজাসে সরকারি খানা খেয়ে পাকা-ঘরে 
বসবাস করে একদিন বেরিয়ে এল জেল থেকে। এসে তখন ছুনে। তাগত নিক্ষে 
কাজে লাগে। 

উত্তেজনায় ছটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়-ধরে এদের 
ফাসিতে লটকানে! উচিত। তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। ফাসির পরেও গলায় 
দড়ি বেধে গাছে টাঙিয়ে রাখা । রোদে শুকোক, কাকে ঠূকরে ঠুকরে খাক। 
অমৎকর্মের পরিণামটা চোখে দেখুক সর্বজন | 

সাহেব হাপুসলয়নে--কাদছে। সকলের বলাবলিতে মারঞ্জতোন আপাতত 
বন্ধ। তল্লাসি চলছে কাপড়চোপড় ও দ্রায়গাটার এদিক-সেদিক। 

গয়না-টাকা কোথায় রাখলি তুই ? 

কান্না্ড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আমি কিছু জানিনে। 

মধুর মা! মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : মিছানিছি ভোর! মারধোর করলি। 
ও নেয়নি, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা 
চোরের কখনো এমন দেবতার রূপ ! নিয়ে থাকে তে! গেল কোথা জিনিসপগুলে! 
--গিলে খেয়েছে মুখের ভিতর ফেলে ? 

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুল্ছদেন সাহেবের উপর তড়পে উঠে : তোর 
সেই বাপটাকে দেখছিনে তো! | গেল কোথায় ? তাকে দিয়ে পাচার কয়লি। 

ষ। ওদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হুয়েছে তেমনি জাগোছালো--কোথায় 
কি রাখে, ঠিকঠিকানা থাকে ন!। ব্যাগে না রেখে হয়তো বা সুটকেশে রেখেছে 


নিশি-রচনা--১১ ৯৬১০ / 


স্থটকেশটা দেখ তোরা খুঁজে । আনেইনি হয়তো মোটে । তোর বড়মার্মীর 
কাছে রাখতে দিয়েছিলি--খোঁজ নিয়ে দেখবি, সেইখানে পড়ে আছে উঃ, 
ধাছা তুই কার মূখ দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি রে! | 

চকিতে দাহেব মুখ তুলে তীর দিকে তাকায়! কে যেন বুকের মধো বলে 
ওঠে, ছুনিয়াময় মায়ের কোল-_মায়ের কোল বাদ দিয়ে পাঁলাবি কোনখানে 
ছতভাগ! ? রেলের কামরাতেও মা। এক ফাঠাও তৃ*ই পাবিনে মায়ের কোল 
ধেখানটা নেই! 

"মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? 
বলে, আমি আগোছালে! মাহুষ__জিনিস না হয় ফেলে এসেছি ! কিন্তু ধ্যাগটা! 
মে এমন করে ফেটে ফালা-ফাল! করেছে, সে মাুষটা কে? 

সাহেব বলে, আমি করিনি-_ 

বেঞ্চির তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবিষ্কার হল| নফরকেষ্টকে 
আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের সময় 
লাগবে বলে | দুর্ঘটনায় আর কিছু হতে পারল না| ছুরিটা ছাঁতে তুলে ধরে 
মধু বলছে, কার এট! --এল কোথেকে ? 

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়। 


মার বন্ধ করে রক্তাম্বর ফু'সছিলেন এতক্ষণ অজগর-সাপের মতো । আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়েন? বটে রে! একে চোর, তাম্ মিথ্যুক ! ছুরির বুঝি পাখনা 
হয়েছিল, উড়তে উড়তে তোর কাছে এনে গেছে? 

বলেই এক ঘুসি। আবার হিতীয় ঘুসি তুলেছেন, ছটে এসে একজনে 
ছাত চেপে ধরে | ঠেকানো কি যায় | মানুষটার গায়ে অস্ত্রের বল--লে তো 
কামরায় ঢোকবার মুখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে। 

বললেন, দৌলতপুর-টুর নয়ু--শেষ জায়গ! খুলনায় নিয়ে ফেলব | ওখানকার 
থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খাতির | মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে--এই বয়সে 
এত বড় বিচ্চ__ছোড়ার ফাসি হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তে! 
হবার জে নেই, কদর ঠেলে দেওয়া যায় দেখি। চুল পাকবার আগে 
বাছাধনের বেরুতে না হয়, সেই তদবির করব। বেরিয়ে এসে লাঠি ঠৃকঠুক করে 
দশ ছুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য কিছু করার তাগত থাকবে না। 


খুলন! স্টেশনে ট্রেন তখনে! ভাজ করে থামেনি, রক্তাঘ্র সজোরে সাহেবের 
ছাড় ধান্ধ। দিলেন ২ চল্‌_ 
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মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সত্যি সত্যি যে নিয়ে চললে বাবা? 

ভগবানের নাম করি, ০০০৮ বেরোবার 
উপায়ই নেই। 

সাহেব আর্তনাদ করছে। ধাঁজার পর ধাক! দিয়ে তাকে প্র্মাটফরমে 
নামিয়ে ফেললেন ! 

লাইনের শেষ স্টেশন । সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক দিলেন, আপনাদের 
কেউ কেউ চলে আস্থন মশায়রা। 

কোথায়? 

আপাতত থানায়। তার পর যখন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন কয়েক । 
ছোড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছি, সাক্ষি-টাক্ষি দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবস্থা 
করবেন তো! 

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রক্তাপ্বর তারই ছাঁত চেপে ধরেন; আপনি 
একেবারে সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমঘ্য চোখে দেখেছেন। আপনি 
আস্থন। 

লোকটা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাঁপ করতে হবে বাবাঠাকুর । 
বাঘে ছু'লে আঠার ঘা, খানায় ছলে একশ-মাঠার | চশমা খোলা ছিল সে 
সময়টা, একেবারে কিচ্ছু দেখতে পাইনি । 

মধুস্থদনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে। 
গিয়ে পড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে আস্থন। অনোর কি দায় পড়েছে? 

মধুহ্থদ্ন খি'চিয়ে উঠল £ তা বই কি! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম-- 
ট্রিমার ফেল করে বাচ্ছা আর ছুটে মেয়েলোক সারাদিন থাটের উপর পটোল- 
পোড়া হোক। যা যাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর বিষঞ্কোড়া তুলে কাজ 
নেই। পা চালিয়ে চলো মা, আমাদের হিমারেই বুঝি সিটি দিল এ । 

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই। 
এ বলে তুমি যাও, ও বলে আপনি যান । এবং নিজ নিজ মাল ও মাধ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত | বিরক্ত হয়ে রক্তান্বর বলেন, না আসেন তো 
বয়ে গেল। থানাঁস্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিষ্কসেবক, কোর্টেও অনেক 
ভক্ত। আপনাদের কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে যাবে। 
বাকি সাক্ষিসাবু্ যা লাগে, ওরাই সব গড়েপিটে নেবে । 

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই ব! কী গরজ ঠাকুর! 
তোমার তো কানাকড়িও খোয়া ঘায়নি। ছেলের সুখের দিকে একটিবার তাকাও 
না। কিচ্ছু করেনি, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে ন1। ছেড়ে দিয়ে খাও । 
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* লাহেবের ছু-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে। নমীর ধরলে ভেসে- 
আলা ছেলে__ম! নেই, মাকে দেখিনি কখনো । অথচ মা যেন স্বত্ব | গর্ভধারিদী 
মাকে না পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয়। ছোট বাড়ির একখান! ছু-ধান! কি 
পাচখানা। ঘর জুড়ে খুঁটিনাটি গৃহকর্ষে ব্যস্ত একফোটা মা নয়_তার ন! চরাচর- 
ব্যাপ্ত। যে বাড়ির ধত মা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্জে একাঁসনে 
এক মূর্ত হয়ে তার মা-দননী | কুয়াসামগ্র অনন্ত সমূত্র দেখার মতে! চোর- 
সাহেবের মনে এক বিশাল অনুভূতির অস্পষ্ট আভাস। সাধু হিড়হিড় করে 
টেনে জনতার আগে আগে চললেন, সাহেব মুখ ফিরিয়ে বারস্বার bln 
ধেখে নিচ্ছে। 

bl 

গ্লাটফরমের শেষ মাথায় টিকিটবাবু | রক্তান্বর নিজের টিকিটট! ফিলেন, 
আর সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাক! গুঁজে দিলেন তার হাতে। 

সাহেব বলে, টিকিট তে কাছে আমার | 

সাধু হেসে ফেললেন ; বটে { মুফতের কারবার নয়, লগ্নি করে কাজে 
নেমেছিল? 

টিকিটবাৰুর দিকে বলেন, জম। রইল টাকাট|। মনে করে রাখবেন, পরের 
কোন কেদে উত্তল হবে! 

ফাকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধুমাখ। হয়ে উঠেছে। মুচকি 
হালি মুখে। বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি? 

সাছেবও হেসে ফেলে £ মারলে তো! লাগবে! শুধু তম্বি, শুধুই আওয়াজ । 
কামরার যেজের ধুলোবালি কিছু গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই 
সমস্ত যেন ঝেড়েকুড়ে দিলেন--আমার তাই মনে হচ্ছিল । 

পলা ফাটিয়ে তুই ফেঁদে উঠলি-_সেই সময়টা! একবার সন্দেহ হল, লেগে 
গেল নাকি হঠাৎ? 

শতকঠে লাধুযশায় ভারিপ করছেন আমায় অবধি ধোকা ধরিয়ে দিস, 
বাহাছুর বটে তুই! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না। 
খাসা তোর শিক্ষার্দীক্ষাঁ মুখ ফুটে বলতে হয়নি, বলবার ফুরসতও ছিল না, 
আপন থেকেই বুঝে নিলি। জোর কামনা কেছেছিলি বলেই তো! বিন].দ্বিধায় 
তোকে জামার ছাঁতে ছাড়ল। এত সহজে নিষ্কৃতি পেয়ে গেলি । 
চু 

যেতে যেতে পরিচন্ন নিবিড় হচ্ছে। 

আপনজন কে.কে আছে তোর ? বাপ বেঁচে খাছে? 
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মা? - 

হু, ক, হ'-- আয়ের কথায় বায় তিনেক হু' দিয়েও সাহেবের তৃপ্তি 

নেই! রক্তবসনধারী এই যে পুরুষটি, ইনি যেন মা হয়ে গেলেন তার! 
ভাই-বোন আছে? 

সাহেব এবারেও ছাড় নেড়ে দেঁয়। খুব সম্ভব মিথ্যা কথ! হল না। যে 
দেখে সে-ই বঙ্গে, সাহেব কোন বড়মাম্যের ছেলে। বড়মান্গুষর! হামেশাই মরে 
না-কোন অভাবে মরতে যাবে? ঘর ভরভরতি থাকে তাদের, ছেলেপুলে 
কিলবিল করে । অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই তাছে ভার। পরিচয় না, 
ভান্গুক, আছে নিশ্চয় পৃথিবীর কোথাও। এবং স্থখে আছে । 

রক্তা্বর সাধু প্রশ্ন করেন, নাম কিরে তোর? বাপের নাম কি? 

‘খোকা’ নাম নফরের মুখে একবার বেরিয়ে গেছে, নতুন-কিছু না বলে 
ওটাই আপাতত চালানো যেতে পারে । এবং “সরকারি খেয়া'_-অদূরে একটা 
সাইনবোর্ড চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাধিট। মনে এসে যায়| 

খোকনচন্্র সরকার । এক কথায় বলে, কিন্তু বাপের নামে কিছু ভাবনার 
ব্যাপার। অগণ্য বাঁপ--রাজাবাহাছুর থেকে শুরু করে নফরকেন্ট অবধি? 
কমবেশি সবাই কিছু কিছু বাপের কাজ করেছে। এই পণ্টনের ভিতর থেকে 
কার নামটা পছন্দ করে বলবে, হঠাৎ কিছু মাথায় আসে না। 

জবাব না পেয়ে সাধুমশায় অন্য রকম ভাবলেন । মৃদু হেসে বলেন, পালিয়ে 
এসেছিস বুবি--নাম বললেই আমি বুঝি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ! ভয় 
করিস নে--আমি ঠিক উণ্টো রকম ভাবছি। কী কাজ করে তোর বাপ? 

' এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে । চেতলায় চালের আড়তের 
মালিক পুরুষোত্বম লা। বিশাল মানুষটি, ভুড়ি ততোধিক বিপাল-_গলায় 
মোনার ছার, হাতে সোনার চাকতি, হাতবাক্স-ভর! কীড়ি-কাড়ি নোট। এর 
চেয়ে উপযুক্ত বাপ আর হয় না। 

কি করে বাপ তোর? 

চালের ব্যবসা! 

ব্যবসাদারের গুষি তবে তোর]! সাধু হা-হ! করে হাসতে লাগলেন। 
তোর ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলাম । দেখে তাচ্জব। বেড়ে হাতখানা বানিয়েছিল { 
চারের নিচে গুটগুট করে কাজ করে ঘাচ্ছিস--ছুরি ধর! থেকে আঙুল ঘুরিয়ে 
ব্যাগের মান বের করে পাচার করে দেওয়া--সমন্ত ব্যাপারটা ছবির মতন 
চোখের উপর ভালছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপো বাধিয়ে কিই. কৰন ছাড়.। ছচ্ষ- 


we 


ধাধা শাঙজানো! কাজকর্ম । নির্গোঙগে বেরিয়েও যেতিস ঠিক-_বাক্স পড়ে বিপদ 
ঘটাল | দোষ তোদের নয়--নিয়তি, তার উপরে কারে! হাত নেই | কাজের 
গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মান্যটাও ভাল। ভাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে 
পড়ল। পাকা লোক। ছুয়ে মিলে খাসা দলটুকু গড়েছিস তোরা । 

নদী-তীরে নৌকোঘাঁটে এসে দাঁড়ালেন । মুগ্ধকণ্ডে সমানে ভারিপ চলছে। 
বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুত্রের মতে! তোর এই চেহারাখানা | মরি মরি 
কী চেহার! নিয়ে জন্মেছি চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী যাকে দয়া 
করেন, চারহাত ভরে”্তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে দিসনে, বুঝলি ? 
মহাপাতক । কাজ দেখায় পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি। এমন কাচা 
বয়সে পুলিসের হাতে না পড়ে যাস। বয়স হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে দু-চারবার 
ফাটক ঘুরে এলে খারাপ হয় না- ভালই বরঞ্চ, মুখ বদলান! পুলিস এখন 
থেকেই যদি পিছনে ফিঙে লাগে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে । সেইটে ভেবেই 
অমন করে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম । নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সবে আজ 
পয়লা দিনের দেখা-_এত কাণ্ড করবার গরজট1 কী ছিল! 

ভাট! সরে নদদীজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে। ডান-হাতট! সাঁধুমশায় 
একটুখানি তুলেছেন কি না৷ তুলেছেন, ঘাটে-বীধা এ-নৌকে! ও"নৌকো 
থেকে পাচ-সাভ জন মাঝি বপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ভাঙা মুখে! ধাওয়া করল । 
কাদায় হাঁটু অবধি বসে যায় কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গতিক 
_ উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে তারা। 

সাধু চেঁচিয়ে বলেন, অত জনে কেন রে? আসতেও হবে ন1। যার নৌকোয় 
চড়ন্নার নেই, ওখান থেকে বলে দাও! আমি নেমে যাচ্ছি। 

মাঝির কানেও নেয় না। 

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাবি রে আমার সঙ্গে ? 

সাহেব তখন নেই কাদদামাটির উপর মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করছে) কষ্ট 
করে-_রীতিমতে। শক্ত হয়েই দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্ত এই কাজটুকু লা হওয়া 
পর্যস্ত মনে যেন কিছুতে সোয়ান্তি আসে না। তার এই বিষম মৌষধ। কোন 
একটু উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকা'রীকে কায়ে-মনে 
সেটার জানান দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে পথের দপ্তর আলাদা । সুন্দর 
চেহায়া, সাফাই হাত উপস্থিতবুদ্ধি-যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত 
ভালমাস্ষিটা ন! ছাড়তে পারলে উপায় নেই। 

প্রণাম সেরে উঠেই অহৃতাপ সেই আর এক দিনের মতো মাঁকালীর নামে 
সাহেবের মনে মনে আছাড়ি-পিছাড়ি : মাঁকালী, মন্দমাুষ কর আমায়! ধুব 
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-স্থুব মন্দ। নফরকেষ্ট মতো নয়--৪ মাহযটাও একসময় বড্ড ডাল হয়ে: 
ধায় । একেবারে নিটোল নিখুঁত মন্দমাহ্থষ করে দাও 

সার! জীষন ধরে সাহেব তার অজান ম| আর অন্ধানা বাপের নামে গাঁদি- 
গালা করে এসেছে। কোন লং সন্তরান্ত ঘরের মেয়ে আর সঙ্জন পুরুষ-_ 
তাদের রক্ত থেকে এই দোষ বর্তেছে! ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক 
কাটাবার গৌসাই--বুড়ো হয়ে মরতে গেল সাহেব, সেদিন এই দোষের 
সংশোধন হয়নি | 


থাক এসব ! সফলকে পিছনে ফেলে এক মাঝি ছুটতে ছুটতে রাস্তার 
উপর উঠল। আবদারের স্থরে বলে, বড়ু-মাঝি সেদিন এই ঘাটে রেখে গেল, 
আজকে আমি ফেরত নিয়ে যাব। ঘাড় নেড়ে দিন বলাধিকারীমশায়, ওদের 
সবাক দিয়ে বলে দিই | 

ভাটিঅঞ্চলের স্থবিখ্যাত বলাধিকারীমশায়-_-জগবন্ধু বলাধিকারী। গাড়ির 
মধ্যে সারাক্ষণ সাধুমান্গষ হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব 
একেবারে নতুন-তখন অবধি নাম শোনেনি, কোন-কিছুই জানে না বলাধিকারী 
মানুষটির সম্বন্ধে । কিন্ত ঘাটের উপরে এ হেন খাতির দেখে অবাক হয়ে ষায়। 

মাঝি বলছে, চরণধূলে! আজ আমার নৌকোয় দিতে হবে। নয়তো মাথা 
ঘুঁড়ব পায়ে। 

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধুলো! কোথায় পাব গো1 এক-পা চটচটে কাদা! 
তাই তোমার নৌকোয় মাথাব। কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে। 

পুলকিত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙজ 
নাচায় । অর্থাৎ কের মেরে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শুধু কাদা 
ভাঙাই সার। 

নিজের নৌকোর মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধর 
এখানে যাচ্ছি আমর! 

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর ছন তৈরি হত। মুনের কোন বড় মহাজন 
পাকা-ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন হনের নৌকো চলাচলের জন্ত রশি দুয়েক পথ 
মাঝি সেই ঘাটের কথা বলছে! সেখানে গেলে কাদা ভেঙ্গে নৌকোয় 
উঠতে হবে না। 

বলাধিকারী বলেন, আবার কষ্ট করে উজান ঠেলে মরবে! গাওধালের 
দেশের মানুষ কাঁদা ভাঙতে পারব না-“পা ভুখান। ভবে তো মোড়ক করে 
দোহার সিন্বুকে রেখে দিলেই হুয়। 
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মৌকে। নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমকির ঘাটে। ভাঙা উপরে হাটতে হাটতে 
শী! পথটুকু চলেছেন। 
' জগবন্ধু সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জঙ্গলবাঁড়ির ম! ভারি জাগ্রত। কত 
জায়গা থেকে কত সাহ্ষ আলে, দেখলি তো তার খানিক খানিক। আমি যাই 
'ফিবছর। লকলের যেমন-_জামিও গিয়ে মানত শোঁধ দিই, নতুন বছরের জন্য 
মানত করে আলি-- ৃ 

বলে ছাঁসতে লাগলেন! মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠে: মন্তবড় সংসার 
আমাদের বলাধিকারীমশায়ের | হিটার বারি করতে বা যায 
বাড়ি ধক্না দিয়ে পড়েন। 

সংলার না থাকুক-নিজে তো আছি। EE OEE 

মাঝি উচ্ুদিত কে বলে, আপনার আবার সংসার নেই! তল্লাটের মধ্যে 
এত বড় সংসার কার আছে শুনি? কার যাথায় এত দায়বক্ধি? 

জগবন্ধু বোধকরি প্রসঙ্গটা আর এগ্ডতে দেবেন না। কথা ঘুরিয়ে 
নিলেন £ মেলার মানুষ তিন-চার রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে 
চেয়নি। নৌকোয় উঠেই মাদুর পেতে পড়ব। গাবতলির আগে আমায় কেউ 
ডাকবে না, তোমায় বলা রইল মাঝি! গাবতঙ্গি পিয়ে নকলে ভরপেট জলটল 
খেয়ে নেবে। | 

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাকি দেখেন | আমারও 
হল তাই। বাঞ্চে উপর থেকে দ্বেখেছি। বাকটা পেয়ে গিয়ে ভারি স্ফাতি 
হয়েছিল! চলন্ত গাড়িতে ঘুমুতে মজা--আাঁলপত্র ঠেসান দিয়ে বসে বলেই 
ক'দিনের বকেয়া ঘুষ উত্তর করে নেব। চুলুমিও এসেছিল। তোদের 
জালায় হল না। হঠাৎ দেখি, কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছিস ঠিক আমার 
নজরের নিচে। অমন একখান! মজাদার কাজের শেষ না দেখে পারি কেমন 
করে? কিন্ত সেই লোকটাকে আর দেখলাম নাঁ_-বাপ হয়ে যে ছেলের গাঁয়ের 
চাষর গুঁজে দিচ্ছিল । 

পিছন থেকে নফরকেই অমনি সাড়া দিয়ে ওঠে : আজ্ঞে, এই যে 
আনি 

ক্রুত সামনে চলে এনে সাহেবের মতে! মে-ও বলাধিকারীর পায়ে গড় করল। 
আশীরবাদের ভঙ্গিতে মাখায় হাত ছু'ইর়ে জগবন্ধু হেসে বললেন, খোকনচঙ্ছের যে 
বাপ, এবনধারা কীচা ব্যবস্থা তার হাতে কেম হবে? 

নফরকেই সচকিত হয়ে বলে, আজে ? 

তূ'ড়িট! বন্ড একপেশে তোমার বাপু । একদিক চিটেপনা, আয় একদিকে 
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বেঢপ মোটা। ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও । কত ডাকার কত ফিকে-.. 
পেটে কী রোগ হয়েছে, কেউ হস্বতো টিপে দেখতে গেল। 

জামার নিচে কোমরে মাল বেধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটিয় মধ্যে 
একদিকে সেট। সরে গিয়েছে । সলঙ্জ নফরকেনউ সামাল করে দিল । 

সাহেব বলে, কী করব আমি, বলে দিন! 

বলেই তো দিয়েছি। আমার সঙ্গে চল্। গাড়িতে গাড়িতে ছ্যাচড়ামির 
কাজ ছেড়ে দে, পিটিয়ে শেষ করবে কোন দিন। কাল রাত্রেই তো হুচ্ছিল। 
ক্ষমতা নষ্ট হতে দিতে নেই, উচিত কাজে লাগ ! 

নফরকেষ্ট বলে, ছেলে ফেলে আমিও কিন্তু যাব না ব্লাধিকারী 
মশায়। 

সাহেব ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, যাওনি এ গাড়ির মধ্যে ? 

নফরকেষ্ট বলে, আমায় দুশথ! মারলে তোর গায়ের ব্যথা কম হত 
নাকি কিছ? 

বলাধিকারী নফরকেষ্টকে সমর্থন করেনঃ ঠিক করেছে। কাজের এই 
নিয়ম । মার কি বলছিস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব 
দেখাবে না। নিবিপ্নে কাজ নেমে গেল, সকলে একত্র হলি--আবার তখন 
পুরানো! সম্পর্ক | 

শহরের দুটো! মাঞ্ুষ বলাধিকারীর সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল। 


গাবতলির হাট অদূরে | সারি সারি চালা দ্বখ। যায়। হাটবার আজকে | 
সূর্য চলে এসেছে, জমজমাট এখন। গাঁঙের বাঁধ ধরে হাটুরে মান্ষের পিলপিল 
করে যাওয়া-আসা চলছে । 

বলাধিকারীর ঘুম নামে সাত্র। ডাকতে হয়নি, আপনিই উঠে পড়েছেন। 
হাটের দিকে আঙ্ল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল । 
কি করবি, জিজ্ঞাস! করছিজি নাদের কাজ । ধান পেকেছে, কাজের অভাব 
নেই আমাদের ভাট অঞ্চলে । দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে---কাজের 
আর স্কৃতির দিন এখন | মানুষের দরকার অটেল। ধান কাটার মান্য চাই, 
পাঠশালা! বসবে তার জন্ত শুরুমশাই চাই, অসুখ হলে পয়সায় গরদে এখন সকলে 
ওধুধপত্তোর খাবে তার জন্য ডাক্তার চাই, যাত্রার দল খুলবে তার সী চাই. 
মোশানমাস্টার চাই--কত মাহুষের কত কাজ ! এ কি তোর শহযবাজার গেলি, 
কা্জ-কাছ করে মান্য যেখানে চোখের জলে বুক ভালায ? 

নৌকা ততক্ষণে ছটিখোল! ধরো-খরে! কয়েছে। একদিকে ফতক-ল! 
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পঞ্জহীন বাবলাগাছ । বলাধিকারী বলেন, মরগুমের মুখে এখন যাবলাবনে 
এক নতুন, হাট বসেছে_মাহ্ষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে 
মা! খানিকটা জায়গা নাফসাফাই করে গামছা] পেতে সবারবন্দি সব বসে আছে 
বিক্রি হবার জন্য | ক্ষেতের চাষী, গুরুমশায়, ডাক্তারবাবু গানের ছোকরাঁ- 
হরেক গুণের গাহয ৷ বলিস তে! তোকেও ওর ধো বষিয়ে দিতে পারি 
খোকনচন্দোর। হাটুরে মান্য এক মরশুমের দরদাম ঠিক করে নৌকোয় নিয়ে 
তুলবে। এ সমস্ত হল দিনমাঁনে সদরের উপরের কাজ, আর রাতের কাজের 
খবর যদি চাস_- 

বল্গাধিকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন । নৌকার মাঝিমান্সার ব্যাপারটা 
যে অঙ্জানা তা নয় ! তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি । এদিক- 
ওদিক চেয়ে অত্যস্ত গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশুম 
এই | পুরো! ম়শ্ডম চলছে। নিশিকুটুম্বরা। সব নলে নলে বেরিয়ে পড়েছে 
বারশ্নশেরাঁয় পরে । দলে দলে বলবি নে--আয়োজন বৃহৎ, সেজন্য নলে নলে। 
বাইরে বাইরে তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা। ছুটি বলেই জঙ্গলবাড়ি 
' মায়ের দর্শনে যেতে পারলাম । 

একেবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধিকারী ফিক-ফিক করে 
হাসেন : বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও মরশুম কিন্তু এই । 
জামাইহাট। এ যে-_টেড়ি কেটে ধোপছ্রস্ত কাপড় পরে জামাইর! সব এখানে 
এসে বসেছে। দ্বয়স্থর-সভা | তবে কনে আসে না, আসে কনের বাপ-দাদার] । 
ঘুরে থুরে তার। আলাপ-পরিচয় করবে, কনের দর তুলবে । বরপণ নয়, কন্যাপণ। 
ধরে বনিবনাও হয়ে গেল, জামাইটাও নেহা অপছন্দের নয়--কনেওয়ালা। তখন 
গাঁয়ের ঠিকান। দিয়ে নিমন্ত্রণ করে যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকড়ি 
কিছু দাফন দিয়ে কথা পাকা করে আসবে । 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কীরে, যাবি নাকি নেমে 
জামাইহাটায়? তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি 
খুব সন্ত! পণে কনে গেঁথে ফেলবি। 

হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ । কথা হয়েছিল, হাটে নেমে মিষ্টিমিঠাই এবং 
* টিউবগওয়েলের মিঠাজল তরপেট খেয়ে নেবে সবাই। কিন্ত ঘাটে এসে মাঝি 
এখন 'আড় হয়ে পড়েছে : গোনের আর অল্পই আছে, দ্বেরি করলে জোয়ার এসে 
যাবে! রাতও হয়ে আসে এদ্িকে__কোনখানে নৌকো বেঁধে গোনের আশায় 
সেই রাত দুপুর অবধি ঠায় বসে থাকা- ফুলহাটা গৌছানে। তাহলে সকালের 
জাগে নয়] পেটে ক্ষিষে দকলের---তা বেশ, একজন কেউ নেমে গিয়ে ক্ষিষের 
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রসদ নিয়ে আসুক | যাবে আর ফিরে আসবে । তা বলে বলাধিকারীমশায় 
মন, গর নাম! হবে ন1। 
. জগবন্ধু হতাশ হয়ে বলেন, শুনলে তোমরা ? আদালতের বিচার হয়ে জেল 
দেয়, মাঝি আমায় বিনা বিচারে আটক করল 1 যে কেউ ভোমরা নেমে গিয়ে 
ঘুরেফিরে আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা চয়ানে! মান। ! 
মনে দুঃখ লাগে কিন! বলে! | 

মনের দুঃখে মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন । নৌকার এই নতুন মানুষ 
দুটো সত্যিই ব1 সেইরকম ভেবে বসে-_মাঁঝি তাড়াতাড়ি তাই কৈফিয়ত দিচ্ছে £ 
হ্যা, অন্তায় বলে থাকি তে! ধরে মারুক সকলে । আপনি নেমে পড়লে তুলে 
নিয়ে আসা চাট্টখানি কথা! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মানুয, কত, 
দোকানপাট । এ দোকান থেকে ভাকধে £ একটুখানি বসে যান বলাধিকারী, 
মশায় । ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, পা চুইয়ে যান একটিবার দোকানে ( 
অমুক এসে শলাপরামর্শ চাইবে, তমুক এসে হাত পাতবে--একটা-ছুটে। টাক! 
দিয়ে যান । শতেক জনের হাজারো রকম দায়--হাট না ভাঙা পর্যন্ত বেরিয়ে, 
আসতে দেবে না। 

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিব্রত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে 
ওঠেন £ থাক থাক, চুপ কর দিকি। এরা ভাববে, সত্যিই বুঝি আমি দরের 
মান্য । টাকা দিয়ে দিচ্ছি, আর কেউ নয়_তুমিই নেমে পড় মাঝি। মুড়ি- 
বাভাল। আর মিট্িমিঠাই নিয়ে এলো । মিঠাঞ্জল এনে! এক কললি। ছু-ছুজন 
কুটুম্বমানতষ-_মিষ্টি বেশি করে নিয়ে এসো । শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে 
শহরে ফিরে মিন্দেমন্দ করবে ! 

ঘাঁটের উপর বোঠে পুতে নৌকায় কাছি করে মাঝি ভাঙায় লাফিয়ে 
পড়ে একছুটে বেরিয়ে গেল। টাকাপয়সা যায় যাক মানুষ মরে মরুক--সমস্ত 
সইবে, কিন্তু অকারণ গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঝির বুকে তখন শেল 
বিধতে থাকে । 

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছে। ছুচোখ ফেরানো যায় না। 
ছোট্ট বয়সে কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমনি সব জায়গারই গল্প 
শুনেছে । মন উচাটন হত চোখে দেখবার জন্যে, এতদিনে ভাগ্যে তাই ঘটল 
নৌকোস্গ নৌকায় ঘাটের জন দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে 
দীর্ঘব্যাধ্ট সবুজ রেখ! অস্পষ্ট নজরে আমে । জনালয় নেই ওদিকে, বাদাধম । 
বাঘ-লাপ-কুমিরের আরামের রাজ্য । 

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয়? নামটা দিয়েছে বেশ-- 
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ধলাধিকারী ! ঠিক ঠিক হারিয়েছে! বলের নমূনা গাড়িতে উঠবার মুখেই 
একটুখানি দেখালেন--মধুক্ছদন মাস্থষ্টাকে পোকামাকড়ের মতন আঞ্লের 
গার খুঁটে ফেলে দিলেন যেন। 

জগবন্ধু বললেন, বলাধিকারী কারও দেওয়। নাম নয়--কৌলিক উপাধি। 
এক বয়সে দ্েহচর্চা করে গায়ের বল কিছু করেছিলাম বটে । নিলাম দারোগার 
চাকরি--সে চাকরি হল খুনি-বামাশ চোর-্ডাকাতের নামে নীরিহ ভাল 
ভাল মাছ ঠেডিয়ে দুটো পর্ূসার সংস্থান কর1। তার জন্য গায়ের বল 
চাই বইকি! কিন্ত মাহধের আসল বল বুদ্ধিবল--সে বসন্ত কেউ চোখে 
দেখে না। আমার সেদিকট! একেবারে খাটো। কারো ঘটে যখন, বুদ্ধি 
দেখতে পাই, মাহুষটাকে খাতির করি। কপর্দকহীন মানুষ, দেখিধীনি, 
পয়সাওয়াল! কাউকে দেখলে বেলামালি হয়ে কী রকম হে, ছে করে! জামাই 
আদরে নৌকো তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে খোকনচন্দোর__তোর মগজের 
বৃদ্ধি আর সুচতুর হাত-দুখানাকে । 

এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মুগ্ধ বলাধিকারী এ নৌকাদাটেই বুঝসমঝ 
পুর্ব করে দিলেন। 

নিয়কণ্ডে বলেন, আমাদের মাঝি উল্টো করে বোঠে পু'তে গেল কেন? 

পরক্ষণেই নিজের ভূল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ভাঙার দেশের মান্ছুষ, 
ভুলে গিয়েছিলাম। উপ্টো-সোজার কি জানিস! ঠাহর করে দেখ, সব 
ভিডিওয়ালা বোঠের চওড়া মাথ! মাটিতে পু'তেছে। পৌঁতবার সুবিধা, চাপ 
দিলেই বসে যায়। আমাদের উপ্টো। মুঠোর ছিকট। পৌতা, চওড়া মাথা 
উচুতে। কেন রে? 

সাহেব কি জানে, আর কি বলবে ! অবোধ চোথে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকায়। 

বলাধিকারী বুঝিয়ে দিচ্ছেন : হাটখোল। জায়গা-_কতঞ্জনে কত মতলব 
নিয়ে ঘুরছে। রাত্রিকাল সামনে । বোঠে উল্টো করে পুতে জানান দেওয়া 
ছল, বাপু হে, আমরাও এ কানের কাজি । পিছু নিও না কেউ আমাদের | 

বলেন, দেব্ভাষাঁয় এ-জিনিসের নাম চৌরসংজা। | সংজ্ঞা অনেক রকম আছে । 
সনে কর্ম, পিছন ধরেছে একটা ₹ল। আমাদের নৌকো মারবে, জোরে জোরে 
বেয়ে আসছে। অন্ধকারে মানুষ ঠাহর হয় না । কাছাকাছি এনে বলবে, 
শক ছিলিম তামাক দাও ও মাবি-ভাই'। কিন! বলবে, মাছি কিনে আনলাম, 
ব্াাশ-বটিখান! একবার বের করে! ভাই । নানান নিন 
কি করবি তখন, সামাল দেবার উপারট! কি? 
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উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে যায়। জলের কললি ও মিঠাই 
নিয়ে মাঝি ফিরে এলে|। নৌকো। ছটিয়ে দিয়েছে, হাটখোলায় নময়ের ক্ষতিটুকু 


পূরণ করে নেবে। 
আধখানা কাকও যায়লি। কে-একজন চেঁচামেচি করছে না পিছন দিকে ? 
তেমনি একট] আওয়াজ বাতাসে ভেলে আসে । 


বলাধিকারী চোখের উপর দিকটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন! সন্ধ্যাবেল। 
চারিদিক ঘোর হয়ে এসেছে । দেখেন জেলেভিজি মেন নদীজদের উপরে 
তরতর করে উড়ে আসছে । 

বলাধিকারী বললেন, বোঠে তুলে ধরে! তোমরা | দেখা যাক । কী যেন 
বলছে। নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়। 

খানিকটা কাছে এলে বঙ্গাধিকার়ী একগাল হেসে ফেলেন £ আরে, বংশী 
না? বংশীই তো বটে! মাযার বাড়ি এসেছিল বোধহয় । 

বংশী চেঁচাচ্ছে : আমি যাব, আমি বাধ! নিজ হাতে বোঠে ধরে অভিনব 
কায়দায় জলের উপর মারছে । বলাধিকারীর ফুলহাট গায়ের মান্য বংশীধর | 
অমুগত, এবং প্রতিপালাও বটে। এই গাবতবলির নিকটবর্তী সোনাখালিতে 
পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি। স্বনামধন্য ওদ্ভাদ পচা বাইটা। এত বড় গ্রগীমাহযের 
আপন নাতি বংশী-_মেয়ের ছেলে। বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে, 
অনেক দিন আগে মারা গেছে। 

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন £ বোঠেক্ট 
মুখ দিয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী । কি বলছে শোন! 

সাহেব কান পেতে শোনে । আওয়াজ বিচিত্র বটে। ' সাধারণ বোঠে 
বাওয়ার মতো নয়। 

কি ধলে? 

বোঠের তালে তালে বলাধিকারীই এবার মুখে বলেছেন, সাঙাত-সাঙাত, 
সাঙাৎ-সাঙাত__তাই ন! ?” নৌকোর গায়ে জলের ছলাং“ছলাৎ আর বোঠের 
মুখের সাঙাত-দাঙাত। সাভাত কিন! বন্ধু; এ-ও এক চৌরসংজ্ঞা। সেই 
যে কথা, হঞ্গিল--নৌকো। মারবে বলে পিছন ধরে এনে পড়েছে, রাতের 
অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে দেখছে না, তখনকার উপায়ট। কি? জলের উপর 
বাড়ি মেরে ধোঠে দ্বিয্নে কথ! বনাৰি। কাঠে কথ। বলানে। ওটীলোক ছাড়} 
পারে না। নাঙাত বুঝতে পেরে তখন তোবা-তোবা করে নৌকো মারার দস 
ফিরে ধাবে। 

পত্ডিতমাঙ্ধ বলাধিকারী, সেকান-একানের বিস্তর খবর তার কণঠাশ্রে | 
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প্রাচীন চৌরশান্ত্ের কথ! উঠে পড়ে! সেই সুত্রে চৌরসংজ্ঞা অর্থাৎ চোরে 
চোরে চেনা-জানার জন্য নানারকম গুগ্ত-সন্কেত। ভ্রম বশে এক চোর অন্য 
চোরের ক্ষতি না৷ করে বসে। কিন্ত বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞ! জেনে 
গিয়ে ঠিক উপ্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময়। রাজপুত্র বরসেনের কথ! পাওয়া 
যায়--চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চৌরসংজ্ঞা করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন 
করে তারপর তিনিই তাদের মূল্যবান চোরাই-মালের উপর বাটপাড়ি করলেন । 
রাজ! বিক্রমও ঠিক এমনি করেছিলেন-** | 

জেলেডিডি ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে। হাতের বোঠে ফেলে বংশী 
ব্লাধিকারীর নৌকায় উঠল। বলে, খুব পেয়ে গেলাম। হাটবার দেখেই 
মামার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটুরে-নৌকো ধরব এখান থেকে । তা 
হলে ছাট ভাঙা অবধি হা-পিত্যেশ বনে থাকতে হত। বাক ছাড়িয়ে এসে 
আপনাকে দেখলাম__এক নজর দেখেই বুঝেছি, বলাধিকারীমশায় ছাড়া কেউ 
নন। উঃ কী টান টেনে আসতে হল। 

স্বারাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের! আমি তার 
পূরণ করে দিচ্ছি! দীড়ের মুরুব্বি তামাক ধরাও তুমি এবারে। আমি 
খানিকটা টেনে দিই। 

বুড়ো-দীড়ি একজন-_মাহ্ষটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দীাড়ে বসে গেল। 
কহমার মধ্যে সব কিছু আপন তার। সাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে নাঃ 
হাতের দাড় উচু হয়ে থাকে । চোখ টিপে নিয়কণ্ে বলে, কাণ্ডখানা। কি, 
মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় নিয়ে যাও তোমর। ? 

রসিকভাটা এ বুড়ো-দাড়ির সঞ্জে। ব্লাধিকারী খবরের কাগজ খুলে 
বলে ছিলেন। সাপ্তাহিক ঢাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এলেছেন। 
যে রকম আয়তন, এক প্রান্তে উপুড় হয়ে শুয়ে স্বচ্ছন্দে অন্য প্রান্ত পড়। 
যায়। কথা কানে পড়তে হেসে উঠলেন £ শুনলি রে খোকনচন্দোর, তোকে 
মেয়েছেলে বলছে । 

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে। আজেবাজে 
পাচিখেদি মেয়েছেলে নয়__-রাগকন্যে। চুল খাটো করে ছেঁটে চুড়ি ভেঙে 
হাত নাড়া করে বেটাছেলে সেজেছে । ঘাত্রার দলে পুকুষমান্য গোফ কামিয়ে 
মাথায় পরচুল! গায়ে গয়না পরে মেয়েমাহুয হয়, তার উন্টো। 
_. বুড়োাঁড়ি এইবারে বাব ফিল £ চাও তে! রাজকন্যে তোমার ঘরেই তুলে 
দেওয়া! হায় বংশী। | 
' বলাধিকারী বলেন, ওয়ে বাব! | রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পতির ধর্মপথে 
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অতি যাবে, সেজন্ত কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গৌঁসাইর কাছে মাধ! খুঁড়তে 
খুঁড়তে। তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে, ন! বলে 
সোজাস্থজি লে ঝাঁটা তুলে দাড়াবে । 

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেষ্টা 
এই সমস্ত উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবধি নেই। সাহেবের দিকে ঘন ঘন 
তাকাচ্ছে ! 

বলাধিকারী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ-_-লাইনের লোক। 
মাল কীচা এখনো, কিন্তু ভারি সরেম। আপন লোক ছাড়া ডেকে নৌকোয় 
তুলতে যাব কেন ? 

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শুনি? ছুনিয়! দ্ধ চোর 
ভীরুগুলোই বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায়। একট! চোরের কথা কেউ 
যদি ভাল করে লেখে, সমাজের সকল মাষের জীবনী লেখ হয়ে যায়। যে 
লেখক লিখছে, সে নিজেও কিছু তার বাইরে নয় | 

দাড়ের মুঠো আবার সেই বুড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাছেবের পাঁশটিতে চলে 
গেল। বলাধিকারী কাগজ পড়ছেন। পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ছটে- 
মুদুম্বরে ছু-জনের আলা'প-পরিচয় চলে । এই যে পাশে চলে এল, কোনদিন ' 
বংশী আর আলাদা হয়নি। বুড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একদিন বলশক্তি 
হারাল, সেদিনের আশ্রয় বংশীর বাড়িতেই ৷ বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে 
ষ্মাদরে ঠাই দিল। কিন্তু এসব অনেক পরের কথা! আগে বলতে যাই কেল? 


কাগজ পড়ছিলেন ব্লাধিকাঁরী। কাগজখান!. ভাজ করে রেখে মুখ তুলে 
বংশীকে বললেন, মরে গেছে বুড়ে। ? 

প্রশ্নট1 হঠাৎ পড়ে বংশী হকচকিয়ে যায় £ কার কথ! বলছেন ? 

কার আবার ! পঞ্চানন বর্ধন--পচা বাইটা। যার মরার দরকার দুনিয়ার 
মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি । মামার-বাড়ি থেকেই তে ফিরছ ? 

হ্যাঁ-বলে বংশী ঘাড় নাড়ে। বেদনার স্থরে বনে, নতুন করে কী মরবে! 
এককালে মুলুক চষে বেড়িয়েছে, সেই মা্ট্ঘটা আজ বাইরের দোচাল1 ঘরে 
দিনরাত পড়ে আছে। বিষ-হারানো ঢেড়া। বাড়ি-ভর1 মানুষজন-_পুতের 
বউ হু-ছুজনা, নাতিপুতি ফুগপ্ডা আড়াই গণ্ডা- কিন্ত ভারতের থালাখানা রেখে 
যাওয়ার মান্য হয় না বুড়োর ঘরে । কেউ খায় না সে্দিকে-__বাড়ি় লোক 
নয়, বাইরের লোকও নয়। একট! মাহয দেখার জন্য হা-পিত্যেশ করে থাকে। 
মরেই গেছে বাইটা ঘরে-বাইরে সকলে সেই রকম তেবে নিয়েছে । 


১৭৫ 


বলািকারী তিকুফণে বলে উঠলেন, ভাবাভাবির কি! পুরোপুরি গেলেই 
তোহয়। বুকের নিচের ধুকপুকানি কোন্‌ লোভে আর ধরে রাখা-ম্াবার কি 
বয়ন ফিরবে ? সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে। 

একটু থেমে জবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী- 
মাসুঘটার কখা। জিজাসা করলাম, কিসের আশ! আর এখন? একটা 
জবাবও ছিল। বলে, গুণজ্ঞান খা-কিছু সাছে যোলআন পু'টলি বেঁধে সঙ্গে 
নিলে যুক্তি হবে না। দুনিয়ায় কিছু দিয়ে ধাব। সেই নেবার মানুষের 
আশ! করে আছি। 

বংশী এবারে আগুন হয়ে ওঠে: মুখের কথ! ! একবর্ধ বিশ্বাস : করবেন 
ন! বলগাধিকারীমশায়। কতন্ধন! এলো গেল, কাউকে ছিটেক্টোট। দেয়নি! 
গরুপদ ঢালি__তাকে দেখেছেন আপনি, গোফ ওঠার আগে থেকে সাগরেদি 
ধরেছে, গৌফ পেকে সাদ! হয়ে গেছে এখন। হুকুমের গোলাম-_উঠতে বললে 
ওঠে, বসতে বললে বসে । তবু কপিকাগ্রমাগ বিদ্যেও দিলেন ন! তাকে । আমি 
আপন লোক, মর! মেয়ের এক ছেলে--বডড ধরাধরিতে দুশ-বিশট1 পাখপাথালি 
জদ্ধ-দানোগারের ডাক শেখালেন, আসল বস্ত কিছু নয়। আপনার কথার 
ভবাদ:গেজ চাই--খানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন। আসলে মহাকঞ্জ্য। হচ্ছেও 
ভেম} জাজামশায়ের (নাদামশায় বলে ন! এ তল্লাটের মাচ্য-__আজামশায় ) 
কষ্ট দেখে শিক্কালটা কৃকুরটা অবধি কেঁদে যায়। 
- স্ববাধিকারী' বলেন, বাহাদুরি করে বেঁচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাছুরি 
দেখাতে পারল না! কষ্ট সেই দ্বোষে। 

সাহেব এর মধ্যে কথা! বন্দে ওঠে £ দোষ হল বয়নের। বয়স হলে কার 
মা এধন হয়! 

বঙ্গাধিকারী উত্তেজিত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার 
জন্যে যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্তেও ভাই । পচা বাইট] অর্ধেকটা জিতে 
জাছে--বড় জাকজমকের জিত। বাকি অর্ধেকে বেদম হার তেমনি। একই 
মাচষের এমনিধার। ছু-চেহারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি! 

বংশী অবাক হয়ে বলে, মর! তে নিজের হাতে নয়। য্মরাজ যেদিন নিয়ে 
নেৰেন-- | 

হকার দিয়ে বলাধিকারী মুখের কথা! থামিয়ে দ্বিজেন £ হাতে নষ্--কি 
বলছ তুমি মাঞ্জয সায়তে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। 
জ্বীষন-স্রণ মুঠোর মধ্যে বলয়েছে। সেঞচন্যে তো বাচোয়া | সেই হজ মাহধের 
রড় শি, হত্তব্ বলতরসা। 
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না বুঝে বংণী হা করে থাকে । সাহেবেরও চমক লাগে চমকে প্াঁকায় 
বলাধিফারীর দিকে । নফরকেউ্টর কোনরকম হথাঙ্ষাম! নেই--খান! ঘভ্যাস। 
কাজের সময় কাজ, বাকি সময় খুমোনে।। দাড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি 
অবস্থা এবং দকাল-বিকাল-সন্ধা! ইত্যাদি সময় নিয়ে জক্ষেপ নেই তার । বসে 
বসেই আপাতত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। মউজ করে ঘুযুচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধ্বনিতে 
পরিচয়। 


হাতের খবরের-কাগজটা তুলে ধরে বলাধিকারী বললেন, খবর বেরিয়েছে, 


অনমসাহসী এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌয়ঙ্গির উপর লাঁহেবকে 
গুলি করেছে। হাজার নাহুয সেখানে, তাড়া করে ময়দানের যধ্যে ধরেও 
ফেলল ধরেছে কিন্তু ছেলেটিকে নয়--একটা! মড়া। পকেটে বিষ ছিল, 
ছেলেটি মৃত্যুর ঘুলঘুলি দিয়ে সরে পড়েছে পুলিসকে কলা দেখিছে। এই 
মরার ছিত্রটুকু আছে বলেই তো নিশ্বাস নিয়ে বাচা যায়--অসহ ছলে ছিত্রপথে 
টুক করে বেরিয়ে পড়ব। 

দম নিয়ে আবার বলেন, শুধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয়। মরাময়! 
খেল! চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে । ভূপি-দার সঙ্গে ছোটবেলা! এফ ইস্ৃলে 
পড়েছি। পড়া পারত না বলে পত্তিতমশায় মেরে ভূত ভাগাড়েন। হঠাৎ 
দেখি ভূপি-দ! দেবতা--সেই পত্ডিত গদগদ হয়ে ভূপি-দায় কথ? আনার বলনেন। 
মরার খেলায় নামজাদা! খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আন এমনি ব্যাপায়স্হান্ষে 
রিভলবার বোম! একটা কিছু থাকলেই মে মান্য দেবতা হয়ে দায়! রলিভলবাক় 
মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু- মৃত্যু দিতে পারে সে-বাছুষ, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের 
উপর। ভূপি-দার এক বুড়ি-ঝি ছিল! দ্বাপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে 
আছে এই পর্যস্ত। টন ছি সাজ বুলি হালা ছা 
দেবতা { সেই বুড়ি-বির একটা গর বলি শোন। | 

বলছেন, ভূপি-দ! বাড়ি নেই, বোম! আছে বাড়িতে। পুলিসে বাড়ি দিয়ে 
ফেলেছে, ভোর হলেই সার্চ হবে গ্রামের মাহ্য সাক্ষি ডেকে এনে। বুড়ির সনে 
এলো, এ ক্যান্বিসেয় ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমেলে বন্ধ । কী কযা যান! 
স্বিনিস পুলিলের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে না| মাথায় বৃদ্ধি খেলে 
খেল বুড়ির_ রদ থাকলে আলে মাথায় বুদ্ধি। বুড়ি কয়ল কি” ভাত রাঙ্গা 
যে উচ্থন, তার তদায় গর্ত খুড়ন খন্ভা দিয়ে | যস্তট! গর্ভের ভিতর দিতে মাটি 
চাপা দিল উপরে । তায় উপরে ছাই। র্লাঙ্গাবানগা হয়ে গিয়ে উুমে যেন ছাই 
জমে জাছে। একবার ভেবেছিল, ছাইরের উপর গনগনে আক্খন কিছু থাকলে 
কেমন। বিচার করে রেখে, রাহা তো সেই লদ্ধ্যারাতে হয়ে গেন্ধে। রকাল 
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অব আশ্যম থাকে কি করে ?. ভাগ্যিস ধেনি জাগুন- বোদা ফেটে তাহলে 
ফী কাণ্ড হয়ে যেত তৃপি-না হাসতে হাসতে একদিন এই গল্প করেছিল। 
কলেজে পড়ি তখন আমি। 

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার মাতামহ চতুর 
সান্ছঘ বটে কিন্তু হল্পদৃষ্টি। বয়সকালে বুদ্ধির খেলা খেলে বেড়িয়েছে, কিন্ত 
বয়স কাটিয়ে এসে উপর দিককার মুক্তির ঘুলঘুলিট! দেখতে পায় না। তাহলে 
এত হেনেন্ড! সইত না, কবে এদ্দিন পালিয়ে যেক্ষত। মর! জিনিসটাই যোঝে 
না ৰাইটাযশায়। ভারি ভারি কাজ হাসিগ করছে-_মরা দুরস্থান, একটা 
আঁচড় পর্যন্ত কারে! গায়ে লাগে নি । ন। নিজের, না কোন মঞ্ষেলের। লে বটে 
কাণ্ডেন কেনারাম মল্লিক। বড়ভাইটা যেমন ছিল, ছোটভাইও প্রায় তাই। 
বেচা মল্লিক, শুনতে পাই, ফাসির দড়ি নিজের হাতে গলায় পরেছিল 

বংশী চুপচাপ এতক্ষণ! বলাধিকারীর কথাবার্তা কানে ঢুকেছে ঠিকই 
অন্ত কানের ছিত্রপথে বেরিয়ে গেছে। নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, 
আজামশায় সাগরেদ চায়। আপনাকে বলেছে, আপনিই তবে আমার নামট! 
উত্থাপন করে দিন। আপনার খাতিরে যদি নরম হয়। নয়তো! যা গতিক-_ 
শকল ওশর্জাম বুড়োর সঙ্গে এক চিতেয় পুড়ে ছাই হয়ে ষাবে। 

কাক্ষর ছয়ে বলে, দুই মাম! আমার ছুই পথের পথিক-_কেউ কিছু নিতে 
গেদ ন! । একমাত্র নাতি আমিই তাহলে লোকত ধর্যভ যোলআনা হকদার । 
ঘঙ্গুন তাই কিনা? এন্দিন ধরে ঝাকুপাকু করে বেড়াচ্ছি-_এবারও মামার-বাড়ি 
সেই মতলব নিয়ে যাওয়।। তা সে-কথার আচ দিতে গেলে বুড়ো তেড়ে মারতে 
'ানে। বলে, শিয়াল-কুকুরের ডাক শিখিয়েছি__সেই তো ঢের 

হলাধিকারী ছোঁছে! করে হেসে উঠেন £ ধ! বলেছি, বাইট! মশায়ের নজর়টা 
খাটো কিন্তু বুদ্ধি বকঝকে পরিষ্কার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন? 
ময়ল। ঘটিতে ভাল দুধ রাখলেও কেটে যায়! তুমি পেলে সে জিনিস কাজে 
আসবে না, পচে নিয়ে দুর্গন্ধ বেরবে। নাঁতিকে ভালরকম জানে কিনা 
সুচ্ছর-শিয়ালের ভার্চগুলে! দিয়েছে, ছন্ধটন্ধ ভাবে হরতো। 

বংশীয় অপ্রতিভ মুর্ঈ,ফেখে বলাধিকারী কথা অন্তভাবে ঘুরিয়ে নেন £ গপজ্ঞান 
নিয়ে কী-ই ধা করবে তুমি? ছিটে বাজাতে তাই নিযে তে তন 
লঙ্গে লক্ষণ কোন্দল! 

বংশী বলে, বউ কিছু টের পাবে মা। বেয়েনাছদ আত, ঠকাতে কি 
আধার তা-ও বলি--এখন স্যাকরার সাঁধান্ত ঠৃকঠাক, টাকাটা মিকেটার ব্যাপার 
জাতই বায, পেট: ভরে না। জাত-কাৰারের নত ভারী ভারা ফা মারতে পারি 
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বৃদ্ধি কখনো, এক এক ঘায়ে এক-শ ছু-শ ছিটকে এসে পড়ে সেদিন এ বউই 
দেখতে পাবেন সোছাগে গলে গলে পড়ছে। 

আকাশ-হোক্সা ঝাউয়ের সারি নজরে আসে | ফুলহাটা এসে গেল ।. যড়গাঙ 
ছেড়ে খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নীনকুঠি। নীলকর সাহেবের সারি সারি 
ঝাউগাছ পুতে কুঠির বাহার বাড়িয়েছিল_-কত কালের সাক্ষি সুদার্ঘ বিশাল 
গাছগুলো | 

কুঠির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মুখে আবার মৃত্যুর কথা। ও ভাবনায় 
আজ পেয়ে বসেছে । হাত তুলে সাহেবকে দেখান £ ছাতের কাঁনিশের সেই 
জায়গাটা রাত্রিবেলা! দেখা যাচ্ছে ন7া। একদিন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে দোতালার 
উপর তুলে ভাল করে দেখিয়ে আনব। মৃত্যুর সঙ্গে ওখানটা মৃখোষুখি আঁলাপ- 
পরিচয় হয়েছিল । চোখ-মুখ বাঁধা, পা বাধা_বিশ্ব-সংসার কিছুই খানার কাছে 
নেই। ছু-খান! হাতের জোরে কানিখ ধরে ঝুলছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে 
আছি জীবনটা । বন্ধ-চোখ বলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পরিষ্কার 
হয়ে দেখা দিল । তার পরে এক সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি । সবাই ভাবে, 
বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শক্তিতে আর কুলোয় নি বলেই। কিন্ত ধারণা ভূল । ঠিক 
সেই ক্ষণের অনুভূতিট] এখনো আমি স্পষ্ট ভাবতে পারি। যৃত্যুর সঙ্গে চেনা 
হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম_মৃত্যু কোল পেতে ধরবে বলে 
পরিচয় করে না বলেই তো! মৃত্যু নিয়ে লোকের কারণ ভয়। 
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ঘাটে নেষে বংশী নিজের বাড়ি চলল। নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাষ 
জমে গেছে সাহেবের লঙ্গে। খানিক দূরে গিয়ে ফিরে আসে আবার সাছেবের 
কানে কানে উপদেশ দেয়। ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার 
হয়ে গেছে £ মাহিয ভাল বলাধিকারীমশায় | মন্ভবড় মহাজন | পাঁকসাট 
মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থেকো । যা বলবেন, ছেঁ-হে করে যাবে। কাজ করতে 
বললে মুখের কথা মুখে থাকতে সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

শ্বশুরবাড়ি মেয়ে পাঠানোর সমর না-খুঁড়ি-পিসি যেমন বলে দেন। বলে, সব 
জায়গায় বলাধিকারীর খাতির | এ মানুষের নজর ধরেছে, কে-বি? হয়ে যাবে 
দেখতে দেখতে! আমিও রইলাম এই গীন্বের বাহ্য, শতেক বার যেখ। হবে। 
অঁকালবেলছি যাব। সকালে ন! পেরে উঠি তো বিকালে । 
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খুলনার নৌকাদাট! থেকেই বলাধিকারীর খাতির দেখতে দেখতে আনছে। 
কিন্ত বাড়ীর উঠানে এসে লাছেবের ভক্তি চটে যায়। পেট-মোট। প্রকাণ্ড 
আয়তনের গোলা, পিছন দ্বিকটায় খান তিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর। এই 
মাত্র । ওর মধো একটি বৈঠকখানা। তক্তাপোশ জুড়ে ফরান--ফরাসের 
উপরে চাদর জোটেনি, শুধুই মাদুর | নিয়মমাফিক হাঁতবাস্প ফরাসের প্রান্তে 
বাঞ্জের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব লেখ! হয়, ভিতরে টাকাপয়সা । পেরেক 
ঠুকে ঠুকে হাতবান্মের সর্বঙ্জে যেন কুষ্টব্যাধি। 

কী কাজে এসেছে একটা লোক, তক্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসেছে। 
এবং রোগ! লম্বাটে একজন কান-ফ্রোড়। খাতার হিসাব টুকছে। ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্ধ-জগবন্ু বলাধিকারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদিরাম হাতবাক্স থেকে 
টাকা-রেজকি বের করে থাক দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে খলিতে 
ভরে লোকটা চলে ধায়। অভএব গোমত্ত। ও ক্যাশিয়ার ছল ক্ষুদিরাম | 
চেতলার পুরুষোতম সা”র পদ্দিতে এমনি ছিল । পাখনার কলম নিয়ে হাতবাক্সের 
উপর ঝুঁকে পড়ে সমস্ত দিন বসে বসে লিখত। 

কুষটগ্রন্ত হাতবাক্সের মহিমা সাহেব পরে একদিন শুনেছিল ক্ষুদিরামের কাছে। 
মন্দ লোকের রিপোর্ট পেয়ে সদর থেকে খোদ পুলিসসাহেব একবার হঠাৎ জুতার 
ধুলো এই ঘরে। খাভাপত্তর দেখে বাল্স উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগেখে 
দেখে__জানায়-গণ্ডায় মিল। আরে বাপু থাকেই যদি কিছু, তুই ধরবি সাহেবের 
পো! পুলিশের কর্তা! যতই চতুর হোক, জগবন্ধু বলাধিকারীর চেয়ে বেশি নয় 
কখনো! হাতবাক্সট! বড় পর়মন্ত--কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তালি 
দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় কিছুই বজায় নেই। তবু ফেলা যাবে না। 

জগবন্ধু বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে ফেলুন ভটচান্মমশায়। ও-বেল। 
ভাত পেটে পড়েনি | এই ছু-জনের চাল বেশি নেবেন আজ থেকে । থাকবে 
এখানে । কাজকর্মে লাগিয়ে দেখ বলে টেনে নিয়ে এলাম। কাজ্লীবালাকে 
দেখছিনে, শুয়ে পড়ল নাকি? 


সাহেব ও নফরকেষ্টর আপাদমস্তক ক্থুদিরাম ভট্টাচার্য বারস্বার নিরীক্ষণ 
করে। আগন্তক ছুটির প্রতি অঙ্গ বুঝি মুখস্থ করে নিচ্ছে। গোমন্ডা ও 
ক্যাসিয়ার ছাড়া উট্টাচার্ধের অতএব আর কি পরিচয়--পাচক | দু-পাঁচ দিনেই 
অবস্ত স্থান! গেল, এ সমস্ত বাইরের চেহারা, ভূয়ে! পরিচয়। মান্য যা-কিছু 
কামনা করে সমস্ত আছে এই ক্কুদিরামের | বশীতিপর বাপ-ম! এখনে! বর্তমান । 
ভাইর) সকলেই র্ুভী। স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও বুঝি গোটা দুই । নিজেও 
কুদিরাম মূর্খ নয--এককাজে বাড়িতে টোল ছিল, সেই রেওয়াজ বাপ এরই 
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কনিষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে ছিবেছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট এফারবর্তী 
সার, স্কুদিরামই ফেবল তাটিঅঞ্চলে নান! জল থেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে। 
সর্বস্ব ছেড়ে এসেও বংশ গরিম। ছাড়তে পারেনি, যার তার হাতের রান্না! চলে 
না। রান্নাঘরে সেই গরন্ধে ঢুকে পড়তে হয়। 

দেখাদেখি বলাধিকারীও যান কখনো কখনে!। কিন্তু ক্ষুদিরাম থাকতে 
হবে না, হাতা-খুস্তি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর 
করবেন, মনোদুহখে নিজ ঘরে চুকে পড়েন তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাস1। স্ত্রী 
নেই, ছুই দেয়ে শ্বশুরবাড়িতে মহানন্দে সংনারধর্ম বরছে-_ত্রিসংসারের মধ্যে 
বলতে গেলে আছে কেবল বই। অবসর পেলেই জগবন্ধু বইয়ের সমূয্ে 
ঝাঁপিয়ে পড়েন। স্বী থাকতে ঠাকুরদেবতার! এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত 
গিয়ে এখন তেত্রিশ কোটির মধ্যে শুধুমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে । তা-ও 
যে কতখানি ভক্তির বশে আর কতটা কাজকর্মের গরজে। ঠিক করে বল! 
যায়না! 


না, ভুল বল] হল ! মেয়ে যে আরও একটি---কাঞ্জলীবালা। শুয়ে পড়ল 
নাকি কাজলীবালা--ক্ষুদিরামকে বলাধিকারী জিজ্ঞাস! করলেন। বলতে বলতে 
কাজলীবাল! এসে পড়ল। 

বলাঁধিকারী বললেন, তাড়াতাড়ি যোগাড়যন্তর করে দাও কাজলী। 
ভটচাজমশাধ রান্না চাপাবেন। 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জামিল রে খোকনচন্দোর, এই হল 
কাজলীধালা । আমার মেয়ে। 

ঝটকটে কালো ক উদ্াম দাতের ছড়া ঠোটের ফা বেরিয়ে পড়েছে, 
কুৎসিত কৃদর্শন । কোমল-মধুর স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন। এই কঠ যেন 
বলাধিকারীর নয়, বুকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট 
মেয়েটাও বিয়ে হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তথন ফ্লাক! ঘয়ে এসে উঠল। ঘর 
আমার ভরে রেখেছে। বড্ড সং p 

হেসে উঠলেন : বোকা কিছ্বা ডীরু--তায়াই সৎ হয়। কালী আমার 
ভীরু একটুও নয়, বোকা। জীবনে এত পোড় খেয়েও বুদ্ধি কিছুতে জম্মাল না। 
সং রয়ে গেল। 

ফাজলী কলফল করে বলে, সামনের উপর সঙাসর্বম! আপনাকে দেখি, অসৎ, 
ছই কী করে? ইচ্ছে হলেও তো! পেরে উঠিনে। 

সায়ার জোগাড়ে ক্রুত লে রাঙ্গাঘরে ছুটল । ছালিগৃখে ছুষিরাম খুব উপভোগ 
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করছে । বলে, হল তো ? মুখের উপর কেমন জবাবট! দ্বিয়ে গেল? অদৎ 
বলে দেমাক করতে যান, এমন যে কাজলীবাল! নে পর্যস্ক মানে না। 

নিশ্বান ফেলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি! মৎই ছিলাম বটে একদিন | 
ফুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চূড়োয় আধগুকনো ফুল একটু 
যদি থাকে, দাস্বী তার জন্যে এ কাজলীবালা | শুকিয়ে একেবারে নিঃশেষ 
হতে দেয় না। 


সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্মে ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী 
নফরকেউও বঞ্চিত হবে না। দেবেন বলাধিকারী ঠিকই--ছুটে! দিন দাগে 
আর পরে। সে-কাজ ধান-কাটা! কিন্বা! ডাক্তারি অথবা গুরুগিরি নয়, তা-ও 
বুঝতে বাকি থাকে না! মারে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে স্দুতি 
দেন £ শহরে দেখে এসেছিস বাধা নিয়মের কাজকর্ম__-পাচটা সাতটা দশটা! 
রাস্তার মধ্যে। এখানে এলাহি কাণ্ডকারখানা অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো 
কপালে জয়পত্র এ'টে ডাঙা-ডহর ভেঙে ছুট্োছুটি। তোরও একদিন জয়- 
জয়কার পড়ে যাবে, দ্রিব্যচক্ষে আমি দেখছি | রোজগারের কথা ধরিনে-_ 
ধোকানদার-অফিসার ফড়ে-চাধ! রোজগার সবাই করে থাকে | নামধশ পাবি 
অনেদ- সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের যেমন কেনা মল্লিক । চাই 
কি ছাড়িয়েও যেতে পারিস ওদের। কার ভিতরে কতখানি বন্ধ, কাজে ন! 
পড়লে সঠিক নিরিখ হয় না। 

কাজ ছবে-হবে করছেন, এমনিভাবে সানখানেক কেটে গেল। শুয়ে বসে 
সাহেবের দিন কাটে না, ছোক-ছোক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় 
বলাধিকারীর কান্ডে গিয়ে পড়ে! লফর কেষ্টর মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ 
একেবারে তায় ছাত-ধরা। কাজ পড়ে গেল তে! পাঁচন্দশট। অহোরাত্রি না 
ছুষিয়ে কাটিয়ে দেয়) কাজ নেই তে! সারাদিন ও লমগ্ত বাত অবিরাম 
খুনোশ্ন। ফুলছাটায় এসে মনের সাধে সে ঘুমোচ্ছে। ছুপুরের আহার শেষ 
1 হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, মাঝে একবার রাত্রিবেল] ভাতের খালাটা সামনে 
এনে ঠেক্ঠেলে তুলে দিতে ইয়_একটু কষণের এ বিরতি. নফরকেষ্টর সময় 
কাটানোর অন্থৃবিষ। নেই। 

বলাধিকারী বলেন, ছটফট করিস EE ফেখে- 
গুনে ছালিক্ষৃত্ধি করে বেড়া । চুটকো-ছাটক। যদি কিছু মেলে সেই সন্ধানে 
জাছি। তার বেশি এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের মরুমটা আসতে দে 
না-লুর্ছে নেবে তোঁৱ বন ছেলে |. 
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চুকচুক আওয়াজ তুলে বলেন, ছুটে! মাসও আগে বদি পেতাম! কেনা 
যদিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা মলের সঙ্গে রওনা করে 
দিত। নতুন বলে হাতে কাজ্জ করতে দিত না, তাহলেও. ধারাটা। দেখে বুঝে 
আমতিস 1! এ মরগুদে কিছু হবে না, কারিগরলোঁক সব বেরিয়ে পড়েছে। 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে দেখ--বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলাক । সমর্থ জোয়ান- 
পুরুষ কদাচিৎ এক-আধটা। 

ঘুরে ফিরে একটা! নাম কেবলই আমে--কেন| মল্লিক । কাধ্যেন কেনা- 
রাম মল্লিক! কেনায় নামে সকলে তটস্থ। ভরা মরগুমে মল্লিকের দূলবল 
চতুর্ধিকে এখন রে-রে করে বেড়াচ্ছে। কাণ্ডেন নিজেও ঘরে বলে থাকে না 
আলাদ। পানসি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বিজয়া দশমীর ঠিক পরের দিন শরৎ 
কাল দিখিজয়ে বেকুনোর সময় । রাজরাজড়াদের সেই পুরোনো রীতি কেনা 
যলিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক ভাটিঅঞ্চলে বজায় রেখে আসছে। 

একদিন সন্ধ্যার পর বশী এসে ডাকে: চল সাহেব, একটা জায়গায় 
ঘুরে আসিগে! 

সাহেব অর্থভর1 হালি £ সত্যি রে। 

বংশী কিন্ত গম্ভীর | বলে, রাতে বেরুনোর কখ। আমাদের মুখে শুনলেই 
লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পরবস্ত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন 
সকালেও এক সাঙাত বলছে, সত্যি কথাটা ভাঙ মিকি ভাই--কোথখায় ? ধেন 
ছুনিয়ায় আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই স্থৃখপর্বন্ব যা কিছু এ। কাজ 
অষ্টরস্ভা, নামটা আছে কিন্ত আমার | পচা ধাইটার নাতি, সেই কুবোষে। 
এ নাম একবার রটলে সাত-সাগরের জল ঢেলেও ধুয়ে ফেল! যায় না। 

সাহেব বলে, কী এমন বললাম যে একগাল কথা শোনাচ্ছে? কোন, 
তীঘ্যিষর্ষে যাওয়! হবে, তাই জানতে চেয়েছি শুধু। 

বংশী বলে, ইস্থলবাড়িতে--ছেটিমামা যেখানট! আস্তানা নিয়েছে। 
ধর্মের জায়গ! বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পুণ্যি খানিকটা! জড়িয়ে আসবে 
দেখে! । 

ছোটমাম! মুকুন্দ । মুকুন্দ ব্ধস-_সোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে 
থাকে, তার ছোটছেলে। মুকুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গালিগালাজ 
করে। বলে, পাকা মান্য হয়েও আজামশাই ভুল করে বসলেন-পপ্তিত 
বানাতে গেলেন ছেলেকে ইস্কুলে দিয়ে। উচিত প্রতিফল তার। কল্পকাত! 
পিতার নামে নাক সি'টকার। ০০০০০ 
পড়ে খাকে। বর্ধনকূষের মুশল 


লাহেব বলে ছ্রিখাকশিপুয বেটা প্রহ্লাদ। হিরপাকশিপু পাপী দৈতা, 
প্রহ্ণা? মছাতক্র। বাপে হেট ধুদুযাক্স-- 

বংশী লুফে নিয়ে বনে, ঠিক ভাই। ছোটমামার ওঁ মতিগতি, তায় উপর 
ছুটল এসে ছোটমানীটা। সে এক পৌটাচুদ্নির বেটি পর্মবিলাসী। গায়ে 
একটু চিকন ছটা, সেই দেমাকে ডিঙিয়ে ভিডিয়ে পথ হাটে। পাপের ছোয়া 
লেগে না ষায়। ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বুঝিয়েস্থবিয়ে ঠাণ্ডা করবে_- 
সে-ই আরো বেশি করে বিগড়ে দিল ছোটমামাকে। 

একলা মৃকুদ্দকে নয়, এ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিন্দেঘন্দ করে। 
পচা বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনতে 
চায়। বাইটায় ঘরনংশারের যাবতীয় কথা। গুণী যা্যট] বয়স হয়ে পিকে 
এড কষ্ট পাচ্ছে। যার জন্য বলাধিকারী বুড়োকে মরতে বলেন। মরেছে কি 
বেঁচে জাছে, উকি দিয়ে দেখে ন! বাড়ির লোক | তেষ্ায় চি চি' করছে, 
জলটুকু এগিয়ে দেবার পিতোশ নেই। বড়ছেলে মূরারি জমিদারি সেরেস্তায় 
মায়েব। জমিদারের কাজ এবং নিজেদের যে সম্পত্তি আছে তাই নিয়ে হিমসিম 
খেয়ে যায়। বড়বউয়ের এক গাদা ছেল্েপুলে, কাধের উপর সংসারের ধাবতীয় 
দায়বাকধি। কিন্ত বাজামান্য ছোট ঠাককুনের বান্ধি-ঝামেনা নেই, ফুলেল তেল 
মেখে গতর ছুনিয়ে বাহার করে বেড়াবে 

একফ্রোট মেয়ে সত্ব! বউ হয়ে এজ, পচা বাইটা তখনও শক্তসমর্থ । 
মুকুন্দ একটা পাশ দিল সেবায়! বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বদল, 
লোকে তাজ্জব বনে গেছে | পাশ-করা বরের বউ হয়ে স্থভজ্রারও মাটিতে পা 
গড়ে না। জার কিছুকাল পরে বউ খানিকটা! নোমত হয়ে বরের কানে 
বিষমন্তোয় দেশ তুমি বিদ্বান হলে, কিন্তু বাড়ির নিন্দে গেল ন|। চোরের 
বাড়ি বলে মান্য আঙুল দেখায়। সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠে চোর-শ্বপ্তরের 
সুখ দেখতে ছয়।' বাইরের কোথাও কাজকর্ম দেখ। দুজনে বাস! করে 
ধর্মভাবে থাকা যাবে। | 

সত্যি সত্যি এই বলেছিস কিনা, ধর্ম জানেন। কিন্তু লোকে বলে। 
সডক্রার মাক-শি'টকামো দেখে বিশ্বাপ হয় তাই। গোড়ার দিকে ফিস- 
ক্ষিপালি। বয়নের সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ কত্রমুত্তি। দিশা ন! পেয়ে 
মুকুন্দ সুলছাটায় ভাগনে বংশীয় বাড়ি এসে উঠল। বাইটার নাতি, এবং 
সেই পথের পথিক বনে বংশীয়ও অন্নসয় নাষ হতে গুরু হয়েছে। লোকে 
বলে, বাইটায় বেটা জেগাপড়। শিখে নতুন কায়দার কাজ ধরবে। পীঠছ্বানে 
এনে পড়েছে_-মাখার উপরে বলাধিকারী, পেছনে -হশীধর। 'অতঙব 
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তাড়াতাড়ি গে মাইনর ইক্কুলের এই মাষ্টারি কাজ জুটিয়ে নিয়ে বংশীয় বাড়ি 
ছাড়ন। কলঙ্ক মোচন করল। সেই থেকে আছে। স্বামী-স্ত্রী হর্মবাসা 
বানিয়ে একজে খাববে, আজও সেটা ঘটে উঠেনি | গোড়ায় পনের টাকায় 
চুকেছিল, এখন শোদা যায় পঁচিশ। ইস্ুলের মানের কথা ঠিকঠাক বলবার 
জো নেই_-ধাতায় লেগে হয়তো পঞ্চাশ। যত বড় সাধু মাস্টার হও, এটুকু 
করতে ছবে| সবাই করে সকলে জানে। ফেইন্দপেক্টরকে দেখাবার জন্য 
করতে হয়, শে ভঙ্তলোকও জানেন নিশ্চয় । এই মাইনেয় ধর্মবাদা হয় না। 
ছোটবউ অগত্যা চোর-্বশ্তর এবং নায়েব-ভান্থরের ভাতেই পড়ে আছে। 
ময়মে ময়ে থেকে ছু-বেলা দুই খালা অগ্ন কোন গতিকে গলাধঃকরণ করে 
যাচ্ছে। 


সন্ধ্যায়াজে বংশী এসে বলল, বড় হুন্দার জ্যোৎপ্বা উঠেছে, এখানে ছু-জনে 
বসে তৃটুরতুটুয় করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইক্তুল-বাড়ি যাচ্ছি 
তুষি চল! 

সাহেব বলে, মতলব কি, বউয়ের ভাড়ায় আবার ক-ব-ঠ শুরু করবে নাকি? 
স্থবিধেও রয়েছে, তোমার ছোটমামা নিজে মাষ্টার 

সে কি আর এই বয়সে! সময় থাকতে তুমি যা-হোক খানিকটা করে 
নিয়েছে। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল 
হওয়া নাকি সব বন্থসেই চলে | বলি, এমনি তবু ছুণ্চার প্নসা আমে, ভাল 
হয়ে গেলে খাব কি শ্তনি? মেয়েমাজষ জাত, হিস্বজান নেই-__আধাজল 
থেয়ে ঘাড় লেগেছে । তা ভাবলাম একট! দিনেই কিছু আর ভাল হয়ে যাচ্ছিনে, 
দেখেই আসি না কেমন। খানিক পণ গিয়ে মনে ছল, একল! না গিয়ে 
দোনর নেওয়া ভাল-_এক| লা বোকা! । তোমার কাছে চলে এসেছি। 

বশীর ভাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, 
কী ব্যাপার ইন্চুলযাড়িডে ? 

একলা পড়ে থাকে ছেটিমাহা--দিন্মামে ইস্ছুল, সন্ধ্যায় পরে কি কয়ে? 
কিছুদিন থেকে তাই পাঠ ধরেছে। গীতা-পাঠ হত গোড়ায়, সে কটোমূটো 
জিনিষ শোনার মাম্য হয় না। গীত! ছেড়ে বাছ ক'দিন রামায়ণ ধরেছে। 
খুব জমেছে নাকি, নিত্যদিন বউ সেখানে যার | আমায় যেতে বলে। আজকে 
বঙ্ড শালিয়ে গেছে 

বিরল মুখে ধলে, নীতা বনে গেছেন রামের পেছন ধরে। কলিয় সীতার 
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উদ্টো। ফরযাপ, তায় পিছন ধরে আমায় গিয়ে রামায়ণে বসতে ছবে। আসরে 
না দেখতে পেজে বাড়ি ফিরে আজ মৃতু থে'তো করবে, সৃতীলক্ম্মী বলে গেছে। 

অগত্যা! সাহেবকে উঠে পড়তে হয়। বলে রামায়ণ গান দিয়ে গৃহস্থ ভূত 
তাড়ায় গুনেছি। আমার মতন জ্যাস্ক কৃত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী-_ 

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল, এই কথায় হেসে ঃ সে বসে এক লয় 
ছিল ক্ষুদিরাম ভটচাজের গান! ইছুরে-খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, 
তার বাজনা । বাজন! বলে স্দামায় দেখ, গান বলে আমায়! ইদ্রানীং আর 
গুনিনে। রামায়ণ নো রামায়ণ--ওঝার মন্তোরও তার কাছে লাগে না, ভুতের 
ঠাকুরদা বেক্ষদ্ূত্যি অবধি পৈতে ছি'ড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে । ছোটাদামার 
পাঠ তেমন নয়_-গুনেছি খুব বিষ্ট। 0 
গেল । সন্ধ্যে হলেই ঘরবাড়ি ফেলে ছুটে গিয়ে পড়বে । 

সাহেব থমকে দাড়িয়ে বলে, এই দেখ, ভয় ধরিয়ে দিলে | আমিও যি 
জমে ধাই--শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজি যেতে হয় যদি । বলা ধায় 
ন! কিছু__শেষট! হয়তো ভন্ম মেখে সৌদালফলের মতে! ছড়া ছড়। জটা 
কুলিয়ে সাধু হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম । সে নাকি বড় কষ্-ভক্তদের দি-দুধের 
সেবায় যা-কিছু রক্ত হল, মশাছারপোকায় তার ডবল টেনে নেই। খাস 
কালীথাটের আসল সাধুর মুখে শুনেছি। 

হেলে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে, সাধু হলে 
একট! দিক বড় বাচোয়া। এক দিন দেখি, থানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে 
ছোটমামার গীতাপাঠ শুপছে। হিংসা হচ্ছিল মামার কাছে কেঁচো হয়ে 
বসেছে, আমার কাছে সেই মাহ বাঘ। কষ্ট ছোটমামার যা-ই ছোক, চৌকি- 
দারশ্ধায়োগার চোখ-রাডানি মেই। এ লোভে এক এক সময় সাধু হতে 
ইচ্ছে করে। 

আসরের একটা কোণ নিয়ে ছু-জনে বসে পড়ল। মুকুন্দ মান্টারের অভিপ্রায় 
ছিল, অংগ্রসঙ্গ করে ছাত্রদের নৈতিক চয়িত্রের বনিয়াদ গড়বে | কিন্ত লন্ধ্যার 
পর পড়! মুখস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনতে আসবে ? গার্জেনেরও ঘোরতর 
আপত্তি: লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধর্ষকখ। শোনার সময় 
অনেক পরে- বুড়ো! হয়ে পড়লে। আসর তবু ছ্িব্যি জমেছে । ছেলে না 
পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ মাসি-পিসিরা আলে । যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, 
তারাও লব আবে! মরহুষে পড়ে বাড়ির জোয়ানময়ছের। বাইরের কাঞ্জে চলে 
খাবার পর ভিড় অতিরিক্ত রকম বেড়েছে! এ-গ্রাম সে-গ্রা থেকেও এসে, 
জোটে । -. জঙ্গচৌকির উপরে পাঠের আপন । লাষনে পিলেয ফেরোছ লি তুর 
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ও আমপঞ্সব দিয়ে ঘটক্থাপন। হুয়েছে। পাঠের আগে ও পরে নেই ঘটের সামনে 
গড় ছয়ে বিড়বিড় করে সকলে কামন! জানায় £ কান্গকর্ম খুব ভাল হয় ধেন 
ঠাকুর, থলি-ভরা টাকা দিয়ে ঘরের মাছধরা হুভালাভালি ঘরে চলে আসে। 
যত দিন তারা ন! ফিরছে তল্লাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম বাদ দেবে না) 
তাদের পাপে এদের পুণ্য কাটকাটি। ভক্ত শ্রোতা পেয়ে মুকুন্দও প্রাণ ভরে 
লেগে ষায়। 

বংশী ফিসফিসিয়ে বলে, এ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাকে চোখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে | আড়ে লম্বায় চৌকে! মাপের এ যে বউটা । অবাক 
হবার কি আছে-_আমি সরু বলে বউয়ের বুঝি মোটা হতে নেই! আহ 
আঙুল দিয়ে দেখিও না, রেগে যাবে। 

থতমত খেয়ে সাহেব ছাত নামিয়ে নেয়; ত! বটে! ভূতপেত্ি বাথ আর 
স্্ীলোককে আঙল দেখাতে নেই! ভুলে গিয়েছিলাম । 

বংশী হেসে ফেলল : কি জানি বাবা, ' বাঘ ভূতপেত্বি লামনাদামনি 
দেখিনি। কিন্তু এ যে দেখছ গদূগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়ির উঠোনে প। 
দিলেই মারমৃতি !. গাছের কুল পাড়ার মতো আমায় যেন আচেপিষটে 
ঝাকায়। 


হাদির ছলে প্রথম দিন সাহেব ঘা বলেছিল, সত্যি বুঝি তাই খেটে যায়। 
খাসা পাঠ মুকুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয়। খানিকটা! বুঝি নেশ! ধরে গেল, প্রায়ই 
সে আসে। বংশীই বরঞ্চ পাকসাট মারতে চায়, ঠেলেঠুলে সে-ই আনে বংশীকে। 
আসর স্থদ্ধ লোক ঘন ঘন দাহেবের দিকে তাকায়। তার চেহারার গুণে | 
গুণ নয়, অভিশাপ- চেছারাটার উপরে অত মানুষের নজরওলোর অবিরাম 
খোঁচা্ছুচি। অন্বপ্তি লাগে। তবে এখানে এই আনরে বসে একটা নতুন 
উপলব্ধি পাঠ আরম্ভ হতেই ভিন্ন লোকে চলে যার সে যেন! অন্তে কি 
করছে, খেয়াল থাকে না। | ণ Nase 

রাম-বনবাসের জায়গাটা হচ্ছে সেদিন। সাহের তদগত হয়ে গুনছে। 
সামচন্জের মতন তারও বনবাস । কোন রাজবাড়িতে জন্ম হল তার--সাতমহ্ল 
অষ্টালিক!, অগুণতি দাসধাসী, হীরা-মাপিকের ছড়াছড়ি--সমস্ত কেড়েকুড়ে 
নিয়ে পুরী থেকে নির্বাসন দিল । বারে! বছর পার হয়ে গেছে, ছুই বারে! 
হতে বায়--ফেরার দিন কই আসে না। কোন দিনই আনবে ন; ঠিকানাই 
জানে ন! কোথায় ভার অন্বোষ্যাপুরী । বাড়বৃির হুর্ধোগের মধ্যে নিপিরাতে 
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চুপি চুপি পুটেলিতে পুরে পঙ্কাজলে ভাসিয়ে দিল। তুমে অচেতন পূর্যানা, 
কেউ কিছু জানলই না--কেমন করে আকুল হয়ে রাষের পিছন ধরে ছুটবে? 
পুত্ৰশোকে রালা দশরথ কাদতে কাধতে মারা গেছেন_অথবা আপন চুকিয়ে 
হাসতে হাসতে গাড়ি-ঘোড়! হাকাচ্ছেন, তাই বা! কে বলতে পারে ! 

বং হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় £ কী হচ্ছে সাহেব? সাহেব নাষট। চাল 
হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । বলছে, এই লাহেব, চোখ মুছে ফেল। চল, বাড়ি 
যাই। 

লদ্দিভ ছিল ন! সাহেবের । দাত হয় বুঝতে পাক, চোখে ধার বন 
খাচ্ছে। কেলেঙ্কারি! সকলের দৃষ্টি ভার দিকে! 

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে ধাবে, কিন্তু মুকুন্দ মাস্টারও দেখে ফেলেছে। 
পাঠের মধ্যেই হাতের ইসারায় তাকে বসতে বলল। নিরুপায় হয়ে বসতে 
ইয়। অধ্যায়ট! শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বলে! আজকে এই পর্যস্ত | 

হরিধ্বনি দিয়ে শ্রোতার! উঠে পড়ে । সাহেবও উঠেছিল সকলের সঙ্গে, 
মুকুন্দ মান করে ং আমার ঘরে চল একটুখানি! নিয়ে এস বংশী, আলাপ 
করি । বলাধিকারীষশায়ের ওখানে আছ, নেট! শুনেছি । ক-দিন থাকবে 
এখানে ভাই ? 

‘ভাই’ বলে ডাকলেন অমন মান্তগণ্য মানুষটি | কম্পাঁউণ্ডের একদিকে 
খোড়োঘরে মুকুন্দ মাস্টারের বাসা । অদূরে এ রকম আরও থান দুই ঘরে 
পুরানো দগ্তরি রজনী বউ-ছেলেগুলে নিয়ে থাকে । পাঠের আঁসর ইস্ষুলের 
বড়-বারাপ্ডায়। 

সাহেবকে লামনে বলিয়ে মূকুদ্দ মুগ্ধ চোখে ডাকিয়ে আছে। বলে, 
লাধুনন্তের চেহারার মধ্যে পুণোর জ্যোতি ঠিকরে বেরোয় । তোমার সেইরকম 
ভাই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম | ভাবের মানুষ, ভক্ত সাম্য সংসারে বড় 
কম। পাঠের আসরে এসে! তুমি যে ক'টা ধিন আছ। 

ওঁ চোখের জলের কাওঁ__তারই সঙ্গে মিলেছে চেহার!। লজ্দা-_কী লজ্জা ! 
গ্রাম হুন্ধ মানুষ+-ভাই বা কেন, কত গাঁয়ের কত মাহুয আসে, সকলে দেখে 
গেল। ফুলহাটায় থাকাই তো চলে না এর পর । পুরুষ-মেয়ে আাঙ্ল দিয়ে 
দেখাবে ; এ যে ফবেখ, দেখ, সেই ছিতকাছুনে ছোড়াট।। . 

মানা কথায় রাতিট। কিছু বেশি হয়ে গেছে । মুকুন্দ উচ্ছন ধরাবে এবার । 
বনে, চি'ড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঙ্গামে যেতাম না! যাক গে, চাল ফুটিয়ে 
ফ্যানসা-ডাত খুঁটে নিই । কতক্ষণ লাগবে! 

‘ ৰাণী বলে, সিজে কেন হাত পুড়িয়ে খাও ছোটসাহ! ? আমি খারাপ, জামার, 
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আজামশায় খারাপ--আবাদের ভাত না-ই খেলে। রজনীর! পাশে আছে, ওর 
বউ চাট রোধে দিতে পারে লা? 

মুকুন্্‌ বলে, রজনী নিজে থেকেই বলেছে কতবার এমনি তাদের পাচ-ছটা 
ছেলেগুলে, তার উপর আমি গিয়ে ঝামেলা বাড়াতে চাইনে। 

ফেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক 
ঝাঁঝালো ক্ষিষে, গরজ করে তাই উহ্ন ধরাতে গেল। রজনী দপ্যরির সঙ্গে হলে 
খাও না খাও বাধ] খরচ! দিয়ে যেতে হবে। সেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে 
হাত পুড়িয়ে খায়। 

কঞ্জ্য বুঝি? 

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে । পেটে না খেয়ে দুঃখধান্দ৷ করে পয়সা বীচায়-- 
বাসা করে ছোটমামীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে! সে 
আর এ জন্মে নয় দেহ থাকলে অস্থথবিস্থথ আছে, লোকালয়ে থাকতে 
দায়বেধায় আছে। টাকাটা সিকিটা পয়সাট1 জমিয়ে জমিয়ে যা করল, এক 
ঝৌকে সব লোপাট । বছর আষ্ট্েক তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর 
হয় না। ভেবেচিস্তে ছুটে। পয়সা রোজগার বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। 
জের বেলাট। পুথি না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে কোন ন! দশট। টাকা 
আসে! আলাদা! ধাঁচের মানুষ মাখ] খারাপ, বলাধিকারী বলেন। নিজের 
মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পুঁখিপত্বর শুনিয়ে আরও য়ে 
দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করছে। ‘ভাল 
হও ভাল হও" দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ন্যানর করে। আগে অমন 
ছিল না, ছোটমামার পাঠ শুনে শুনে হয়েছে. 

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আজামশারের 
গুণজ্ঞান আছে, তার বেট! ছোটমামাও দেখছি গুণ করে ফেলতে পারে। ভিঙ্ন 
রকমের গণ উল্টো দ্রকে। আমার বউকে করেছে। তুমি বিন্বেশি মান্য, 
বলাধিকারী আশায় আশায় কোন মুলুক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাই 
নিয়েছেন_-তোমার চোখেও জল বের করে ছাড়ল। 

লক্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দ্বিতে চায় £ না না, উনি কি করলেন! 
পাঠ শুনে কেমন হয়ে গেল-_জেগে জেগেই ধেন ছুখের দ্প্র দেখলা 
একটা 

বংশী প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আদিও শুনলাম! আগেও কত দিম 
শুনেছি। আমার তে কই লঙ্কার গুঁড়ো চোখে ঠেসেও একফ্রোটা জল বের 
কর! যায় না। ছোটমামা তবে খাটি কথাই বলেছে--ওমেরই ভাবের মাক্্ষ 
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(তুষি। ভক্ত যাব । বলাধিকারীর আশায় ছহি। তুল মাঁছুধ নিয়ে 
এসেছেন ! 

নাহেব লঙয়ে বলে, খবরদার বংশী, বলাধিকারীমশাগ্ষের কানে ন! যায়। 
হাসবেন, ঠাট্টা করবেন। তাড়ি? দেবেন হয়তো দূর-দূর করে। তোমার 
ছোটমাষার এই পোড়া ইন্কুলে আর আসব না। 

মাখা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, কোন দিন আর আসছি নে। সর্বনেশে 
জায়গাঁ। যা! বললে--গুণই সত্যি। মনটা] ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। 
বুড়ো-বুড়িরা হা! করে শুনছিল, তাদের পোষায়-_পু'খি শুনবে, তারপর বাড়ি 
ফিরে বলে বসে বিমোবে। 

মুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের 
দামে ধিক্কার দিচ্ছে। বাপ অথবা মাঁছুয়ের মধ্যে একজন। কথায় কথায় 
কেঁছে ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব! বাপই হুয়তো। নির্দোষ অবোধ সন্তান 
বিসর্জনের ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো! জানত না কিছু, শয়তানী মা 
চুপিচুপি আত্মকলক্ক ভাসিয়ে দিয়েছে। দিয়ে সতী হয়েছে দশের মাঝে । অথবা 
হতে পায়ে, প্রসবকাঁলে অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ নিজের দায়দায়িত্ব 
নিশ্চিহ্ন করে গেছে-_ম। তায়পরে কেঁদেছে কত | আজও হয়তো কাদে! এত 
ষড় ভূবনের মধ্যে কোন কিছুই দিল না তারা, পিতৃমাতৃ-পরিচয়টুকুও নয়_ 
উত্তরাধিকার শুধুমাত্র সেই অপরিচিত অপদার্থ মানুষের প্যাচপেচে কাদার মতো 
স্ন! প্রতি পদে ঘা নিয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে। 

নেশা! কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। দিনে দিনে বেড়েই চলল। 
খাতিরও বাড়ছে__মৃকুন্দ ভাই বলে, সাহেব ডাকে ছোড়-দা। সন্ধ্যা হলেই 
মন উসধুম করে আসরে গিয়ে বলবার জন্য। হঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ 
ভেদবমি হয়ে কহিল হয়ে পড়ল। বংশীর যাওয়া বন্ধ । খোমটার মধ্য দিয়ে 
চোখ ঘুরিয়ে খুরিয়ে গতিবিধি দেখবার মানুষটা নেই, কোন দায়ে আসনে হাত- 
পা! কোলে করে বসে থাকবে? সাহেব যায় একা একা। 

বংশীর কাছেও নে কথা স্বীকার করতে লঞ্জ।। . আজেবাজে বলে কাটান 
দেয়। বলে, হাটে গিয়েছিলাম | কোন হাটে রে? দ্লিশ/ না পেয়ে তুল 
এক গাঁয়ের নান করে দেয়, এ বারের হাট নে গাঁয়ে নয়। ধরে ফেলে বংশী 
হেসে খুন। সঞ্রপ্ত হয়ে সাহেব বারবার বনে, বলবে না কাউকে, দোহাই! 
ব্লাধিকারীম্শায় টের না পান। 

আলরে বিশ গণ্ড৷ চোখের উপর জানাঙানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে 
ভিজ সমর এখন লে ছোড়ঙার কাছে গিয়ে বসে। থাক একদিন জপরাহে 
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ইস্কুলের ছুটির পর খালছারে বেড়ায় দু-জনে। কাকা পেলেই পাছে 
মহাগুণী পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাস! করে। কিন্তু আমায় ছয় না কিছুই। 
হন্্রগুপ্রির মতো সুকুণ বাপের বা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে। 
বেড়ানোর মৃখেও ডগবত্প্রলল্গ শুনে যেতে হয়। নিতাস্ত যে খারাপ লাগে, 
তানয়। 

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অন্থশোচনায় ব্যাকুল ছয়ে পড়ে। লারাপথ 
মনে মনে মা-কালীর পাহে মাথ! খোড়ে £ অনেক দূরে তুমি আছ মাগো, তবু 
কি আর দেখতে. পাচ্ছ না? বলাধিকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, 
লব বুঝি বরবাদ হয়ে ঘায়। সর্বনেশে ধামিক এ ছোড়দা- কোনদিন তার 
কাছে যেন না আসি! চোখ ছুটে খুঁড়ে ফেললেও এক ফোট! জল খেন না 
বেরোয় | মন্দ করে দাও আমায় মা-জননী-_যার চেয়ে মন্দমাহছষ কোনদিন 
কেধাও হয়নি। 


বংশী বলেনি কিছু । বলাধিকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই । বৈঠকখানা- 
ঘরে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য আর সাছেব-_সেইখানে হঙ্কার দিয়ে এসে পড়লেন £ 
মুকুন্দ মাস্টারের কাছে বড্ড থে আনাগোনা! ব্যাপার কি? « 

পাকা লোক ওকিবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই! 
তাচ্ছিলোর ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকর্ম নেই, 
সন্ধ্যাবেলা বসেছি গিয়ে দু'এক দিন। 

পবা ভয়ে বলাধিকারী বলে উঠলেন, বোকা! ছাগল ! ছাগলের মতন 
হরও রেখেছে একটু! এক একটা” মাধ হয় এই রকষ। স্থখে থাকতে 
ভূতে কিলোয় । 

সঙ্গে সক্ষে সংশোধন করে বলেন, ভূত নয়, ভগবান! হুটোর মধ্যে বড় 
বেশি তফাৎ নেই। হায় রে হায়, পচা বাইটার মতে! গুসীর বেটা শেষকানে 
ভগবানের কিল খেয়ে মরছে! 

সাহেব ফস করে বলে বলল, হয়তো বা বাইটামশায়ের পরিণাম দেখে। 
পাপের শান্তি--বলেছিলেন একদিন মাস্টারমশাঁয়। 

“ছোড়দা’_দাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর কি। মাস্টায়গশায় বলে 
সামাল দিল। বলাধিকারীয় গায়ে যেন আগুনের নেঁক লাগে। খি'চিপ্রে 
উঠলেন: পাপ-পুথ্যের কথা এর মধ্যে আঁসে কিসে? বুড়ো হয়ে ফোন স্নাক্যটা 
বিছানা নেবে নাঁ, জোগ্বান-যুবোর মতো পাকচন্ধোর মেরে বেড়াবে, বল দিক. 
‘সেই কথাটা ! মুকুন্দ এ ধে মহান্ত হয়ে সঙাচারে আছে, লক্ব। লক্ষ! বচন বেড়ে 


৬০ 


১৯১ 


গ্ৰাড়কাটির মতন তোদের ভালোর দলে টানছে-_বুড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার 
গতি । গীতা রামায়ণে ঠেকিয়ে দেবে না। 

ক্ষুদিরাম হেট হয়ে খাতাঘ্ব একট! যোগ দিচ্ছিল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, 
দল ভারি করার ব্যাপার আসলে । গাঁজার নেশা একল! জমে না। চুরি 
বলুন সাধুগিরি বলুন, সব নেশার এ এক নিয়ম। খুলন| শহুরে পান্দি সাহেবরা 
রাস্তার মোড়ে টুলের উপর দাড়িয়ে চেঁচায় ? পাপের চাপে নরকে তলিয়ে যাবে, 
শিগগির আমাদের খোয়াড়ে চলে এসে! | কাঠমোল্লাদেরও এ কথা । যাবেন 
কোথা ? অজঙ্গি পাড়াগাঁয়ে পটুয়ারা পট দেখিয়ে পাল! জ্ুনিয়ে ভিক্ষে করে 
বেড়ায়__মরার পরে যমদূতেরা ঢেঁকির পাড় দিয়ে অসতী নারীকে চিড়ে কুটছে, 
ঘানিগাছের মধো চোর-ডাকাত পিষে তেল বের করছে- সেখানেও শেই পুণ্যর 
জয় পাপের ক্ষয়। , 

বলাধিকারী ঝাঁঝের সঙ্গে বলেন, ষে-বাঁড়ি ভিক্ষে করতে গেছে সেই 
মাগ্ছঘটাই হয়তো শঠতা-বঞ্চনায় টাকার পাহাড় জমিয়েছে। ভার পরিণাম 
কিন্তু পটে লেখে না। 

স্কুদিরাম লহান্তে বলে, তা-ও আছে। শাস্তি নয়, পুরস্কার। ফকির- 
বোষ্টম অতিথি-ভিথারি অদ্ধ-আতুরকে দিয়েছে বলে বৈ্ুষ্ঠধামে সোনার 
সিংহাসনে বলিয়ে ছীর!-মুক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে । বুঝলেন মশায়, ভালোর 
দলের সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাজ- 
ধরগ্ধাম অনেক। 

পচা বাইটার কথাট। ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে। বললেন, 
রাইটামশায়ের শান্তি পাপের দায়ে নয়, বুদ্ধির দোষে। যা-কিছু রোজগার 
বিষ্য়আশয় ছরবাড়িতে লগ্নি করে ফেলল । তা-ও বেনামি_-সরকার কবে 
কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বন্দে, সেই ভয়ে $ কিন্তু বিহ না-ই থাকুক কুলোপান। 
চক্ধোরে দোষটা কি ছিল? ভাব দেখাবে, এত খরচখরচ! করে আছে এখনে। 
ঢেল। নেই মেজাজে চলবে। রাত্রে ছুয়োরে খিল দিয়ে ছুটো পাচটা 
টাকা! নিয়ে টুংটাং করে নখে বাজিয়ে খাবে--কবাটের বাইরে নিশ্বাস বন্ধ 
করে বাড়ির লোকে গণবে ছু-শ পাঁচশ টাক1। পরের দিন সকালে ছুক্োর 
খুলতে ন! খুলতে দেখবে চরণ-সেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে.গেছে। টাকা নাই 
ব! খাকল, টাকার ঝাঁষ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলে! 
না বাইটার ! মূক্ুন্দ বর্ধনের এই হুর্গতি শেব বয়সে, যি না হাঁতেগাঁটে পর! 
জনিয়ে স্বাখে। নে আর হয়েছে 1. অস্ততক্ষ্য ধ্গ্জরণ---চিনে চলে না এখনই 
এই জোয়ান বয়সে |. 
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সাহেব এই ক-দিনই লেট। বুঝেছে । মুসার জন্ত মায়া পড়ে গেছে 
মনে ধনে । বলে, আড়কাটি যদি বলেন, সে মাস্টারমশায় নয-দ্দামি। দ্দাহিই 
$ঁকে ভাগিয়ে নিয়ে আসব ভালোর পথ থেকে। নয়তো সত্যি সত্যি উনি 
মারা পড়বেন। 

থাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম বলে, পাড় নেশাখোর বাপু পেরে উঠবে না। কাজলী- 
বালাকে পারা গেল ? আর, এই যে ইনি-- 

বালাধিকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অনুরূপ কিছু বলত! তার আগেই 
বালাধিকারী বলেন, পাড়-সাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারটি মুকুন্দ-মাস্টার 
গুলে খেতে পারতাম। সত্যমেব জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়! এক চুল 
এদিক-ওদিক হব না সঙ্কল্প ছিল আমার । আপনার তো সবই জান। 
ভটচাজমশায়। সোনার পাথরের বাটি নাকি হয় না, কাঠালের আসত 
বললে নাকি লোকে হাসে আহি কিন্তু তাই হয়ে ছিলাম । সাধু-দায়োগা। 
এদেশ-সেদেশ আমায় এ নামে বলত। বলত--আর এখন বুঝতে পারি, 
হাসত টিপে টিপে | গরব করত কেবল আমার স্ত্রী। সেই গরবের দায়ে 
তাড়াতাড়ি চলে যেডে হল তাকে। 

যা BATE? ETT 


আট 


তখন জ্জ-ম্যাজিষ্রেট না হয়ে লোকে দ্বারোগা হতে চাইত। (এবং খোল 
স্তমিদার না হয়ে কোন একট! মহালের নাসত্বেব, হাকিম না হয়ে হাকিমের 
পেস্কার ) দারোগ! মানে শাহান-শা সেই এলাকার । খাওয়ার ব্যাপারে যে 
কোন বস্তুর বাঞ্চা হোক, বেড়াতে বেড়াতে হাটে গিয়ে কনেষ্টবলকে আঙ্ল 
তুলে দেখিয়ে দেওয়া! । কারো ঘাড়ে একটি বই ছুটো মাথা নেই যে দাস চাইবে। 
পরার ব্যাপারে তাই । স্বব্যাপারেই। সদরে ধাবেন হয়তো ফারোগাবাবু, 
খবর দেওয্া হয়েছে, একলা মানুষটির জন্য পুরো লতরঞ্চি খালি রেখে 
শেয়ারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে। শোনা গেল, দুপুরের 
গুরুভোঁজনের পর নিত্রা। দিচ্ছেন দারোগাবাবু । ডেকে তুলে খবরট। দেবে, * 
এত বড় তাগত কারে! নেই । গোন শেষ হয়ে ধাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ 
উজানে গুণ টেনে মারতে হবে, ছাইক্সের নিচে ঠাসাঠালি মানুষগুলো! গরমে 
গলে জল হয়ে যাবার যোগাড়। তবু না মাবিমাল্সা। ন! প্যাসেঞায়--মুখে কেষ্ট 


নিশি-রচনা_১৩ টন 


রাকাড়ে না। নিস্তব্ধ ধ্যানধূতি লব--কথাবার্তার আওয়ার ভাঙার উপর 
গিয়ে দারোগাবাবুর নিস্তার ব্যাছাত ন! ঘটায়। 

জগবন্ধু দারোগাই কেবল হৃষ্টিছাড়া। হাটে বাজারে নিজে কখনো যান 
না1 বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওদা করেন, দারোগার লোক বুঝতে পারলে 
পাছে কেউ কম ধাম নেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে 
শেয়ারের নৌকোয় অপর দশ-জনের পাশে ছেঁড়া-মাতুরে বসে পড়েন । যেমন 
চিরদিন ছয়ে আসছে- দায়ে-বেদায়ে কেউ হয়তো হাসি-হাসি মুখ করে ভেট 
নিয়ে এসে ঈাড়িয়েছে--জগবন্ধু দারোগা এই মারেন তো মারেন। মানুষটাকে 
থানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াস্তি। পুলিসের মানুষ হয়ে এমন 
পরমহংলের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? ভাবছে, ভেটের 
পরিমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ | ছুনো তেছুনে! আয়োজন নিয়ে আসে 
আবার, তাড়া খেয়ে চলে যাঁয়। 
' ইতর-ভক্জ ক্রমশ বিরূপ হয়ে ওঠে। অমুক কাজের তদবির এই রকম 
দিতে হয়, তমুক কাজের তদ্বিরে এ রকম-_-একটা! অলিখিত নিয়ম চলে 
আসছে। সকলেই ' মোটামুটি সেটা জানে। কালাপাহাড়ের মতো বনেদি 
নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে ধর্মধ্বজী দারোগ!| ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল 
হল, ঘুণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না। হতবুদ্ধি জনসাধারণ। পাশাপাশি থানা- 
গুলোর রাগ_-বিশেষ করে একেবারে পাশে বঝিহ্ুকপোতার বড়বাবু অনাদি 
সরকারের। এই নিয়ম-রীতি সর্ব যদি চালু হয়ে যায়, শুথে| মাইনের 
কয়েকটি টাকা ছাড়া! কিছুই আর লত্য থাকবে না। এটুকুর জন্যেই কি ঘর- 
বাঁড়ি ছেড়ে চোর-ভাকাত ঠগ-বোশ্বেটে ঠেজিয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে আছে? 
জগৰদ্ধুর নিজ খানায় অন্ত য়ে সব কর্মচারী, তার! অবধি বিরক্ত । সাহস করে 
বড়বাবুর মুখের উপর কিছু বলতে পারে না। 

আজকের দিনের স্থবিখ্যাত কেন! মল্লিকের বড়ভাই বেচারামের দিন- 
কাল তখন ৷ চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দরিয়া! পর্যন্ত দলবল নিয়ে দোর্দও 
প্রতাপে বিচরথ করে বেড়ায়। জগবন্ধু বজাধিকারীর বিদত্ুটে চালচলতি 
বেচারাম একেবারে বিশ্বাস করে না। বলে, দূর! কড়া দেবতা শনিঠাকুর 
কিছ খাণ্ডারণী যা-কালী অবধি পূজো পেলে বর দিয়ে যান। পূজে! 
দিয়ে ঠাপা করছি, দীড়াও ৷ 
, বিপন্ন কারিগরের ধরে বসে : সকলের মাখার উপরে তুনি কাণ্ধেন 
মশায়। মাসুযট। জলে৷ ভাঙাম্ম বেয়াড়া রকম চোখ ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে। এর 
মধ্যে কা হবে কেমন করে? 


বেচারাম কখ। দিল £ এনে দিচ্ছি গটাকে মুঠোয় ভরে। বন্দোধস্ত হয়ে 
যাক। তায়পর ষেমন ইচ্ছে খেলিয়ে নিয়ে বেড়িও | 


জগবন্ধুর ছেটিমেয়ের বিয়ে । থানার লাগোয়! কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান 
থেকে হবে। সামৃত্রিকাচার্য স্কদিরাম ভট্টাচার্যের বানা অতি নিকটে-_-একখানা 
মাঠের এপার-ওপার | বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ 
ভট্টাচার্যের নাম লেখা | হাত-দেখা ক্ফোটক-বিচার শাস্তিম্বপ্তযয়ন তান্ত্রিক-কবচ 
এবং আরও বিস্তার পপোর ফিরিস্তি ছিল, অনেক বছরের রো দৃবৃষ্টি খেয়ে অস্পষ্ট 
অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে গিয়ে নজর খাটিয়েও এই ক’টির বেশি পড়তে পারা 
যায় না! 

থানার পরম স্থহৃৎ ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, হুখে-হঃখে বিপদে-সম্পদে থানার 
লোকের পাশে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে-সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, 
অথবা মুন্সি বা থানার কোয়ার্টারে জল-তোল। চাকর। ভট্টাচার্যের বাসায় 
মকাল-সন্ধ্যা! মানুষের ভিড়-_ভাগ্য-গপনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য, প্রায় 
সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রন্ত মাহ । থানার কাছে তাদের হয়ে ঘরবার 
করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে । পরের দুঃখে বিগলিভগ্রাণ ক্ষুদিরামও 
অমনি লেগে পড়ে ষায়। বরাবর এই নিয়মে চলে এসেছে, কেবল হুতচ্ছাড়! 
এই সাধু-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে | 

ভাটিঅঞ্চলের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন ছু-জন 
সুহৃৎ থাকে । থাকে তাই ইতরজনের স্থৃবিধা। কেউ ডাক্তারি করে, কেউ 
ঠিকেদার, কেউ ইন্কুলের মাস্টার» কেউ বা একেবারে কিছুই না! থানার 
বিয়েধ।ওয়া-অঙ্গপ্রামনে কোমরে গামছ] বেধে দিন নেই রাত নেই থাটাখাটনিতে 
লেগে পড়ে । অথবা থানার বাবুদের বুড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টে*সে যাবার 
দাখিল-__নুহধমশায়ের কোমরের গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাধে উঠে যায় 
আপনজনের| ভোস-ডে।স করে ঘুমুচ্ছে শ্বশানবন্ধুর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই 
ব্যক্তি রাত্রি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বুকের ধুকধুকানিটুকু খ্মলেই 
হরিধ্বনিতে থান! মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় চড়াযে । দেরি 
করিয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মুযুযুরর উদ্দেশে: 
কী মায়! রে বাবা! এত কাল ধরে ভোগস্থখ করলি, তবু লালসার নিবৃত্তি নেই ! 
খাবি খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কষ্ট পাচ্ছিস, দেবচস্থ হয়ে পৃড় এবারে । 
ভোগান্তি জার সং হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাহাতিক দিবানিশি এমন পড়ে 
পড়ে থাকা হায়।, 


১৮৫ 


এমনি ন্থন্বৎ একজন ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য । জগবন্ধু পাতা ছেন না বলে তাকে 
এড়িয়ে খিড়কির পথে কোয়াটারৈ ঢুকে পড়ে । শ্রী তৃবনেস্বরীর পিতামহ ছিলেন 
সিদ্ধপুরুধ__সেই ধারা থানিকট। চলে আসছে । স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদঙ্গল 
ঠাকুর-দেখতা তার সংসারে । থানার মতে৷ জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ 
লক্ষ্মী রাধাকষ্ণ সঙ্গীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিয়মিত নিত্যসেব। 
পেয়ে আসছেন | ক্ষুদিরাম টোলে পড়ে নামা শাস্ব শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে 
অতএব দেরি হয় না। 

ভূধনেশ্বরী বাঁহাতখানা বাড়িয়ে ধরেন £ বলুন ভটচাজ্জিযশায়। কি দেখতে 
পান? 

গ্দিরাম কল্পতরু এ সময়টা । আয়ু থেকে আরম্ভ করে ধনদৌলত স্বামী 
ও মেগ্পেছুটোর স্থখশান্তি--সংসারে য| কিছু কামনার বসন্ত থাকতে পারে, 
একনাগাড়ে মুষলধারে বর্ষণ করে। এড প্রাপ্তির পরেও ভক্ত না ছুয়ে কেমন 
করে পারবে! ক্রমশ এমন হয়ে দীড়াল--কোন তিথিতে কি খেতে নেই 
ক্ষুদিরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, ভুবনেশ্বরী বটি পেতে তবে আনা কুটতে 
বসবেন। 

এমনি চলছিল। মেক্ষের বিস্ষে উপলক্ষ করে জগবন্ধুব সঙ্গে এবারে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয়ে গেল। বরের কোষ্ঠি কনের শোষ্ঠি মিলিয়ে ক্ষুদিরাম 
যোটক-বিচার করল, গণ-রাশি হিসাব করে গুভকর্ধের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। 
পাকাদেখার দিন পাত্র-আশীর্বাদদ করে এলে! জগবন্ধুর সঙ্গে পাত্রের বাড়ি 
গিয়ে। 

ননী-থালে বান ভেকে সারা অঞ্চলে ডুবে গিয়েছিল। জল সরে গিয়ে 
এখন অবশ্য স্বাভাবিক অবস্থা। জেলে খবর দিয়ে আন। হয়েছে, মন তিন- 
চার পোনামাছের সরবরাহ দেবে! কিন্তু বায়না! নিতে তারা আগুপিছু করে! 
বানের জলের সঙ্গে মাছও বেরিয়ে গেছে । জালে যদি মাছ না পড়ে তখন যে 
জাত যাওয়ার ব্যাপার । « 

বলে, ধার পুকুরে হুকুম হবে, হুজুরের নঙ্জরের সামনে দড়াঁজাল নামাব, 
যতক্ষণ যে ভাবে বলেন টেনে যাব । কিন্তু চুক্তির বাঁধাবাঁধির মধ্যে ষেতে ভরসা 
পাইনে। 

চ্ষদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগ| চোখ টিপে টিগ্লনী কাটে ? শুনেছেন 
ভটচাপমশ্ত্যয়? দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থ হল, বুঝুন একবার { জেলের 
পুত থানার উপর দীড়িয়ে বলে কিনা বায়না নেবে। লা। কালী বিশ্বাসের 
আমল হলে এ কথার পরে উঠে আর বাড়িঘরে যেতে হত লা, রোদের 


"১৪৬ 


মধ্যে ছোছ-পোস্ষা হয়ে বেলাস্ত দাড়িয়ে থাকতে হৃত। ছৃশেষর্ষে চোখে দেখে 
সামাল হত। 

জগরদ্ধুর ঠিক আগে দৌর্দশুপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু। তুলনাটা! 
স্টার সঙ্গে। কিন্ত ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্থ 
মরে গেলেও হা-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে কি ভাবে 
হাজির ছবে--কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। 
ছাটবাবু বোঝে সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না । একজন কাউকে সামনে 
বেখে মনের গরম খানিকটা! বের করে দেওয়া । 

বলছে, ঘাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, 
সাগর সেঁচে মাছ এনে দিত । হে-ঠে, সে হল কালী বিশ্বাস-_লোকে তো কালী 
বিশ্বাস বলত না, বলত কলি বিশ্বাস। নরদেছে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর। 

ক্ষুদিরামকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে 
দেখে চক্ষু সার্থক করুন। কলি উল্টে সত্যযুগের উদয় আমাদের থানার উপর । 
স্টী করব- আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেত্র হয়ে বসে আছি | আমরা 
অধামিক লোক, আমাদের কথ! ছাড়ুন । কিন্তু আপনি হেন করিত-কর্মা ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকতে মাছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে 
বাদ দিয়ে যজ্জি হবে, চৌকিদাঁর-দফাদার বেটার! করে দেবে। করুক ভাই। 
শেষ অবধি ধক্ষষঞ্জ- চক্ষু মেলে মজ। করে দেখে যাব আমর1। 

কথা ঠিক বটে 1 এসব কাজে চিরকাল ক্ষুদিরামকে হাকডাক করতে হয়! 
এবারে দফাধার-চৌকিদারের ডাক পড়েছে । অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে 
ক্ষুদিরাম ছোটবাঁবুর কথ! স্বীকার করে নেয়। এবং সম্ভবত অপমানের 
ছলুনিতেই ছিটকে বেরিয়ে পড়ে । 

্রতপদে মোড় পর্যস্ত গিয়ে সেখান থেকে স্থা'ড়িপথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে 
এসে খিড়কির পথে টিপিটিপি জগবস্কুর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে 
বারবার ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়!। = জগবন্ধুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের 
চিন্তা নেই বড়বাধু। আমার দায়িত্ব রইল | . 

হেসে বলে শাত্তিম্বস্ত্যয়ন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগ্চলো অবধি বাগিয়ে 
নিয়ে আসি, আর জলের ক'টা মাছ তুলতে পারব না! পুকুরে কতকগুলো 
দেখে রেখেছি, পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ_চার মন তে! নস্টি। 
বিয়ের দিন সকালবেলা জেলেরা জাল-দড়ি নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি 
সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকব। ৮ 

কাজকর্ষের মধ্যে স্ুদ্িরামকে জড়াবায় ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায় 
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অবস্থায় এখন জঙগবন্ধুকে রাজি হতে ছল। জাশ্বস্ত হলেন। বললেন, 
বাজার হিসাবে য! ক্কায্য দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে নিয়ে 
যাবে আমার কাছ থেকে । সিকি পয়সার তঞ্চকতা না হয়। এ দায়িত্বও 
আপনার উপর | 

যে আজে, তাই হবে। 

হাসতে হাসতে ক্ষুদিরাম আবার বলে, আমি আজকের মানুষ নই বড়- 
বাবু। এ থানায় কতঙ্রনাই তে| এসে গেলেন, এমন ধচুক-ভাঙ| পণ কারে! 
দেখিনি। 

আমার তাই। পরের দয়া নিয়ে কিছ্বা পরকে ফাঁকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে 
ন্নেবনা। মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না! 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে উঠল £ আছাঁ, হাটের মধ্যে চোলসহরৎ করে বলতে 
ইচ্ছে ষাচ্ছে। দশেধর্মে শুন্ুক। ক’জনে বোঝেন এতখানি-_ক্ষমত| হাতে 
পেলেই তো গরিব মারবেন। আপনি আমায় ডাকেন নি বড়বাবু, অসুবিধার 
কথা কানে শুনে উপযাঁচক. হয়ে ছুটেছি। পরসেবা, বিশেষ করে সঞ্জনের 
লেবা মহাপুণ্য । আমার চিরকালের নেপ! বড়বাবু। এক বয়সে মাসের পর 
মাস রাত জেগে অঞ্চল পাহারা দিয়ে বেড়াতাম, আমি ছিলাম দূলপতি। 
আপনার আগে কালী বিশ্বাস ছিলেন এখানে ! অতি খচ্চর। ট্যার! চোখ, 
বা-হাতের ছ’টা আঙল--খুঁতো। মাহুযগুলো হয় এ রকম | - আমার সঙ্গে বনত 
না! দ্বারোগ! আছে, চোর-ছ্যাচোড়ে ভয় করবে--সত্যপথের পথিক+ আমি 
কেন খাতির করতে যাব? বলুন। 

সত্যের পথিক পরসেবী মানুষটির সম্বন্ধে জগবন্ধু কিন্ত উদ্টোটাই শুনেছেন । 
আবার এ-ও শুনেছেন, অতিশয় কাজের মান্য । আগের কথার জের ধরে 
ক্ধিরাম বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবু? কালী বিশ্বাস দিত না। এ 
আসনে বলে ক'জনে বা দেয়! ন! পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে 
নিয়েছে । জলে বাস করে কুমির ক্ষেপানে। তে। ভাল কথা নয়। 

কগবন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলেন, ষত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক 
দিয়েছে। চোর ধরবার চাকরি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় 
আছে? 


চারখাল। প্রানের মধ্যে গোট| আষ্টেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে ক্ষুদিরাম । 
বিয়ের দিন সকাজবেলা জেলের] দ্রড়াজান নামাল। মাছ ধরার নাষে বিষ্তর 
লোক জুটে যায় । সকলের চোখের সামনে দাল টানছে । উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব 
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থেকে পশ্চিম নান! রকমে নানান কায়দায় টানে। চার-চারটে গ্রাম ঘুরুজ, 
মাছের একখান! আঁশ পর্যন্ত ওঠে না। মাথার হাত দিয়ে বসে দুদিরার়। 
এবং খবর পেয়ে বলাধিকারীও। 

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা EEE দে 
খোঁজ বলে দিতে পারি। ভাতভিত্তি যে আমাদের । কথাটা বলেছিলাম, 
মিলিয়ে দেখে নিন এবার! শুধু-ুধু নাজেহাল হলাম। 

বেইজ্জতি ব্যাপার | দৃধি-মৎস্তাদ্ির আয়োজন করিব, আপনারাও করিবেন 
-লশপত্রের এই চিরকালের বসান | বিয়ের ভোজে মাছ বাদ _বিধবারা মাছ 
খায় না, তেমনি একট! অলক্ষুণে যোগাযোগ মনে এসে যায়। নিমস্ত্রিতেরাই বা 
কি বলবে? এত বড় থানার উপর বসে থেকে অঞ্চল চু'ড়ে মাছ মিলল না, এ 
কি বিশ্বাস হবার মতো কথা ! 

কী হল ভটচাজমশায় ? শুনেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপনি, কাজে 
নেমে কখন হায়েন না_ 

মুখ চুন ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের, তা বলে মৃশড়ে পড়বার পাত্র নয়। বলে, 
হেরে গিয়েছি কি করে বলি। মাঝরাতে লগ্র_বায়োটার পর | বরঘাজী- 
কন্যাযাত্রী বিয়ের পরেই না হয় ভোজে বসবে। উচিভও তাই। কাজের 
আগে কেউ খেতে চায় না| সে খায় কলকাতা শহয়ে। খেকে পানের খিলি 
মুঠোয় ট্রাম ধরতে ছোটে | 

জগবন্ধু ভরসা পান না। বলেন বিকাল পর্যন্ত বেয়ে স্রেফ ঝাঁকি আর 
পাটাশেওল। তুলে বেড়াল । কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে--এই তিন-চার 
ঘণ্টায় চার মণ মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত। 

ক্ষুদিরাম অবিচলিত কণ্ঠে বলে, দেখাই ঘাক। 

জেলেরা তো বাড়ি চলে গেল। পারবেও ন! তায়া--সারাদিন ঘা খেটেছে, 
নড়ে সবার তাগদ নেই। কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে ? 

জিভ কেটে হাতছুটি জোড় করে ক্ষুদিরাম বলে, এটি জিজ্ঞাসা করবেন না 
বড়বাবু। সঠিক আমিও জানিনে | একটু-আধটু যা জানি, বল! যাবে না 
আপনার কাছে ! তবে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে করি! কী হুকুম 
হয়, বলুন । সময় নেই, বুঝাতে পারছেন । 

জগবন্ধু গুম হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, উপায় নেই, যা করবার. করুম 
গে। কিন্ত সামার কথা, দাম যোলক্জান! দেবে তারা । রাজিবেঙগার খাটনি-- 
যোলঙআনার উপরেও কিছু নেবে । 

অবস্থাটা! চট করে ভেবে নিলেন । কি ভাবে কোখ! থেকে নাছ এলো এই 
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ফাওজাগাগিরি বেতের বিদ্বের মুখে একটা দিন নাই যা করলেন ! শাংক্কর উক্তি, 
যুল্য ছিলেই জব্যের দোষ শোধন হয়। হাতে হাতে দ্বাম চুকিয়ে দেবেন 
তিনি। সকলের মুকাবেলা। 

দ্বিধাভরে বলেন, সারাঁছিনে লবডঙ্ক।। অন্ধকারের যধ্যে কেমন করে কি 
হবে আমি কোন ভয়স। দেখছিনে ভটচাজমশায়। 

ক্ষুদিরাম একগাল হেলে বলে, গত্যিদ্ানোর কাজ অদ্ধকারেই খোলে ভালে। 
তৈরি হয়ে আছে সব । বলে কি জানেন বড়বাবু, পুকুরের মাছ তে! হাতের 
মুঠোর জিমিম-__হুকুম হলে বাঁদা থেকে বাঘের দুধ ছুয়ে এনে দিই ! সেই ছুধে 
দিদিমণির বিয়ের পায়স হবে। অন্য রাধাবাড়া হুয়ে যাক, মাছ এসে পড়লেই 
কুটে ভেজে চড়িয়ে দেবে! বেশিক্ষণ লাগবে না। 


ক্ষুদিরাম ভষ্টাচার্য সী করে বন্দোবনস্তে বেরিয়ে গেল। 

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরযাত্রী এসে উঠল মনৌকোদাট! থেকে! 
জগবন্ধু আব্যুতিকে বসেছিলেন, খানিকট! সেরে কুটুত্বদের আদর-অভ্যর্থনায় 
ছুটলেন। বরের আসর গমগম করছে। 

এমনি সময় ক্ষুদিয়াযের আবির্ভাব। ফিসফিস করে বলে, একটু ইদ্দিকে 
শালবেন বড়বাবু। 

সশঙ্কে জগবন্ধু বলেন খবর কি? 

কি আবার ! মাছ | বলেছি তো, হারিনে আমি কোন কাজে । একটিবার 
এসে চোখে ঘেখুন। 

ছু-হাভ দু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়ূএই বড় বড় রাজপুত্র । 
দেখে খান। 

একটুখানি ফাক কাটিয়ে জগবন্ধু হেরিকেন-লষ্ঠন হাতে ক্ষুদিরামের পিছু 
পিছু চললেন। থানার সীমানাটা ছাড়িয়ে বাদামতলাঁয় অন্ধকারে মাছ 
এনে গাদা করে গেছে। এনেছে বেশিক্ষণ নয়ু-লেজের ঝাটপটি এখনে! 
ছ-চারটের। 

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢুকিয়ে ক্ুপিয়াম তুলে ধরল ভাল করে 
দেখানোর জন্ত। মাছের ভারে মানুযটাই যেন সুয়ে যাচ্ছে। হেরিকেন উচু 
করে জগবন্ধু দেখে নিলেন, ফেখে ভারি প্রসন্ন। রাজপুত্র বলে বর্ণনা দিল 
লালচে রঙের স্থপু্ট রুইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপমা কিছুমাত্র বেমানান নয়। 
মাছ যেন জিইয়ে রাখা ছিল কোন খানাখন্দে, হুকুম পাওয়া মাত্র তুলে 
দিয়ে গেল। 


সতত 


ক্ষুদিরাম বলে, রান্নার দিকটাও আহি দেখছি। আপনি একবার চোখে 
দেখে গেলেন, দেখে খুশি হুলেন_ব্যস ! 

জগবন্ধু সৃবিশ্ময়ে বলেন, সমস্ত! দিন জাজ টেনে টেনে মরলে, এত মাছ কোন 
পুকুরে ছিল ভাই ভাবছি। : 

জেলে-বেটাদ্বের কথ! আর বলবেন না! বক্র হাসি হেসে ক্ষুদিরাম বলে, 
হাটে হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-পু"টি বেচে বেড়ায়, কতটুকু মানুষ ওরা ছুনিয়ার 
খবর কী জানবে ! মে জানেন এক অনস্তর্ধানী ভগবান, আর এ দৃত্যিদানোগুলো। 
ডাকতে হাঁকতে বরাবর ওয়াই এসে পড়ে, খানার লোকের কোন দায় ঠেকতে 
হয় না। এবারে নতুন নিয়স করতে গিয়েই মুশকিল হল। সে যাক গে। শেষ 
রক্ষে হয়ে গেছে এখন আর ভাবনা কি? 

দেখছি না তো তাদের কাউকে | মাছ ফেলে দিয়েই পালাল । আমার যে 
নখদ টাক! হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত ! 

ক্ষুদিরাম বলে, আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাড়াবে, তবেই হয়েছে ! 
পাইতন্তের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারো মেই। তবে আমি আগে থেকে 
চুক্তি করে নিয়েছি, দাম কড়ায়-গপ্ডাক়্ বুঝে নিতে হবে। এ বিষয়ে আবদার 
শোনা ছবে না। ভাববেন না ঝড়বাবু। আপোষে না নিতে চায় তো মার্সয 
চিনিয়ে দেব আমি-__কনেস্টবল-চৌকিদারে পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে খানার উঠানে 
এনে ফেলবে, বাপের স্পুত্তর হয়ে দাম নিয়ে যাবে। শুতকর্মের হধো এ 
নিয়ে মাথ! গর করবেন না, খুশি মনে কল্-স্প্রদান করুন গে । আদি রায়ার 
ভারকে যাচ্ছি। 

এই ছাড়া কী ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন ! জগবন্ধু কড়া হয়ে বললেন, 
দাড়িপারা ধরে মাছের সঠিক ওজন দিয়ে নিন এক্ষুনি! জলের মাছ জল-মর। 
বলে পাচ-দ্শ সের বাদ__এসব ধানাই-পানাই আমার কাজ করতে যাবেন না। 
পোয়া-ছটাক অবধি হিসাব করে দাম কষে ফেলুন । তারপরে কোটা-বাছা, 
তারপরে রাাধাবাড়া। এই কাজটা শেষ করে তবে আপনি নড়ব্ন। 

হুকুম দিয়ে জগবন্ধু চললেন! মনে সনে প্রবোধ নিচ্ছেন £ অত দেখতে গেলে 
হয়না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন সুত্রে কোন বস্তটা 
এল তাই নিয়ে কে খোঁজাখুঁজি করতে যায়? ব্ডাষ্য পরিমাণ দাম দিয়ে দিলেই 
বিবেকের কাছে দায় থাকল না। 


সুত্র জ্বগবন্ধুকে খুঁজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনাআপনি প্রকাশ পেতে 
লাগ । বুধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ যেদিন, রাজিবেল। পুকুরের যা 
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চুরি হয়েছে । শে পুকুর একটি ছুটি নয়--এজাহারের পর এগাছার আসছে, 
গোশাগুণতি ছাড়িয়ে যাবে এমনি গতিক। এবং শুধুমাত্র এই থানায়.নয়, পাশের 
থান৷ বিস্ৃকপাতার এলাক্ষার ভিতরে । নি রব 
যেখানে খত ভাল পুকুর, সর্বত্র জাল ছেঁকে বেড়িয়েছে। . 

বিন্ুকপোতার বড়-দারোগ! অনাদি সরকার কা বছ খবর 
কানে এসে গেল। লোকজনের মধ্যে হাতি-মূখ নেড়ে বলে, জগবন্ধু দারোগার 
কন্ঠাদাদ্ব-ব্যাপার সামান্য নয়। নিজের এলাকায় কুলালো না, তা মৃখের 
কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ করে দিতাম । তাতে বুঝি ইজ্জতে বাধে--তারও 
বড়, পর্নস! খরচ হয়। তার চেয়ে রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজান্মুজি কাজ হাসিন 
করে নিয়ে গেল। 

নিঃলাড়ে যেন মন্ত্রলে কাজ সেরে গেছে। প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে 
বোঝা বোঝা পাল।--অর্থাৎ গাছের ভালপালা ও কঞ্চি ইত্যাদি। হঠাৎ 
এসে কেউ জালের খেওন না দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পাঁল| তুলে 
ফেলে সমস্ত পুকুর সাফসাফাই করে নিতে হবে। জলেনেমে পড়ে তাই 
করেছে, তারপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখান! গায়ের পনের-বিশটা পুকুরে | 
সন্ধ্যার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্ট| সময়ের ভিতর | লগ্নের মুখেই মাছ এসে 
পড়ল । বাছাই-করা সারের নার মাছ--চ্ছুদিরাম ভট্টচার্যের উপমায়, রাজপুত্র 
কতগুলে! জাল নিয়ে কত মানুষ ছড়িয়ে পড়েছিল রে বাবা! ! এত বড় কাণ্ড টু” 
শব্দটি নেই---পাকা! হাতের পরিপাটি কাঁজ। সকালে উঠে ভাঙার উপর পালা 
এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাঁড়ার চিহ্ন দেখেই মাঁছ-চুরির ব্যাপরে মালুম হল। ভন 
মান্থঘন দলের মধ্যে অবশ্য নিন্দে-ন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত হচ্ছে। 

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠোনের উপর বলেই খালের শবদ 
একটুখানি কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল 
আটা। শিকল এঁটে বন্দী করে মাছ ধরেছে। চেঁচানি দিল একট।। ঝাটিতি 
বউ এনে মূখ চেপে ধরে: ঘরের মধ্যে ঢুকে গল! দুইখণ্ড করে দিয়ে যাবে । 
এক হাত মুখে চাপা দিয়েছে, আর এক হাত দরজায় খিল হড়কে। একের পর 
এক এঁটে দেয়! কথা বের হতে দিল না ঘর থেকে। 

বিহ্ছকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নাদাট কেবল 
মাহরাঙার ! 

সেই আসরে কে-একজন নাকি টিপ্পনী কেটেছে £ মাছরাঙা তো চেলা-পু টি 
খায় বড়ধাবূ, বলাধিকারী খান ভিষি। মাছের রাজ! তিমি খেয়ে খেয়ে উনি 
তিমিঙ্গিল হয়েছেন । 


বন্ধু লোকেরা 'আছে-তাদের কাজ ও-খানার কথা এ-খানাস্ম এসে বলে 
ঘাওয়া। ষত শোনেন, জগবন্ছু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন । নিজের হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করে। এতদূর তরিয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে. 
না আপন-পর কারো কাছে । ধর্মের কাছেই ব! জবাবদিহি কি? . 

স্কুদ্বিরাম ভট্টাচার্য নিবিকার। বলে, এই দেখুন, মূখ দেখানোর মুশকিল 
কি হল? অনার্দি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেধলেশট। 
লক্ষ্য করে দেখেছেন? খুকির বিয়ের নেমস্তয়ে নেকলেশটণ পরে এসেছিল ।- 
শুধুমাত্র দ্ারোগাগিরি করে হীরে-বসানো৷ এমন জিনিস ছেওয়া যায়? বলুন। 
পুকুরচুরি করে ওঁর! সব জিনে যাচ্ছেন, এ তো! পুকুরের কটা মাছ। 
তা-ও লোকগুলে! নিজের বৃদ্ধিতে করেছে, আপনি কিছু বলতে যান 
নি। আবার তা-ও বলি, তড়িঘড়ির কাজকর্ম--বলে-কয়ে অন্থুমতিন্ন নেবার 
সময় কোথা 1 পায়তারা কযতে গেলে কিছুই হত না। তবে হ্যা, ধর্মের এ. 
কথাটা য। বললেন! 

একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু আর পালিয়ে যায় নি একটা-ছুটে 
দিনের মধ্যে | ধর্ম এখনো। রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে বিক্রি করে ছুটো 
পয়সা পাবে বলে। পয়সা পেলেই চুকে-বুকে গেল। এই কথাটা পনি 
তে। গোড়া থেকে বলে আসছেন। 

জগবন্ধু অধীর হয়ে বজেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপনি তাড়াতাড়ি 
বাবস্থা করে দিন ভটচামশায়। আজকে যদি হয়ে যায়, কাল অবধি সবুর 
করবেন ন।। 

সেইমাত্র একটা একহাজার শেষ হল ছোটন্দারোগার কাছে। লোকটা, 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, ক্ষুদিরাম ডেকে এনে শগবন্ধুর সামনে হাজির ক্রল। 

লোকটা ফ্লোত-ফোতি করে কাদেঃ ছা-পোষা গৃহস্থ বড়বাবু, বেটারা' 
সর্বনাশ কয়ে গেছে। মাছগুলো বুক-বুক করে রেখেছিলাম-_একসঙ্গে বেচে 
দিয়ে বিঘে ছুই ধানজমি করব । 

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো? 

লোকটা বলে, জলের মাছ-_সঠিক বলি কেমন করে। চান করবার জো 
ছিল না, গায়ে ঠোক্কর দিত। একেবারে ছেঁকে তুলে নিয়ে গেছে। 

জগবন্ধু বিরক্ত হুয়ে বলেন, তবু বলধে তো! একটা কিছু? 

তাড়া খেয়ে লোকট! বিড়বিড় কয়ে দ্রুত হিসাব করে নেয় £ গুণে গুনে 
সেবারে একশ বাছাই রুই ছাড়লাম । অর্ধেকও যদি মরেহেজে গিয়ে খাকে-- 

কিরাম প্রশ্ন করে ওঠে : কত বড় হয়েছিল? 


হণ্ড 


, * সৈর পাঁচেক করে ধরে নিন। ঘাঁকগে যাক, আরও কিছু ছাড় করে দিয়ে 
গড়ে চার সের করেই হল-_. ৃ্‌ 
. ক্ষই ছাঞ্চা অন্য মাছও কিছু থাকবে তো পুকুরে! কাতলা মগেল 
বাটা সরপু'টি__ 

আজে হ্যা, ছিল বই কি! অঢেল চিল। 

লোকটা চলে গেলে ক্ষুদিরাম বলল, নিন, তো! শুধু কইমাছই পাচ মন। 
ভাছাড়! কাতলা! ধুগগেল-- আরও শত শত রকমের । অঢেল ছিল সেসব। 

বলাধিকারী আঁতকে উঠলেন £ কী সর্বনাশ ! আমাদের তে! মোটমাট 
চার মন। তার কতজ্জন ভাগিদার | ভাহা। মিখ্যেকথা বলে গেল লোকট। । 

ক্ষুদিরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন_ার কাছে বলবেন, হিসাব 
এমনিধারাই দেবে। এখন এই । আর ক্ষতিপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও ষরি 
কাউকে দিয়েছেন, এজাছারের ঠেলায় ছোটবাবু অস্থির হয়ে যাবেন, সরকারি 
খাতা হু-হ করে ভরাট হয়ে যাবে | পুকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, 
কেউ আর বাদ পড়ে থাকবে না। 

ছি-ছি! জগবন্ধুর মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় না। 

স্ষুদ্িয়ায় বলে, আরও আছে বড়বাবু। হাতে-হাতে ক্ষতিপূরণ মানে 
চুরির দায় ঘাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এদিকট1! চোৱাই মাচে 
বিয়ের ভোজ হয়েছে, ঢাঁকঢোল পিটিয়ে জাহির হয়ে গেল | 

হ্প্ভিত জগবন্ধু। বলেন, কী জগৎ! সত্যি কথা, সৎ কাজকর্মের ধার 
দিয়েও কেউ যাবে ন! ! 

ক্ষুদিরাম নিয়ীহ্‌ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরমশায় এক! করে গেলেন। 

কী করলেন তিনি--অমন প্রাত্যস্মরণীয় ব্যক্তি? 

দ্বিতীয় ভাগে লিখে গেলেন--“সদ1 সৃত্য কথ! বলিবে | আরও বিস্তর ভাল 
ভাল কথ! লিখলেন--'রৌস্বে দৌড়াদৌড়ি করিও ন1। ছেলেপুলে না দৌড়ে 
কি ছায়ায় বসে বসে আফিংখোরের মতে! বিমোবে ? এ বয়স থেকেই বুঝে 
নিয়েছে, বইরে থাকে এ সমন্ত--বালান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে 
খাটাতে নেই । যেদিকে ভাকাবেন এই | সত্য নিয়ে কারও শিরঃসঁড়া নেই। 
এক-আধ্জন যদি দৈবাৎ মেলে, গবেট বলে তামাস করবে তাকে লোকে। 

আজও বলধিকারী স্ুর্দিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই 
পেয়েছি ভটচাঁজমশায়। গুরুমান্ত আপনার প্রাপা। চমক লেগেছিল বড্ড 
সেদিন। ম্মায়নীতি কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু রকমারি সমাজ- 
পহ্ছতির সঙ্গে এটির বিলয় ঘটেছে। একশ'র মধ্যে নিরাঁলবই জনই হা! 


₹ৎ৪ 


মানে না, তাঁকে আর ধর্ম বলা! যায় কি করে? ইতিহাসের মাটি খুঁড়ে বিলুপ্ত 
বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া ধায়! গ্রত্বতাত্বিক গবেষণায় লাগে, ভীবনধারণের 
কাঙজ্জে আসে না| ভ্ভাপ্ধর্মের যা সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই রীতিগুলোই সমাজ. 
আজকে ধরে রেখেছে। 

ক্ষদিরাম ছোট একটু প্রতিবাদ কার £ শতের মধ্যে নিরানবধ,য়ের হিসাবট! 
ঠিক হল ন! বলাধিকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানবধই বলাও বেশি 
হয়ে-যায়। 

বলাধিকারী বলেন, সত্য-স্তায়ের একটা পাতল! পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া । 
সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে । নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই 
বুঝতে পারে) বাইরে অবশ্য চাই ওটা, তবে পোশাকটুক্‌ অভি-জীর্ণ হয়ে 
এসেছে । আর বেশি দিন থাকছে না। 

এসব এখানকার কখ! | বলাধিকারী ও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মধ্যে হাস্ত- 
পরিহাস চলে এমনিভাবে । সেদিনের জগবন্ধু আলাদা মান্য । অন্য কোন 
উপায় না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাব করে তিনি ক্ষুদিরামের হাতে 
দিলেন। দাম শোধ না ঝরা পর্যস্ত সোয়ান্তি পাচ্ছেন না। টাকাট! দিয়ে, 
থানার বড়বাবু হওয়া সত্বেও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন £ 
আশান্থে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। অজ্ঞান্তে অন্যের উপর জুলুম হল, আঙ্ল 
ভেঙে তার! শাপ-শাপাস্ত করবে, কিছুতে এটা সহ হচ্ছে না। ধর্যতার আপনার, 
উপরে পাইপয়স! কারে! কাছে খণ না! থাকে দেখবেন । 

ক্ষদিয়াম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় £ যার! মাছ ধরেছে, পুরা টাকা তাদের 
হাতে পৌছে দেব। কার পুকুরের কত মাছ তারাই জানে, টিকমতে। বাটোয়ার। 
করে দ্রেবে! একটা! জিনিস জানবেন, চুরি করুক যা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ 
করে তারাই ৷ ছ্যাচড়ামি দেক্সায় বন্ধ । কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে 
না। আমার কাছে কথা দিয়েছিল, বড়বাবুর মানের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে 
দেব না। তাই করল কিনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল। 

মূল্য যথাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগবন্ধুর 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয় ন!। সাদ্বন! : তিনি অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেম। 
এবং মনে মনে কঠোর সংকল্প করলেন, এমন অনিশ্চিত সন্দেহ-সংঙ্কুল কাজের 
মধ্যে কোনদিন আর যাবেন না! মরে গেলেও নয়। যা হজ এইখানেই শেষ । 


তবু কিন্তু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই শ্বশুরবাড়ি 
এজ । থানার লেই কোস্মার্টারে । হাটবাঙ্গ সেদিন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু 


নু 


নিজে হাট করে আনজেন। রাত প্রহরখানেক | - রায়াষ্রে ভূষনেশ্বরী 
রা্রাবাগ্ন! করছেন, খোল! দরজায় টুপ করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে । জার 
একটু হলে গায়ের উপর পড়ত। মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দিয়ে সষত্বে 
বাধ! পুটলি । 

খুলে দেখে অবাক । কচুপাভায় মাংস বেঁধে ছুড়ে দিয়ে গেছে। 

জগবন্ধু বাইরের ঘরে গল্পসক্স করছিলেন নতুন জাযাইয়ের দঙ্গে। ভূবনেশ্বরী 
'্ডাকিয়ে আনলেন £ দেখ, কী কাণ্ড! 

পাড়াগ। জায়গায় মাংস এমনি বিক্রি হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে 
শীঠা-খালি মারে! যার যেমন প্র্নোজন-_কেউ চার জানা, কেউ আট আনা, 
কেউ বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবন্ধু তাই করবেন। ্তুম্পষ্ট 
খাসি একটা ঠিক করে এসেছেন-_রান্রিবেল। মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে 
কাল খাসির ঘাড়ে কোপ পড়বে! কিন্ত কোন সব অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা 
রয়েছে, জামাই-সমাদরের এতটুকু খুঁত তার। হতে দেবে না। এই রাত্রে 
ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে। হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, এতদূর 
স্বজন তার । 

ভূবনেশ্বরী জিজ্ঞাস! করেন, কে দিয়ে গেল বল তে? 

আবার কে ! বিয়ের মাছ যার! দিয়েছিল। এমন নিঃসাড়ে এসে ফেলে 
দিয়ে যাওয়া এসব গুণী লোক ছাড়া পারবে ন!। 

ভুবনেশ্বরী বলেন, মাংস রাধতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিসের মাংস, কে 
জানে 1 চোখে দেখে তো চিনবার জে। নেই--শিশ্নাল কুকুর কেটেও দিয়ে 
“যেতে পারে। 

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে 
দেওয়া যাবে না কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। 
কার ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে। মাংস আস্তাকুঁড়ে ফেলে দাও ভুমি । 

এতদূর করলেন না অবশ্য তুবনেশ্বয়ী | এখন চাপিয়ে দিয়ে মাংস রাহা 
হতে রাত তে! পুইয়ে আসবে | রেখে দেওয়া যাক, কাল দিনমালে ঘেখে-শ্রনে 
রান্নাবান্না কর! অথবা! কাউকে দেওয়1_ ধা! হোক কিছু করবেন । 

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জান! গেল, জগবন্ধুর অনুঙ্গান খাঁটি । 
ডাকের রানার রাখহরি পু'ইয়ের বুড়িমা! লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্রোশ পথ 
ভেঙে থানায় এসে কেঁদে পড়ল £ দারোগাবাবু আমার রাঙি ছাগলট! চুরি গেছে 
কার রাত্রে। গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শক্ত করে ঘিরে দিয়েছি-_ 
সকালে.ছেখি, ঝাঁপ খোলা, ছাগল নেই। কেঁদে! কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম । 
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তারপর দেখি কচুপাতায় বীধা মাংস। আর রাডিকে কেটেকুটে গৃহস্থর ভাগ 
রেখে গেছে। 

হাপুসনয়নে কাঁদছে বুড়ি! ছাগল নয়, যেন পুআশোকের কাল্না। চুরি- 
করা খাদা-বস্তর ভাগ গৃহস্থকে ছিলে পাপ অর্শায় না, চৌরশান্ত্রের বিধান এই | 
আর গৃহহকে ফোনপ্রকাে ধদি সেই বস্ত খাওয়ানো! যায়, উপ্টে তখন পুণ্যলাভ। 
রাঙির মাংস চোর তাই রাখহরির বাড়িতেও কিছু দিয়েছে। 

যথারীতি এজাহার লিখিয়ে বুড়ি ফিরে যাচ্ছে । কামনা দেখে জগবন্ধু বিচলিত 
হয়েছেন । একটা কনেন্টবল দিয়ে বুড়িকে ভাকিয়ে আনলেন। 

বুড়োমামুষ কষ্ট করে পুষেছিলে, কত দাহ হতে পারে তোমার ছাগলের ? 

সরল সাদাসিধে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপ্ণাচ নেই। বলে, ব্যাপারি 
এসে ন-সিকে বলেছিল শীভকালে। দিইনি। বলি, এত ছোট খাসি না-ই 
বেচলাম। বড় হোক। 

জগবন্ধু তিনটে টাক! তার হাতে দ্িলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা লীতল হল। 

বুড়ি অবাক হুয়ে গেছে । থানার মানুষ হাত উপুড় করে টাকা দিচ্ছে! 
সভ্য-ত্রেতা-্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকরি এই প্রথম | এবং স্বর্গ-মর্ত্য- 
পাতালে ভ্রিতুবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায়। 

বিল্ময়ের ধকল খানিকটা সামলে নিয়ে বুড়ি বলে, দাম আপনি কেন দেন 
বড়বাবু? আপনার কোন দায় পড়ল? 

আমতা-শামতা! করে জগবন্ধু অকম্মাৎ এক কৈফিয়ৎ খাড়! করে ফেলেন: 
ছেলের অকালমৃত্যুর অন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রামচঙ্কে গালি পাড়ে। শুক 
বধ করে তবে নিষ্কৃতি | নিয়মই তাই 1 যার রাজত্বে বসযাস, প্রজার অযজলের 
দায় তারই উপর বন্তায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি 
--মন্তুকের চোরভাকাত যতদিন ন! শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষতিলোকসান ন্যায়ত 
ধর্মত আমাদেরই পূরণ কর! উচিত । 

বুড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই। টাকা ক’টি আচলের মূড়োয় গি'ট 
দিয়ে পরমানন্দে চলে গেল । 

বাসায় গিয়ে জগবন্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আন্তাকুড়ে ফেলে দিতে 
বলছিলাম । দিয়েছ নাকি? 

রাখহরির মা'র খাসি-চুরির বৃত্তান্ত? ইতিমধ্যে তুবনেশ্বরীর কানেও পৌছে 
গেছে। বললেন, ফেলিনি ভাগ্যিস । রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব। 

জগবন্ধু কঠিন কঠে বললেন, না । খুঁড়ে হাটি চাপা দেব। কফাক-কুকুরের 
মুখেও না যায়। 
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আবার কি হুল ? তুরনেশ্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন £ লন্দেছ তো! 
মিটে গেছে। ছাগলেরই মাংস- খুঁড়ির পোষ! খাসির। পুরো খাসির ধামও 
তুমি দিয়ে দিলে-- * 

হব লন; ঠিক উ জনোই এ যাত্রা জামাই মাংশ খাবে না, মাংসের 
নামগন্ধও উঠে ন! বাড়িতে । কাল কিন্বা পরগুও যদি তুমি মাংস রা"ধতে 
বসো, ওধারে ছোটবাবুরা থাকে--ধবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বুড়ি 
হৈ-হৈ করে পড়েছিল বলে মাংস সীতলে সীতলে কদিন রেখে দিয়েছে। 

এত করেও কিন্ত লোকের মুখ বন্ধ রইল ন!। পু'ইপাড়ার এক বেওয়া 
স্বীলোক মাঝে মাঝে ভূবনেশ্বরীর কাছে মজা-সুপুরি বেচতে আসে। তার 
মুখে ভূবনেশ্বরী প্রথম গুনতে পেলেন । পরে অন্যখানেও শুনলেন | ধ্লাখহরি 
পু'ই বলেছে, জগবন্ধু দার়োগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে। 
মাকে ভা হলে বলে দিতাম, রাঙি ছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে 
শোয়। ঘরের দুয়ারে ছড়কো দিয়ে সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে । খবর 
পাইনি, সমঝো দিতে পারিনি_ দার়োগার ভূত-প্রেতগুলে। খাসি নিয়ে ঠিক সেই 
জামাইয়ের ভোগে লাগাল! 

রাখহরি পু'ই যাদের ভূতপ্রেত বলছে এবং ক্ষুদিরাম ভটাচার্ধ দত্যিদ্বানে! 
বলেছিলেন, অনশ্য থাকলেও নিতাস্ত অজ্ঞান! সেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের 
দলবল । বেচারাম নাকি জ'াক করে বেড়াচ্ছে £ একদিন বাগানের এক কীদি 
মর্তষানকল! পাঠিয়েছিলাম, কার্দি ধরে উঠানে চু'ড়ে দিল । এবারে ষে গায়ে 
গায়ে পুকুর তোলপাড়, মান্থষের গোয়ালে খাসি-পাঠ। থাকবার জে। নেই । 

জগবন্ধু যত শোনেন, ততই অস্থির হয়ে উঠছেল। আহার-নিত্র বন্ধ হবার 
জোগাড়। ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাস! করেন, মাছের দাম হিসাব করে সমস্ত মিটিয়ে 
দিয়েছেন? 

আঁলবৎ ! 

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, ক্ষুদিরাম সেজন্য মর্মাহত হুয়েছে। বলে, টাকা 
আনা-পাই পর্ষস্ত হিসাব শোধ । এখন আর বলতে দোষ কি--বেচারামের 
নিজের হাত দিয়েই । 

খাসির দামও আমি দিয়ে দিয়েছি। বুড়ি নিজ মুখে য! বলল, তারও কিছু 
বেশি ধরে দিলাম । সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন? 

ছর্জন লোক, সচ্চা! কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধাঁরা বড় 
একটা দেখে নাতো! চোখে । কানেও শোনে না। আমাদের ভীটিঅঞলে 
নিতাত্ত আজব ব্যাপার | 


আজকের দিনে হলে জগবন্ধু জোরে সায় দিয়ে উঠতেন : শুধু ভাঁটিঅঞ্চল 
কেন, যেখানে মাম্য আছে সেখানেই । কিন্তু সেদিনের সাধু-দারোগ! আলাদা 
মান্থষ ৷ বিবেচনার ভূলে ছুঙ্গনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে 
শতেকবার সেজন্য কানমলা খাচ্ছেন। তুমিও ক্ষদিরাম ভট্টাচার্য চিজটি বড় কম 
নও। ষোগসাজশ তোমার সঙ্গেও। জেলেদের সম্ভবত টিপে দিয়েছিলে-_ 
মারাদিন চেষ্টাচরিত্র করে জাল নিয়ে. তার! ভাঁঙায় উঠল আমাকেই জালে 
আটকাবার জন্তে | 

কিন্ত মনের এই কথা মুখে প্রকাশ কর! চলে ন1। সৎপশে চলেন বঙ্গে 
দেশস্থন্ধ শক্র। তার মধ্যে এই মাহষটা! সুহৃদ রূপে সামনে ঘোরাফেরা করে, 
তাকে বিগড়ে দিয়ে আরও একটা! শত্র বাড়ানো কাজের কথা নয়। সতর্কভাবে 
খোশামুদ্ধির স্বরে জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ ছুটোয় কিছুই এড়াব।র গ্রে! 
নেই ভটচাজম্শায় । মনের কথ! বলি একটা । সারাক্ষণ সেই ষে জাল বেয়ে 
একটি কৌঁয়া-পুটি অবধি পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তানি । হতে 
পারে, ইচ্ছে করে ছেঁড়া জাল নামিয়েছিল। অথবা টানবার সময় জলে ভার 
বাধেনি, জাল উপরে-ভাসিয়ে এনেছে । 

কথ! না পড়তে ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে বসে আছেঃ সবই হতে পারে 
ড়বাবু। হতে পারে কি, নিশ্চয় তাই। বেচারাম কলকাঠি টিপছিল দূর 
থেকে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি। খাপছাড়া ভাবে বলে তার দিকটা 
দেখতে হবে বইকি ৷ দোষ আমাদেরও বলাধিকারীমশায়। এতদূর আমরাই 
জমিয়ে তুলেছি। 

বলাধিকারী অবাক হয়ে ভাঁকিয়ে পড়লেন। ক্ষুদিরাম বলে, মাছের দাম 
যদি না দিতাম, খাসি মেরে তবে আর মাংস দিতে আসত না। মাংসের দামও 
দিয়েছেন, আবার কি এসে পড়ে দেখুন । যতবার ঘ'টাঘ'াটি করবেন, ততবার 
একটি করে চাপান দিয়ে বাবে। থানার মালিক আপনি--আপনার মেয়ে- 
জামাই-এর নাম করে কিছু যদি ইচ্ছে করে দিয়ে যার, আপনি তার দাম শোধ 
করতে ব্যস্ত । বেচারাম সেট! অপমান জ্ঞান করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম 
এই তার । অগস্তিসাছেবের মডে| বাঘা য্যাজিস্ট্রেটকে ঘোল খাইয়েছে--নিতে 
হল তাকে বাধ্য হয়ে। 

কের 

বেচারাম বলে ভেট-_বতক্ষণ তার রাগের কারণ ন! ঘটে । খুব সান্ত করেই 
দেয়। আপনারা থুপ যনে করলে সে কি করবে বলুন! 


নিশি-রচনা_১৪ ২৯-. 


অগস্তিসাহেবকে যার! জানে, ঘুষ হোক আর ভেটই হোক সে দরবারে গিয়ে 
পৌছেছে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না! শীতকালে হাকিষর! তখন মফস্বলে 
গিয়ে তাবু ফেলতেন। খোদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল 
রকমের হাঁকিম। শাসল-বিচার হত উকিল-মোক্তারের আরজির-সওয়াল বাদ 
দিয়ে। আমলারাও অনেকে যেত হাকিমের-সহঘাত্রী হয়ে! বড্ড মজা সেই 
দিনগুলো! । আহারাদ্ির নিত্য-নৃতন রাজস্থয়ো আয়োজন-_এক পয়সা খরচা 
নেই লেই বাবদে। আশেপাশের যাবতীয় জিফ্ার-ভালুকদার গাঁতিদার-চকদার 
সিধা পৌছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বিকাল। এই নিয়ে পাল্সাপান্ি-_অমুক এই 
সাইজের গলদাচিংড়ি দিয়ে গেছে তো অঞ্চল ঢু'ড়ে দেখ, তার চেয়ে বড় কোথায় 
মেলে। এমনি ব্যাপার। কোন আমল! এবারে কোন হাকিমের সঙ্গে যাবে, 
তাই নিয়ে দস্তরমতো তদবির চলত সদরে । 

ধেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে। দুনিয়ার উপর এক কাঠা 
জায়গার্ঘমি নাই, ইজ্জত তবু ঈমিদারেরই। তার আয়োজনই সকলের চেয়ে 
বিপুল | ছুর্জন লোক বলে তার সঙ্গে কেউ প্রতিযোগিতায় যায় না। 

অগন্তি এলেন জেলার কর্তা হয়ে | বিষম নামডাক, বাঘে-গরুতে জল খায় তার 
গ্রভাপে । পৌধমাসে ফুলহাটার ত্নতিদূরে মাঠের মধ্যে তিনি তাবু ফেললেন । 
নদূরের গোট! অফিসটাই যাচ্ছে-_বড় তীবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তীবু। 

যথানিয়মে বেচারামের সিধা গিয়ে পড়েছে। দূর-দূর--করে হাকিয়ে 
দিলেন অগস্তি জিনিফপত্র কিনেকেটে এনে খাবে, রাঁয়তের কাছ থেকে একটা! 
দ্বেশলাইয়ের কাঠি পর্যস্ত কারও নেওয়া! চলবে না। 

চারজন লোক গিয়েছিল, ফিরে এসে কাণ্ডেনের সামনে ধামাঝুড়িগুলো। 
নামাল। অবমানিত বেচারামের মুখের উপর দাউদাউ করে যেন আগুন জলে । 
এলাকার মধ্যে বমে ভেট ফিরিয়ে দেয়-_তার-ই চিরকালের অধিকারে হস্তক্ষেপ । 
হোক তাই, কিনেকেটে এনেই “খাওয়াদাওয়া করুক । 

সরকারি লোক যে দোকানে যায়, মাল নেই । কাথ্রেনের সঙ্গে গগুগোল 
--মাল বেচে কোন বিপদ্বে পড়বে। সরিয়ে ফেলেছে। তিন ক্রোশ দুরের 
বড় গঞ্জ থেকে চাল-ডাল আনিয়ে তাবুর লোকের রান্নাবান্না হল। তিন-চায় 
দিন চলে এই ভাবে, তারপরে সেখানেও বন্ধ । পুরো! একদিন শুধুমাত্র 
পুকুরের জল খেয়ে অগস্তিসাহেব মদরে চলে যাঁন। কী নাকি জরুরী ব্যাপার 
সেখানে, এস্‌-ডি-ও আসছেন অগস্তির জায়গায়। | 

আমলার! ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে £ আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন 
ছজুর, কুমিরের সঙ্গে যিবা করে জলে থাকব কেমন করে? 


২১+ 


মেজাঙ হারিয়ে অগস্তি খি'চিয়ে ওঠেন: কি দিচ্ছে, তোমরা কি নিলে 
সার পেকে আমি কি দেখতে আস্ব.এখানে ? খবরদার, আমার কানে কখনো 
যেন না পৌছয় ! তাহলে রক্ষে রাখব না। 

আমলার চোখ ভাকাতাকি করে ২ পথে এসো বাঁপধন | বেচার়ামও শুনল 
আমলাদেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে । আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল, 
এবারে তার ডবল--আট জল। ধামা-ঝুড়ি মাথায় দিনছুপুরে হৈ-হৈ করে 
ভারা ভেট নিয়ে চলল। 


জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বন্ধ 
দূর গড়িয়েছে । সদর অবধি। ক্রমশ নেট! প্রকাশ পেতে লাগল। সদরে 
পুলিসসাহেবের কাছে বেনামি চিঠি যাচ্ছে ২ দারোগা পাইকারি হারে উৎকোচ 
লইতেছে, ষত চোর-ডাঁকাত তাহার শিত্তসাঁগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপন্ন 

দুর্গম ভাটিঅঞ্চলে এট! নতুন ব্যাপার নয় । নিয়মই বরঞ্চ এই | ছূর্জনদের 
হাতে রেখে খানিকটা তোয়াঁজ করেই কাজকর্ম চলে। ভাবখানা হল-_ 
তোমায় আমি বেশি দাটাব না, তুমিও উৎপাত বেশি করবে লা। নিতান্ত 
নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে-_সরাসরি ইজ্জত এবং আইনকাছনের মর্যাদা মোটামুটি 
শজায় রাখবার মতো৷ | এসব বৃত্তান্ত সদরে একেবারেই ষে না পৌছয় এমন নয়। 
কিন্ত কেউ মাথা গলায় না। গলাতে গেলে সেই মাথার কাধ থেকে নেমে পড়ারই 
অধিক সম্ভাবনা ঝঞ্ঝাট এড়িয়ে জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায়। 

এবারে অভিনব ব্যাপার । চিঠির মারফত সবিস্তারে খবর আসছে । 
একটা চিঠি গুটিয়ে পাকিয়ে ঝুড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি। ধাপধাড়া 
জায়গাতেও পোন্টাপিস বলিয়ে সরকার এই সর্বনাশটি করিয়েছেন । এক 
পয়সা, খুব বেশি তে ছুটে। পয়সার মাশুলে খবর কীহা-কাহ? মুলুক চলে যায়। 
বেচা মল্লিকের কাজ নয়--সে এত লেখাঞ্জোখার ধার ধারে না। রঙ্গক্ষেত্রে 
অন্যেরা এসে পড়েছেন। বিস্কপোতার অনাদি সরকার জাতীয় লোকের! । 

স্দারোগার জন্যই প্রন্বাদের ধনসম্পত্তি সহ বাস করা কঠিন হইয়া! 
পড়িয়াছে। 

ষ্ান্তন্বরূপ জগবন্ধুর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ ; শিল্তলাগরেদ পাঠাইস্! একরাত্রে 
এই অঞ্চলের যাবতীয় পুকুরের মাছ তুলিয়া আনিল। তাহাতেই দায় উদ্ধার 
ইইল। মাছ চুরির এজাহার পড়িয়াছে, সেই তারিখের সহিত ছারোগার কল্তার 
বিবাহের তারিখ মিলাইয়ন! দেখিলেই হজুয়ের বোধগম্য হইবে। ইহার পর অধিক 
জন্তের কি আবশ্তক থাকিতে পারে? 
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কন্ধ বেচা মল্লিকও এদিকে হৈ-চৈ লাগিয়েছে। হাকডাক করে বলছে, 
আধলা পয়প1 ঘুস নেবে না বড় মুখ করে বলত। সেই মূখ রইল কোথা? 
বলি কালী-হুর্গী কে্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছু বড়-দেবতা নয়! তারা 
অবধি বিন! থুসে নড়ে বসে না__পুজোআচ্ঞ1 সিনি-মানত ঘুসেরই রকমফের । 
পূজো, পেয়ে তুই হয়ে তবে একটা কাজ করে দ্বেন। আর জগবন্ধু দারোগা, 
তোমার অত ডট কিসের ছে? অবিশ্তি, পুজোর কামদাট! বুঝে নিতে হয় 
ভাল করে-_কি ফুলে কি মন্ত্রে কিরকম নৈবেদ্যে কোন দেবতার পুজো। 
বীধাধরা এক নিয়মে সকল পুজো হয় লা। সংসারে: যত-কিছু গণ্ডগোল ঠিক 
জায়গা? ঠিক পূজোটি বসাতে পারে না বলেই । 

কাণ্ধেনের হাসাহালি নান! স্তরে জগবদ্ধুর কানে আসে। বায়ার হরিণ 
মেরে ঝিসকপোত' ধানায় কোন যঞ্চেল দিয়ে গেছে । দারোগা অনাদি সরকার * 
সেই উপলক্ষে জগবদ্ধুকে আহারের নিমন্ত্রণ করলেন । খেতে থেতে তিনিও 
বললেন কথাটা । যথাযথ দরদ দিয়ে বললেন £ নোংরা কথা গুলে| আপনার 
নাম ধরে বলে বটে, ফিন্ত ঝোঁকটা সমগ্র পুলিদ-মমাজের উপর এসে পড়ে। 
চুপচাপ থেকেই আসকারা! পাচ্ছে, রীতিমত শাসন হওয়ার দরকার | 

সহানুভূতি ও দুঃখে টগবগ করে ফুটছেন তিনি । কিন্তু জগবন্ধু লক্ষা 
করেছেন ঠোঁটের আড়ালে হানিটুকু। হাসি যেন বলছে, কি হে ধর্ষনন্দন 
যুধিষ্ঠির, আমাদের কথা লোকে ঠারেঠোরে বলে, তোমায় নিয়ে যে জগবঝম্প 
পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল জুড়ে | 

ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্ধু। ভালে! থাকতে গিয়ে এই পরিণাম | ভালোকে 
মন্দের খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মানুষের সোয়ান্ডি। 

ছুদিরামকে একদিন বললেন, শুনেছেন? 

ক্ষুদিরাম বলে, রেখেঢেকে তৌ বলে না, কেন শুনব ন। বলুন? এক্রিয়ারের 
মান্য নয়; মুখে চাবি আটারও জো নেই। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সম্বদ্ধেও জগবন্ধু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা 
বিশেষ-_যে যখন দারোগা হয়ে খানায় মাসে, তাকেই আকড়ে ধরে । এই থানায় 
আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে। জগবন্থু এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম 
বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। স্থর্দিরাম ঢুকবার পথে দাড়িয়ে সাড়ম্বরে 
অভ্যর্থনা করল! সে-ই যেন গৃহকর্তা, জগবন্ধু অতিথি। কালী বিশ্বাসের 
দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যের কার্পণ্য তখন। নতুন দারোগার 
যনস্তা্ হবে বলে কালী বিশ্বাসের ট্যারা চোখ নিযে রসিকতাও করে একটু : 
বিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার দ্বিকে--চোর ভাবে, গাছের উপরের পাখি 
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দেখছেন কথাবার্তীও তাই, ভাজেন বিঙে তো বলেন পটল। কালী বিশ্বাসের 
কানে না যায়, লজ্জিত জগবন্ধু তাড়াতাড়ি এট1-৪ট| বলে কথা চাপা দিলেন । 
অথচ জান! গেল, এ কালী বিশ্বাসের দিনেও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য দায়োগার 
প্রধান আমাত্য এবং সর্বকর্মে দক্ষিণহণ্ত। টাকার জন্ত করে, তা নয়। 
ক্ুদিরামের বাড়ির অবস্থা ভালো, টাকার কোনো! স্পৃহা নেই । আরও একটা 
কথা সবাই বলে, মানুষটা! বিশ্বাসঘাতক নয়। যাকে যখন স্থহৃতৎ বলে মেনে 
নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে তার কাজে। স্বভাবই এই রকম বিচিত্র 

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবন্ধু ঠিক করলেন, ক্ষদিরামের হাতের 
পুতুল ন! হয়ে কাপ্তেন বেচামল্লিককেই দাজান্থুজি | - এই 
প্রতিজ্ঞা । মুখে চাবি আটার জো! নেই, ক্ষুদিরাম বলে। জেলের ঘরে চাবি 
এটেই বেচারামের মুখ বন্ধ করে দেবেন। স্থযোগও চমত্কার ছুটে গেল__ 
দ্ংলাহমিক ডাকাতি । 
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দুঃসাহসিক ডাকাতি! গাবলতির যে হাট দেখে এসেছি, তার অদূরে 
মাঝনদীর উপর । হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে হাজার হাজার ছাট-ফিরতি 
মান্য জড় হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কা্জ সমাধা করে সরে 
পডল--এত দক্ষতা আর এমন সাহস কাণ্তেন বেচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার 
পাছাই শিশ্যলাগরেদ, ছাড়া অন্ত কারো পক্ষে সম্ভব না| যে লা সে-ই বলবে 
এই কথা! . 

মুশকিল হুল, গাবতলি জায়গাটা! জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে না। 
ধিনুকপোতার এলাকায়__অনাদি সরকার সেখানকার বড়-দারোগ|। অনাদি 
উৎসাহ দেখাবে না, সেটা বেশ জানা! আছে। ভয় করে বেচা মলিককে। 
হা ছাড়াও অন্তবিধ গোপন কারণ আছে অনুমান করা যায়| 

পাঙের উপর জমিদারি কাছারি। কাছারির ঘাটে ডিডিনৌকো! বেঁধে ব্রন 
দশেফের একটা দল নেমে পড়ল । অনেক দূর উত্তরের ভাঙাঅঞ্চলের ঘর তাদের, 
বাদাবনে চাক কাটতে গিয়েছিল। ছুই ক্যানেন্ডারা মধু পাইকারকে মেপে 
দিয়ে দেশে ফিরছে । নৌকোয় জলের কলসি একেবারে খালি, জলের অভাবে 
ছুপুরে র"ধাবাড়! হয়নি । তেষ্টার দলও নেই। রাজ্জকাছারিতে এসে অতিথি 
ইল তাই। 
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বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হবে ন! নায়েবমশায়। চাল-ডাল 
আনাজপত্তর সমস্ত নৌকায় আছে। গাছতলায় শুকনো ডালপালা দু-চার 
খানা কুড়িয়ে নেব। কাছারির মিঠে-জলের পুকুরের বড্ড নাম, এ জলের নামে 
উঠে পড়েছি। কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আস্টেক ইট সাজিয়ে 
উদ্ধন বানিয়ে দিই। চাটি চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাচ্ছি আমরা। 

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঞঙ্ের কিনারে 
চালাথর, বাবুদের নিজস্ব হাঙরমুখে| পালকিখান। থাকে যেখানে | সেই ঘরের 
এক প্রান্তে রান্না চাপিয়েছে। ভাত কেবল ফুটে উঠেছে-__ান্নাবান্না ফেলে 
হুড়মূড়িয়ে সকলে ডিডিতে উঠে পড়ল। চক্ষের পলকে ভিঙি খুলে দেয়। ইটে 
উ্ননে ভাত ফুটতে লাগল টগবগ করে। 

গাঙের উপর সেই লময়টা বড় এক সাঙড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে 
হাটে গিয়েছিল, ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে 
কাছারিবাড়িতে এদেছিলেন। ঘটনার আগ্যোপাস্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্য। 
আত্মপরিচয় দেননি, কে না কে এসে পড়েছে । দারোয়ান রামকুপাল গল্পটা 
বলল--মামল! উঠলে লোকটা আদালতেও সাক্ষি দিয়েছিল । চাঁলাধরে রান্না 
চাপিয়েছে, রামকুপাল ফলকের আগুন নিতে এসেছে তাদের উহ্ননে । সাউড়- 
নৌকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবস্থদ্ধ ঘাটে ছুটেছে__ 

রামক্কপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল গে!? 

দলের করতীব্যক্তিটি জবাব দিল এ নৌকোয় ব্যাপারি যাচ্ছে, মান্যট! 
অত্যন্ত পাঁজি। এক গাদা টাকা কর্জ নিয়ে পলাপলি খেলছে । কাল রাত্তির 
থেকে তক্কে-তক্কে আছি । পালাচ্ছে কি রকম, চেয়ে দেখ না 

কথ! এই ক’টি_তাও কি শেষ করে বলল! বলতে বলতে লক্ষ দিয়ে 
পড়ল ভিডির উপর । ছয়খানা বোঠে ঝপঝপ করে পড়ে। 'আলগোছে জল 
ছঘ়ে-_কিছ্বা। জল একেবারে ন! ছ'য়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি। 

জগবন্ধু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেই কর্তা মাহুষের চেহারা জিজ্ঞাস করেন। লক্বা 
দশাসই জোয়ানপুরুষ কিন! 1 স্থ্যা। উপর ঠোটে শ্বেতি আছে কিন! ? জবাবে 
রামক্কপাল একবাঁয় বলে হ্যা, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় ন! 
কিছুই । শ্বেতির দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে । অনেক ছলাকল' 
ওদের ঠোটের সাদার উপর রং চাপিয়ে গাজবর্ণের সঙ্গে বেমালুম মিলিয়ে দিতে 
পারে। তা ছাড়া দশাসই লক্ব। মান্য বেছে বেছে নিয়েই তো! নল, বেচা মল্লিক 
ছাড়াও ছশালই জোয়ানপুরুষ বিস্তর 'সছে। তবে কাজকর্মের ধারা দেখে 
প্রত্যগ্ন আসে, কাণ্তেন বেচা স্বম্বং হাজির ছিল সেদিন এ ডিডিতে। 
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এপার-ওপার ছু-পার দিয়েই হাটের ফেরত সাস্যজন যাচ্ছে। হাজার দেড় 
হাজার মানুষ তো! বটেই । চোখের স্থমুখে এত বড় কাগুটা চলেছে, পাথর 
হয়ে দাড়িয়ে সব। সাঙড়ের কাছাকাছি হয়েছে ভিডি, মাঝে তবু হাত দশেক 
ফাঁক সবুর না মেনে-_নে এক তাজ্জব কাণ্ড !---ডিডি থেকে তিডিং ভিড়িং 
করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে | বানের যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাঁছ লাফ দিয়ে 
পড়ে। কতক আগ-শৌকায়, কতক ছাইয়ের উপরে, কতক বা গাছগলুয়ে। 
কী শিক্ষা গে বাবুমশায় ! পলকের মধ্যে ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমর! 
থ হয়ে দীড়িয়ে। 

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো! বেশ 
আলো", স্থমুখজ্যোৎস্মা বলে আলো বহক্ষণ থাকবে। ভাঙার উপর থেকে সমস্ত 
স্পষ্ট দেখা যায় । রামক্পাঁল দেখছে, সেই হাজার মান্য চোখ মেলে দেখছে। 
ডাইনে সীয়ে ধাক্কা মেরে সাঙড়নৌকোর মাল্লাগুলোকে টপাটপ স্বলে ফেলে দিল। 
ডালের উপর উঠে এফ-হাতে যেমন পেয়ারা ছিড়ে ছিড়ে ফেলে সেইরকম । 
তারপরে আওয়াজ পাওয়া যায়, দমাদম কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে । 
ব্যাপারটা সঠিক বোঝা! যায়নি গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে 
নৌকোর কাঠে, নৌকো কেটে চেল্সা-চেল। করছে। কেউ ভাবে, মানুষের 
মাথায় পড়ছে__যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুলি চুরমার করে দিচ্ছে তাদের | 
পরে আসল বৃত্বাস্ত পাওয়া গেল। নৌকোর মধ্যে লোহার সিন্দুক-_মোটা 
শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাধা, ধানবিক্রির যাবতীয় টাকা সেই সিন্দুক । লোহার 
উপর কুডুল মেরে মেরে শিকল কাটছে । সহজে কাটবার বসন্ত নয়--দশ-বায়ো 
কোপ পড়ার পরে মূল-ব্যাপারি বলরাম সীই ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে । শিকল বুকে 
জড়িয়ে ধরে লম্বালঙ্থি হয়ে পড়ল তারি উপর । পাড়ের মামুয যা-ই ভাবুক, 
মানুষের মাথায় সত্যি সত্যি কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লুঠের! বটে, 
কিন্ত খুনি নয়। মানব খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্থ মতে। কাজের 
মধ্যে দৈবাৎ খুন হয়ে গেলেও নিন্দে রটে যাক খুনি বলে, সমাজে সে অপাংক্কেম্ব 
হয়ে পড়ে টাকাকড়ি সোনারূপে! মানুষের অঞ্জিত বসন্ত, খোয়! গেলে কোল- 
একদিন পূরণ হলেও হতে পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আসে না। যে বস্ত 
দেবার ক্ষমতা নেই, তাই তুমি হরণ করবে কোন বিবেচনায় 

বলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার 
এর! | পিঠের উপর দৃমাদম মারছে । তিলেক নড়াচড়া নেই বলরামের-- 
হামের বস্তার উপর লাঠি পিটে ধুলে! ঝাড়ছে ধেন। এই ঘটন! পরে একদিন 
বেচারামই ধলাধিকারীর কাছে বলেছিল। সার খেতে পারে বটে বলরাম 


২১৫ 


লোকটা ! নিধিকারে মার খাওয়া দেখে মনে হয় কুম্ভযোগ করে দেহের খোঁলে 
বাতাস পুরে ফেলেছে । ফুটবলের মতে । এত বড় তাগ্ তো ধান বওয়াবয়ি 
করে মরে কেন? শুধু এই গুণের জন্তই অনায়াসে তাকে কোন একটা 
নলে ঢুকিয়ে নেওয়। যায়! এইমব কথা মনে হয়েছিল তখন কাথ্েন বেচা 
মল্লিকের | 

নদীয় উত্তর তীরে এদিকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে। যত হাটুরে 
নৌকো এই মুথো বয়ে আসছে। ছাটখোলা অবধি খবর হয়ে গেছে_-সে ঘাট 
থেকে বিস্তর নৌকে। খুলে দিয়েছে, দাড়-বোঠে বেয়ে সী সী করে ছুটেছে, এসে 
দিরে ধরবে। এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরুষ ঝপাঝপ 
জলে পড়ে সীতার কেটে এগোচ্ছে । সময় নেই, মূহুর্ত জার দেরি সইবে না_ 

বেচারাম কোন দিকে ছিল মারে কিছু হয় না তো! ছুটে এসে খ্যাচ করে 
শড়কি বসিয়ে ছিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চেটোয়। ফিনিক দিয়ে রক্ত 
ছোটে, শিকলেয় উপরের হাত আপনি আলগা হয়ে যায়। ডখন আর কি! 
শিকল চুরমার হয়ে গেছে, মরদেরা ধরাধরি করে সিন্দুক ভিডিতে নিয়ে ফেলে! 
নৌঝোর উপরে নিয়ে বেড়ায় বলে সিন্দুক আয়তনে ছোট । তবু ভিডি কাত 
হয়ে জল উঠে গেল খানিক | কাজ হাসিল করে মরদেরাও লাফিয়ে পড়েছে । 
হাতে হাতে বৈঠা--ঝপাঝপ বৈঠা মেরে সকলের চোখের উপর ডিঙি ছুটে 
পালাচ্ছে। 

পাড়ের মানুয উদ্দাম হয়ে ধর্‌--ধর্‌ করে চেঁচীয়। বোঠে-দাড়ের তাড়নায় 
আর সীতারু মানুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড়! ধিশ-পচিশট1 নৌক! এসে 
নানান দিকে খিরে ধরেছে। ফাকা নদী, আড়াল-্পাবরু নেই | দুই তীরে মাঙুধ 
গিজগিজ করছে-_-ডাডায় উঠতে হবে ন! যাদুমণিরা, যাবে কোন দিকে ? 

এমনি সময় ছুড়ুম-দাড়াম- বন্দুকের দেওড়। বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে। 
থাকবে তো বটেই। হাটের জনতার মুখোমুখি এসে কাজে নেমেছে, আয়োজনে 
খুঁত রেখে আদেনি। দেশি কাঁমারের লোহা-পেঠ1 বন্দুক, বুলেট হল. জালের 
কাঠি। রাইফেল অবধি কত সময় হার খেয়ে ঘায়। পুলিস ধুন্দুয়ার 
লাগিয়েছে, তা সত্বেও ভীটিঅঞ্চলে এখনো এই বন্ধ প্রচুর । মান্য মার! নিয়ম 
নয়, তাই বলে বিপদের মুখে হাত বাড়িয়ে এসে ধর] দেবে এমন অহিংস প্রতিজ্ঞা 
নিয়েও বেরোয় না কেউ বাড়ি থেকে। যৃত নৌক! তাড়া করে এসেছে, 
বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে গাড় তুলে দাড়াল । যারা সাতরে আসছিল, পাক 
খেয়ে উদ্টে] মুখে! খুরল। পাড়ের সানু এত যে জকার দিচ্ছিল, নিঃশব্দ তাঁরা 
এখন । হে স্বেদিকে পারে পালাচ্ছে, ব্ুক-তান্নের দিকে তাক করে না ৰসে। 


২১৩ 


এক ফালি চাদ কখন আকাশে উঠে গেছে, নদীজল যিলমিল করছে । জ্যোৎস্মায় 
তরঙ্গ তুলে ডাকাতের ডিঙি পলকের মধ্যে অদৃশ্য 1 

ধরিজীর শির1-উপশিরার মতো গাও-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা 
ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জলা ও জঙ্গলের মধ্যে, মানুষের বসতিক্ন আনাচে" 
কানাচে। তারই কোন একটায় চুকে পড়েছে, আবার কি! ধর! অসম্ভব । 
ধরতে যাওয়াও গোয়াতুমি। কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে__ 
যে-ই না কাছে গিয়েছে, দিল ঘাড়ে লাঠির বাড়ি। কিনা! শড়কির খোঁচ!। 


জগবন্ধু বলাধিকারী কাছারির দারোয়ান রামকুপালের মুখ থেকে এই 
সমস্ত শুনে এসেছেন। কিন্ত ঘুণাক্ষরে কারে! কাছে প্রকাশ করেন না। 
ক্ষু্িরামকে বাজিয়ে দেখছেন। কাছাকাছি এত বড় কাঁও হয়ে গেল, বহুদ্শশ 
সহর্দের পরামর্শ চাইছেন যেন তিনি: কী করা যায় বলুন ভটচাজমশায়, 
আমাদের কি কর্তব্য? 

ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয়? একেবারে কিছু নক়_বেশ 
খানিকটা সর্ষের তেল নাকে ঢেলে খুমান। কী দরকার বলুন ব্রণ চুলকে ঘ! 
করবার? বুঝুকগে অনার্দি-দারোগা, ধার এলাকায় ঘটেছে । 

অগবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালক্রমে স্থযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব 
না। দলস্ুদ্ধ শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কৃকথা রটানোর শোধ তুলব। যতই 
হোক, বিদেশি মাহষ আমি। আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের 
নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা। আপনাকে সহায় হাতে হবে, সেইজন্থে বলছি। 
অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে। 
নির্ধাৎ সেই চেষ্টা করবে। যাতে না পারে, আমাদের দেখতে হবে সেটা। 

ক্ষুদিরাম বলে, সেটা হবে কিন্তু বিড়াল কাধে নিয়ে ইছুর-শিকারের মতো। 
বিড়াল ঠেকাতেই জালাতন হয়ে উঠবেন। দরকারট। কি, বুঝিনে। বেচা 
মল্লিক রেগে গিয়ে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু মাঙ্যট! আসলে খারাপ 
নয়। মন বড় দরাজ। সেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন। 
আমি গিয়ে শরণ নিলাম, লোকজন লাগিয়ে রাত্তিরবেল দায় উদ্ধার করে 
দিয়ে গেল। রাঙ্গাবাদশার মেজাথ । আমার লঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাও 
শুন তবে। 


স্থদিয়াম তখন খুলনা শহরে । গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আপ্তান! নিতে 
বাধ্য ছয়েছে। বাপ চেষ্টাচরিত্র করে আছালতের সেরেস্তার চুকিয়ে দিয়েছেন। 


২১৬. 


চাকি করে, আঁর সকাল-দদ্ধা! আযোঁতিযের চর্চা করে । নামও হয়েছে কিছু 
“শোনা গেল, কাণ্রেন বেচ! মল্লিক কী একট] কাজে খুলনায় এসেছে 1 

কষদিরামেরই এক মন্ধেল খবরটা এনে দিল । অনেক দিন থেকেই মল্লিকের 
কাছে ধাবার ইচ্ছা। স্যোগ পেকে ক্ষুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল। 

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে সুস্পষ্ট উপবীত। একজনের পরিচয় 
বলে দিল, সীমুঝ্দিকাচার্ঘমশায়_- 

বেচা মল্লিক তাড়াতাড়ি পদধূলি নেয়। জিনের কোটের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে তীজ-করা নোট একখানা ক্ষুদিরামের হাতে দিল। 

ক্ষুদিরাম তটস্থ হয়ে বলে, এ কী! টাকার জন্য আসিনি আপনার 
কাছে। 

বেচ! মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে গুখো প্রণাম চলে ন!। নিয়ে নিন, ফেরত 
দেবেন না। 

দেবধধিজে ভক্তিমান, সন্দেহ নেই । বিন্ধ শেষ কথাটুকু অন্থনয় কি তর্জন 
বোঝা যায় না । নোটখানা ক্ষুদিরাম ভয়ে ভয়ে গাটে গুঁজে ফেলল। 

বাড়ি ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বরি নোট (এক-শ টাকার তখন অনেক 
দাম, এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না )। ভুল করে দিয়েছে নিশ্চয় | হস্তদস্ত 
হয়ে ক্ষুদিরাম আবার ছুটল। 

বেচা মল্লিক দেখে বলে, কম হল এবারে, তা! জানি । এর পরে এসে উপযুক্ত 
মর্ধাদ! দেবে! । হাতও দেখাব তখন। 

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার । 

তাই নাকি? দ্ু-পকেটে ছুই রকমের নোট | বড়খান। তবে আপনাকে 
দিয়ে দিয়েছি। অসুবিধা হবে খুব--কিছু কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর 
ছবে না। 

ক্ষুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসেছি । ছোট ঘা আছে, তাই না হয় 
একট! দিয়ে দিন আমায় । 

আপনার অদৃষ্ট গেছে একবার হ ত থেকে ব্রেলে মল্লিক সে জিনিস 
আর ছোয় না। বাড়ি চলে যান ঠাকুর ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না। 

সেই উগ্র কণ্ঠ | ক্ষুদিরাম তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। 


বলাধিকার্বাকে বলছে, মিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা! ছুই 
ফুঠুরি। ভালোঁয যন্দয় মিশাল সাধারণ দশজনার মতো] সে নয়। ভালে যখন, 
জতখানি কালে! কেউ হয় না । জশ্খখ্ের তো! ছার! দিয়ে রাখবে, গায়ে আচ 


২১৮ 


পড়তে দেবে না। মন্দ হল তো আসল কালকেউটে। মেরে একেবারে লাবাড় 
করতে পারেন তো করুন | খুব ভালো সেটা, লোকে হাফ ছেড়ে বাচবে। কিন্ত 
খবরদার, ঘাটা দিয়ে রাপবেন না। আপনি আমায় ভালবাসেন বড়বাবু, মা- 
ঠাকরুনও বিশেষ খাতির করেন। সকলের মুখ চেয়ে মান! করছি। 

কথাটা মনে ধরেনি, বলাধিকারীর মুখ দেখে বলা যায়। ক্ষদিরাম্‌ নিশ্বাস 
ফেলে বলে, আপনাকে আমি কি বুদ্ধি দিডে পারি! পূর্বাপর দেখুন সমস্ত 
ভেবে। যা করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনা গোলাম বিবেচনা করবেন আমায়। 

জগবন্ধু যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর 
বলেননি ক্্দ্দিরাষের কাছে । কারে! কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি 
ভুবনেশ্বরীর কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ভি-এস-পি ও এস-পি"র 
কাছে বিস্তর বেনামি চিঠি গেছে তার বিরুদ্ধে_-এসব পুরানো কথা । এখন 
জানা গেল, কলকাতায় ইন্দপেক্টর-জেনারেল অবধি চলে গেছে চিঠি। যছু-মধুর 
ছার! এত দূর হয় না, দস্তরসতো! পাক। লোক পিছনে । ঝিঙ্ঈকপোতার অনাদি 
সরকারই সম্ভবত! এতকাল মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংস 
হয়ে মৃণাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের ভিভর একটা বক এসে পড়ে বাধা- 
নিয়মের ভঙুল ঘটিয়ে দিল। জগবন্ধু বিশ্বন্ত সুত্রে শুনেছেন, এনকোয়ারির 
তোড়জোড় হচ্ছে এসব চিঠির অভিযোগ সম্পর্কে। সেই অবধি যদি গড়ায়, 
ফল যে রকমই হোক- মান-প্রতিপত্তি আর ধর্মপথের অহঙ্কার নিয়ে বুক 
ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন ন! আর তিনি। উপরওয়ালার সন্দেহ অন্ধুরে বিনাশ 
করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে। যেয়ের বিয়ের সমগ্ন যে ভূল করেছেন, 
সেই কলঙ্ক ধুয়েমূছে ঘাবে। অনৃষ্ট স্থঘোগ করে দিয়েছে এই সজিন লযয়টায়। 
এ স্থযোগ নষ্ট হতে দেবেন না। 

আরও একট! জিনিস বেরিয়ে পড়ল | গাবতলি জায়গাট1 ঝিহুকপোতার 
বটে, কিন্ত বলরাম ব্যাপারির বাড়ি জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে । পখঘাটের 
খোজ নেওয়া হল। অতিশয় দুর্গম গ্রাম_দূরও বটে। গাঙথাল নেই যে 
নৌক! চেপে যাবেন। ভাঁঙার পথও নেই। ধান কেটে-নেওয়! দিকচিহ্হীন 
ক্ষেত_ক্ষেতের সরু আলপথ এবং খানিকটা বা! গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তর 
কষ্টে যেতে হয়। 

বলরামের পাতা নেই সেই ঘটনার পর থেকে । ফেরারি । নাঙড়-নৌকে। 
মাঝি বিহনে ভাসতে ভাসতে বাকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর 
বলরাম আহত হাত চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, এমনি সময় হাট-ফিরতি কোন 
এক আত্মীয়দন দেখতে পেয়ে তাকে নৌকার তুলে নিয়ে চনে গেল। 


হ১৪ 


হাঙ্গামা চুকেবুকে যাওয়ার পর জমিদারি-কাছারির পাইক-বরফন্দাজ নৌকার 
খোজ করে কাছারিয় নিচে এনে নোঙর করে রাখল । পরের দিন বিশ্কুকমারি় 
ছোটবাবু এবং লিপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একটিকে পেয়ে গেল। কিন্ত 
আসল জন- বলরাম ব্যাপারিই গায়েব | ডাকাতি তার উপরে যেন হয়নি, সে-ই 
যেন ডাকাত। - 

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এলে একদফ্া লুঠেপুঠে নিয়ে গেছে, তার উপরে 
আবার দ্বিতীয় দফা ডাকাতির আতঙ্ক । থানা-পুলিল অনেক বড় ডাকাত, বেচা 
মল্লিক কোথায় লাগে! ডাকাতির পদ্ধতিটা! কিছু স্বতন্ত্র । যে মাল্লাটাকে পেয়ে 
গেছে, খোদ অনাদি সরকার সমারোছে চলে গেলেন তার বাঁড়ি। ঘোড়ার পিঠে 
গিয়েছিলেন । ঘোড়ার খোরাঁকি সহিলের খরচা সিপাহির বারবরদারি এবং 
বড়বাবুর প্রগাি-_একশপ্ডা হাস বিক্রি করে দায় মেটাতে হল । একট দিনেই 
“শেষ হুল না, চলবে তো] এই এখন | ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গতিক | সামানা 
এক মাল্লামান্ষ নিয়ে এই যৃূল-ব্যাপারিকে পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে 
হৃৎকম্প হয়| টাঁকাকড়ি গেছেঁ-বাবসায়-বাণিজা করে সামলে উঠলে হয়তো 
একদিন। হাতথানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে । কিন্তু পুলিসের কবলে 
পড়লে যাঁকিছু আছে সেতো যাবেই, তার উপরে কাঁজকর্ম ছেড়ে থানা- 
আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন ছুটি বছর | একলা বলরাম ব্যাপারি নয়, 
অঞ্চলের যাবতীয় মাছষের মোটামুটি মনোভাব এই | চাঁপাচাপি কর তে 
য্মালয়ে যেতে রাঙ্জি আছে, থানার পরে কদাপি নয় । 

জগবদ্ধুরও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বল্রামের গাঁয়ে চললেন। সঙ্গে 
ক্ষুদিরাম ও ছুটি কনেস্টবল | সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক 
সকলের । ঘোড়া নিলেন না_ঘোড়ায় চেপে দ্রারোগাবাবু চলেছেন, সাড়া 
পাড় খাবে। মড়ক লাগলে যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে দুঃসংবাদ | বলরাধ 
যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক হয়ে যাবে । 

কত কষ্টে যে পৌছলেন, সে জানেন জগবন্ধু দারোগা আর তাঁর অন্তর্ধামী । 
ফনেস্টবল ছুটে! দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্লান্তিতে শুয়ে পড়ল। স্ষদিরামের 
ফাঁধে লাঁঠি। লাঠির মাথায় তালি-দেওয়। ক্যাদ্বিলের ব্যাগ। আজেবাজে 
খাতা ও ছাপ! কাগঞ্গপত্র সেই ব্যাগে । গ্রামে এনে বলরামের বাঁড়িরও খোজ 
ছয়েছে। ছুঙজনে চুকে পড়লেন। 

বলরাম সাইফের বাড়ি এটা? 

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাড়াল । পরিচন্ন পাওয়া গেল, সম্পর্কে 
বঙ্গরামের মাহা । 


হইত 


কিছুদিন আগে সেটেলষেন্টের মাপজোপ হয়ে গেছে। ক্ষুদ্িরামের কাধের 
ব্যাগ খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা, 
বলরাম সীইয়ের খোজে এসেছি । তোমায় দিয়ে হবে ন! তে! মাতুল মশায়, 
বলরামকে ডাকে।। তার কাছে দরকার । 

মাম! বলে, কোথায় বলরাম, আমর! কেউ জানি নে। তাকে পাওয়া 
যাবে না। 

একটা ছাপা কাগঞ্জ তুলে নিয়ে পেব্সিলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে 
কয়েক ছত্র কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা | মাম! উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। জগবস্ধুই বলে দিলেন, পর্চা থেকে নাম কাটা খেল। কেউ ভোমরা 
ক্ষেতথামারে যাবে না। ধান যা আছে, মলে ডলে জমিদদারি-কাছারির গোলাজাত 
হয়ে থাকুক । বুজরাডভের আগে বোঝাপড়া হবে ন1। 

বাড়ির বাচ্চাগুলো৷ অবধি ঘিরে ছাড়িয়েছে । স্বীলোকেরা অস্তরালে। মাম! 
বলে, কেন, আমাদের ধান কাছারিব গোলায় কি জদ্া উঠবে ? জমির খাজনা-সেল 
হাল সন অবধি শোধ। ধারধেনা ভাগ্নে আমার বরদাস্ত করতে পারে না। 

জগবন্ধু বলেন, সে বুঝলাম, কিন্তু ভাগ্নেই তো ফৌত। আমাদের আপিসে 
খবর হুল, ডাকাতে কেটে ছুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে। তদন্তে 
এসেও তাই দ্বেখছি। পর্চার নাম না কেটে কি করি। জঙ্গির ধান আপাতত 
উপরের মালিকের জিম্মায় থাকবে ! ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাখপত্রের সংশোধন 
হোক, তারপরে জমির দখল । 

চাযা-মান্থযের জমি তে! দেহের অঙ্গ | ভিতরে যারা উৎকর্ণ হয়ে আছে, 
ছটফ্টানি লেগে গেছে তাদের মধ্যেও । একবার সেদিক থেকে ঘুরে এসে মামা 
সকাতরে বলে, ভুল খবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়র1| কাছারি থেকেই রটাচ্ছে 
হয়তো । ভাগ্নে আমার আছে। 

জগবন্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে! স্বচক্ষে না দেখ! পর্যস্ত রায় 
উন্টাতে পারি নে। 

মাম! ছুটোছুটি করে ছুখান। জলচৌকি এনে দিল। বলে, খাবেন ন! 
হজুরগণ, একটুখানি বন্থুন। 

জগবন্ধু স্মিতদৃষ্টিতে ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন, অমুধ 
ধরেছে। কি বলেন ভটচাজ? 

ক্দিরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই। 

শলাপরামর্শ হচ্ছে সকলের সঙ্গে । বিচার-বিবেচন! হচ্ছে। দেরি বলেই 
ভরসা। এক কথায় কেটে দেবার হলে তাড়াতাড়ি ফিরত । 


২২১ 


ঠিক ভাই। ফিরে এলে মামা নোকটা আমতা আমতা করে: থানা টের 
পাবে না তো হনয় ? 

জগবন্ধু সাহস দিচ্ছেন £ কী আশ্চর্য! তোমরা ভাবে! সরকারি লোক 
হলেই বুঝি এক-চেহ এক-দিল? ঠিক উল্টো। সরকারের হাজার-লাখো 
ডিপার্টমেন্ট--আঘাক-কাচকলায় পরস্পর । ঘুস খেয়ে খেয়ে খানার ইছুরগুলোর 
অবধি এঁরাবতের সাইজ | ওদের উপর টেক্কা মারব বলেই তো এসেছি। 
আমাদের কাগজপত্র নির্ভুল হয়ে থাক, আর থানাঁওয়াঁলারা বেকুব হোক, 
অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো চাচ্ছি আমর! | 

বিস্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রতিশ্রুতির পর মাম! বলে, আস্থন তবে 
হদ্ধুরগণ | এ বাড়ি নেই, খানিকটা দূর হবে 

পাড়ার মধ্যেও নয়-_ ভিন্ন পাড়ায় একজনের গোস্নালখরে কাঠকুটো রাখার 
মাচা, তার উপরে বলরাম প্রটিস্থটি হয়ে পড়ে আছে! পাড়াগায়ে চলিত পাতা- 
মুঠোর চিকিৎসা নান। রকম পাতা ও শিকড়বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিয়ে 
ন্যাকড়া বেঁধে রেখেছে । এ চিকিৎসায় মারে না যে এমন নয় 

জগবন্ধু অমায়িক সুরে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম? হাত সারল 
ভাল করে? 

গায়ে জর খুব। ন্যাকড় খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে 
ওঠেন: কী সর্বনাশ ! হাসপাতালে ন! গিয়ে বড় অন্তায় করেছ বলরাম। এক 
পয়সা তো খরচা! নেই । সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকে যাতে 
াংনা চিকিচ্ছে পাঁয়। 

গ্কাকড়া তুলতে গিয়ে কিছু আঘাত লেগে থাকবে । বলরাম উঃ-আঃ-_করছে। 
অবাবট। মামাই দিয়ে দেয় ? ঘা চিকিচ্ছে হয়ে তারপরে কি বাড়ি ফিরতে দিত 
হুজুর ? থানা-পুলিশ হাকিম-আদালত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলত । হাতের 
শস্ত্রণায় চেয়ে ঢের ঢের বেশি যন্ত্রণা! গেরোর ফের--নয়ডে! ভালমান্ষ ব্যবস।- 
বাণিজ্য করে বড়দের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধাঁর হতে যাবে কেন ? 

ক্ষুদিরায ইতিমধ্যে সরে পড়েছে-। বন্দোবস্ত তাই। ক্লান্ত সেই ছুই পথিক 
বীঘির ধারে পুটলি মাথায় শুয়েছিল, তড়াক করে উঠে পুটলি খুলে পাগড়ি- 
পোশাক পরে দ্বত্তরমতো। কনেস্টবল। ক্ুদিয়ামের পিছন পিছন হড়মুড় করে 
সেই গোয়ালঘরে তারা ঢুকে পড়ল। 
মামা বলছে, ডাকাতের হাতে সর্বন্থ খুইয়ে এক অজে জখম নিয়ে ফিরে এজ, 
এর পর আবার যদি পুলিসের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না! পুলিনে ন! 
টের পায় সেইটে বয়! করবেন হুর । 
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ভগবন্ধু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন : আমিই পুলিস। প্রমাণ-ম্বরূপ 
কনেন্টবল দুটিকে দেখিয়ে দিলেন। ভাগে ও মামা যুগপৎ আর্তনাদ করে 
উঠল, নৌকোঙ ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল। দ্বিতীয় 
আক্ৰমণ এবাক্ু। 

মাম! সী করে ছুটে বেরিয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। 
জখমি হাতটা অন্ত হাতে চেপে ধরে জগবন্ধুর পায়ে মাথা কুটছে ₹ বড়বাবু 
আমায় রক্ষে করুন| আপনি ধর্মবাপ। 

জগবদু কিছুতে শান্ত করতে পারেন না । এমনি সময় মামাও ঢুকে পড়ে 
পায়ের উপর দৃণ্বৎ। হকচকিয়ে গেলেন জগবন্ধু। উঠে পড়তে দেখা গেল 
পাঁচটা রূপোর টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে। 

জগবন্ধু ভ্ৰুকুটি করলেন £ কী এসব? 

এই নিয়ে ক্ষমা! দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবু, এমনি 
এমনি ভাল হয়ে যাবে। 

রাগে কাপতে কাপতে জগব্ধু টাকা তুলে ছুড়ে দিলেন তার গায়ে। 
ব্যাকুল ইয়ে মামা দিবাদিশেলা করেঃ এই পাচের উপর যদি আধেল। পয়সাও 
ঘরে থাকে তো বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিব্যি করলাম বড়বাবু, বিশ্বাস 
করুন। কড়ার রইল, আরও পাঁচটা টাকা শ্রীচরণে নিবেদন করে আসব । এই 
মাসের ভিতরেই । কথার বদি খেলাপ হয়, মাস অস্তে শুধু ভাগ্নে কেন আমায় 
অবধি হাতে-দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক, 
যেখানে খুশি পুরে দেবেন-_বথার্টি বলব ন! 

জগবন্ধু কঠিন হয়ে বলেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না| শক্ররা যাই 
বটাক, লোভ দেখিয়ে আমায় কেউ সত্যপ্থ থেকে টলাতে পারবে না। কথা 
দিচ্ছি, এতটুকু ঝামেল! পোহাতে হবে না তোমাদের, একটি পয়স! খরচ হবে 
মা। সরকার সমস্ত দেবে) তার বাইরে যদি কিছু লাগে, আমি দেখ নিজের 
পকেট থেকে । হাসপাতালের বড়-ডাক্তার চিকিচ্ছে করবে, তাজ! মানুষ হয়ে 
ড্যাং-্যাং করে ফিরবে বলরাঁম। আর বেচা মল্লিকের ক্যাঞ্চেনি ঘুচিয়ে নাকে- 
খত দেওয়াব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়োবে। যা করবার, 
আমরাই সব করব সরকারের তরফ থেকে, তুমি শুধু লাক্ষি দিয়ে আসবে 
বলরাম। প্রধান সাক্ষি বলরাম সাঁই। একটি কথাও যিথ্যে বলতে হবে না, 
গড়েপিঠে সাক্ষি বানাতে আমি দিইনে। সত্যি সত্যি যা ঘটেছিল, সেই 
কথ! কটা বলে তুমি খালাস। 
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মাপ হল না কিছুতে। বাড়িতে মড়াকাঙ্গা পড়ে গেল। ভুলিতে তুলে 
ছুই পাশে ছুই সিপাহি দিয়ে বেলয়ামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে 
চঙ্গল { 


জগবন্ধুর জেদ চেপে গেছে। যামলার তত্বির যোলআন! নিজের হাতে 
রেখেছেন। আদালতের দেয়ালের টিকটিকিটা অবধি হ। করে আছে, যখোচিত 
বন্দোবপ্ডে ঠা বন্ধ হয়ে গেলে মামল! ফাসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে স্থযোগ 
হতে দেবেন না বলাধিকারী | সরকার বাঢি, সেজন্ত পাবলিক-প্রসিকিউটার 
আছেন। অধিক সতর্কতা! হিসাবে ঝান্থ মোক্তার হারাধন হানদারকে বলরামের 
তরফে মোক্তারনাম। দেওয়া হল। মে খরচ! জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রতিজ্ঞ 
নিয়েছেন, বেচারামকে অঞ্চল-ছাড়া করবেনই এবার, অসৎ কান্ধে চিরকালের 
জন্য খাতে ইপ্তফ! দেয় তাই করে ছাড়বেন। 

এই ছারাধন মোক্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন। সে এক শ্বতন 
গল্প। ঘটনার আগ্োপাস্ত বর্ণনা কয়ে হারাধন বলেন, পুরানো বি ফিরে 
এসেছে--বাঁড়তি এটাকে কদ্দিন বইতে পারি বলুম। ছুঁড়ে ফেলে দিলে কে 
ঠেকায়--কিন্ত আমার ন্যাধা পাওনাগণ্ডাও তো! সেই সঙ্গে বরবাদ । যাবেই 
বা কোথা, বয়সট। খারাপ হয়ে মুশকিল হয়েছে। হুতভাগী ইচ্ছে করে নিজের 
পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে । এক একটা মানুষ থাকে এই রকম হৃষ্টিছাড়া। 

গরট। এগ্ুচ্ছে। আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা 
তামাক--এমনি সব ফরমান করছেন। কাব্বলীবাল! সামনে আস্ক এই সমস্ত 
, কাজে। আনছেও তাই। জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আপাদমত্তক 
নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকোলে। রোগা ধেহটার 
মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে 
চান। বাইরের চেহারায় চিহ্ন মেলে না, তাই এমন বারস্বার ডাকছেন। 

মোক্তারমশায় বলছেন, এক একটা মানু এই রকম, গৌয়াতুমি করে 
আখের নষ্ট করে। নিজের হিত বোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামির 
মধ্যে পড়ে। পাগলের ডাক্তার আছেন এ শহরে, তাকে একদিন জিজ্ঞাস! 
করে দেখতে হবে। 

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবন্ধুকে দ্বেখছেন। তাকেও বুবি 
& পাগলের দলে ফেলতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না! কাজলীবালা 
পাগল হলে তিনিও ভাই। এত কালে সত্যি সত্যি একট! দলের মামুধ 
পাওয়! গেল, মনে হচ্ছে 
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কাজলীবালার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে 
রগডাঝাটি করে চলে এসেছে । বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কর্তা। 
কাজলীবালা মরে গেলেও যাবে ন। আর সেখানে । খুলনায়, ঠিক শহরের 
উপরে নয়-_পার্খবর্তা গায়ে বোন-ভগ্রিপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। 
ভগ্নিপতি ঘরামির কাজ করে। বোঁলও লোকের বাড়ি গাই দক্ষ ধান ভালে 
চিড়ে কোটে, যখন যেটা দরকার পড়ে করে দেয়। কষ্টের সংসার চলে এমনি 
পাবে । কাজলীবালাও বনে থাকবার মেয়ে নয়_বোনের ছেলেপুলেগুলোর 
ছার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জুড়িদার হয়ে বাইরের কাজেও যায়। 

লেকালে বিস্তর নিমকির কারখান। ছিল ভাটি অঞ্চলে | উৈরবনধের 
অসংখ্য বাঁক ঘুরে ছুনের নৌকোর খুলনায় পৌছতে অনেক সময় লেগে যেত। 
সেই জন্য, শোনা যায়, রূপ সাহা নাষে এক সওদাগর অনেক অর্থবায়ে খাল 
কেটে সোজাস্থ্জি ভৈরবে এনে' মিশিয়ে দিলেন। কেটেছিলেন সরু এক 
খাল--কিস্ত জলশ্োত মোজা পথ পেয়ে ধেয়ে চলল, ভৈরব এদিকট! মে এল 
ত্রমশ। সেই খাল আঙ বিশাল এক নদী, এ-পার ও-পার দেখা ছুষ্কর। 
কীতিমান রূপ সাহার নামে রূপস! এ হুদীর নাম 

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড 
বাগান একট।। বাগানের ভিতর লন্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর 
পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় জলটুঙি অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে! সাকো 
বেয়ে জলটুডিতে যেতে হয়। শৌখিন বাগান ছিল, এখন কিছু নেই, গাছপালা 
কেটেকুটে নিয়ে গেছে_ পরিত্যক্ত নির্জন জায়গ!। পাড় ভেঙে ভেঙে পুডুরও 
এখন রূপসার সঙ্গে এক হয়ে গেছে--জোয্ারের টইটুদ্বর, ভাটায় কাদা বেরিয়ে 
পড়ে_-এখানে ওখানে অল্পমন্ন জল । বাসা থেকে সামান্য দূরে জায়গাটা 
পুকুরের আটকা! জলে কাজলীবালা মাছের সন্ধান পেয়েছে। ফ্যাসা- 
চান -কুচো-চিংড়ি জাতীয় সামান্য মাছ! ভাটার শেষে বোনের ছেলেটাকে 
নিয়ে চলে যায় পুকুরে। মাসি আর বোনপে! কাদা! ভেঙে. ভেঙে গামছা 
ছাকন। দেয় ! 

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি | জলটুডির সীকোর ধারে কী একট! 
বস্তু চকচক করছে--তুলে নিল ছোঁ মেরে। গয়না একট! গলায় পরবার। 
নেকলেশ এর নাম, পরে জান! গেল। 

হাতের সুঠোয নিয়ে চলেছে স্থড়িপথ ধরে। এদিকে সেদিকে চালাঘরে 
ভাড়াটে পরিবার--খাস শহরের উপর থাকবার সঙ্গতি নেই, সেই সব লোক 
একটাক! ছু্টাক1 ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কালীবানা ও 


নিশিশ্রচনাঁ১৫ " হ২৫, 


বোমপোঁ এক ঘরের গিরি ডাকলেন, কালী নাকি ? শোন্‌, কাল তোরা এসে 
ঘরের ভোয়া গেঁথে দিয়ে যাবি, এলি না কেন রে? 

কাজলী বলে, দিদি চি'ড়ে কুটতে গিয়েছিল রায়বাছাছুরদের বাঁড়ি|। ধান 
ভিজিয়ে ফেলেছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল । 

গিন্ি- ফুটিঠাককুন বলে সবাই__করকর করে ওঠেন £ আমর! বুঝি মাংনা 
খাটতাম রে! আজকে আসবি, অবিষ্তি কয়ে কিন্ত আসবি | বলবি গিয়ে 
তোর বোনকে | হাতের মুঠোয় কি রে কাজলী? দেখি, দেখি--বাঃ, 
দেখতে তে! খাস1! 

বন্ট। ভু-হাতে ছড়িয়ে ধরে ফু্টিঠাকফুনের কণ্ঠ মধুর হল £ রথের খাঁজারে 
দেখছিলাম এই জিনিস । কিনব কিনব করে ভূলে এলাম । পিতলের জিনিস, 
ফাঁচ বসানো । করে কিন্তু ভাল। তুই কি করবি কাজলী ? আট আনার 
পয়স! দিচ্ছি, দিয়ে দে । নাতনীটাকে পরাব। 

পুরো একটা আধুলি__আঁচমক এমনি লম্বা! মুনাফার কথায় কাজলীবাল। 
দোমন! হল । দেবো কি দেবো ন। ভাবছে । বোনপে! বলে, বাড়ি চল মাসি 

কাক্ধলীবাল। বলে, দিদিকে একবার দেখিয়ে এক্ষুনি দিয়ে যাব | থাঁকে। 
ভুমি ঠাকরুন, এক ছুটে এসে দিয়ে ঘাচ্ছি। 

ছুটই হয়তো! দিত। দেখে, ওদিককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নিকু-বউ 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 

ফিলফিণ করে বলে, ও কাজলী, কি করে পেলি? দেখি একবার 
জিনিষটা । 

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুন্ধ কণ্ঠে বলে, পিতল হোক যাই হোক, 
বড় খাসা ছিনিস। আমায় দে কাজলী, দুটো টাকা দিচ্ছি। 

আঁচলে টাকা বাধ, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । একবার হ| বললেই 
খুলে দিয়ে দেবে। কাজলীবাল! ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না 
দেখিয়ে দেবে না। 

নিকু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, তিন টাকাই দিচ্ছি। ভাই আছে আমার 
ফাছে। বড্ড পছন্দের জিনিসট। সোন! তো। কেউ দিল ন! জীবনে, পিতল 
হোক কেমিকেল হোক তাই পরে সাধ মৈটাই! ও কি, চললি খে ফরফর 
করে! শোন্‌ পাঁচটা টাকাই দেবো । আমার সর্বস্ব । - 

ফাজলীবাল! বলে, দিদিকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউদি | 

নিকষ বউ কাতর হয়ে বলে, আঁর নেই, সত্যি বলছি কাজলী। ছেলের 
স্বাখার হাত চিয়ে দ্বিব্যি করতে পাঁরি | থাকলে দিয়ে দ্িতাম। - 
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_ চোখ ছুটে তার যেন জলজ্জল করছে গয়নার দিকে তাকিয়ে । 

একজন! ছু-পয়দা করে জমিয়ে এই দিয়েছে । যে মার্যের ঘর 
করি, জানিস তো তোরা--এ একআন] দু-পয়সার জন্যেও এক-শ গণ্ডা 
কৈক্িয়। জিনিসট! দিস আমায়! গলায় চিরকাল মাছুলির বোবা বয়ে 
গেলাম । কবে কখন মরে যাই, তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছু | তা 
দে যেমন গয়নাই হোক। 

কাজলীবালার নট! বড় নরম, চোখ ছলছল করে আলে । বলে তোমাকেই 
দিয়ে যাব বউদ্দি। বোঁন-ভগ্সিপতির হিল্লেয্ন থাকি, তাদের না বলে কি করলে 
রাগ করবে। 

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহারাড়ির চিড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, 
সকালেই বোধহয় ঢেঁকিশালে গিয়ে পড়েছে । অনেক বেলায় ফিরল। ফিরে 
এসেই প্রথম কথাঃ কোথায় নাকি পড়ে পেয়েছি তুই--বেশ ভাল 
একটা গয়না ? 

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো ? পিতলের ঝুটো-গয্পনা-তবে দেখতে 
ডাল। তুষি কোথায় শুনলে দিদি? 

গিয়েছিলাম ফুর্টিঠাকরুনের কাছে। ডোয়া গাথ! আজও হবে না, সেই 
কথা বলতে । পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে। বের কর তো দেখি 
কেমন! 

নেকলেশ এনে কাজ্জলীবাল! বোনের হাতে দিল । বোন বলে, ঝুটো বঙ্গে 
তো মলে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন কিছু করে কাজ 
নেই। মাহ্যট! আস্থক, সে-ই বা কী বলে শোন। ষাক | 

মান্গবটা, অর্থাৎ ভগ্নিপতি শল্ভুরাম। সারাক্ষণ চালের উপর বলে কাজ 
করে দুপুরের পর ধু'কতে ধু'ঁকতে বাড়ি এল। বৃত্তাস্ত শুনে খাওয়ার কথা 
সনে থাকে না, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । কাজনীর উপর খি'চিয়ে 
ওঠে একবার £ একটু যদি ঘটে বুদ্ধি থাকে { ফুর্টিঠাকরুনকে কেন দেখাতে 
যাস ? তাকে বলা! মানে তো খুলন! শহরে ঢোলসছরৎ করে জানান দেওয়া । 
দামি জিনিস যদি চয়, এশকান সে-কান হতে হতে খাটি মালিকের কানে 
পৌছে যাবে। সে লোক তে! হাক়-হায় করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্কুনি। যায় 
জিনিল সে নিয়ে যাবে, ন! দিলে পুলিস আসবে । কল! খেও তুমি তখন | এসব 
জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ | 

বকাবকি চলছে, কাজলীবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথা 
ভাবে) গয়না হারিয়ে ফেলেছে, সেই অলাবধান যালিকটির কখা। লত্যি ফি 


বদ. 


দামি গরিনিস হয়, নে তো পাঁগলিনী হয়ে বেড়াচ্ছে। আহা টের পেয়ে যাক 
সেই মানুষ, গল্পন। ফেরত নিয়ে গলায় পরুক। কাজলীবাল। যদি খোজট! পেত, 
ছুটে নিয়ে বার জিনিস তাকে দিয়ে আসত। রি 

গোটা খুলনা শহর ন! হোক, য! ছড়িয়েছে সে-ও বড় কম নয়। সন্ধ্যাবেল! 
নীলু স্তাকরা চলে এসেছে । শঙ্ুরামের সঙ্গে চেনা-_মল্প কিছুদিন আগে 
শত্তুরাম ভার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে এসেছে। বলে, বাড়ি আছ শদ্ভুরাম । 
দেখি একবার জিনিসট।। 

শদ্ুরাম আকাশ থেকে পড়েঃ কোন জিনিসের কথ! বলছেন, বুঝতে 
পারিনে তো। 

নীলু হি-হি করে হাসেঃ বুঝতে ঠিকই পারছ বাপু। আজ সকালে যা 
কুড়িয়ে পেয়েছে । আমাকে দেখানোক্ষ গণ্ডগোল নেই | বলি, মাটিতে পু'তে 
রাখবার জিনিন তো নয়। গয়না পরে বউও তোমার ভোয়ামাটি লেপতে যাবে 
ন!। পারলে লোকে নানান রকম রটাবে। ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে-_ডা 
আমি লোকটা কি দোষ করলাম? সোনা-রূপোর কান্দ আমার_-টিপিটাপে 
এমনি বন্দোবন্ড করব, কাক-পক্ষী জানতে পারে না। 

শস্ভুরাম ভেবেচিন্তে দেখছে । করতে হবে কিছু, তড়িঘড়ি করে ফেলতে 
হবে। বাড়ি বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক। 

নেকলেশ বের করে দেখাল। হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীলু শ্তাকরা মিইয়ে 
যায়, রেখে দাও, দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে । 

সতৃষ্ দৃষ্টিতে চেয়ে শল্গুমাথ বলে, কি দেখলেন? 

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা| না কষে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর 
নিয়ে এসে দেখব | 

ঘষ্টা কয়েক পরে গভীর রাত্রে দরজায় টোকা। শদ্তূরামের নাম ধরে 
ভাকছে। ঘুম ভেঙে শত্তূরাম ধড়মড় করে উঠল । মুখ শুকিয়েছে। কিন্তু সে-ভাব 
না দেখিয়ে শাস্তভাবে গিয়ে দরজা! খোলে । শভুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার 
অন্তরালে দীড়িয়েছে। পিছনে গা ঘেঁষে কাজলীবাল]। 

কে ডাকে? 

হরি, হরি--মে-ই নীলু শ্যাকর! ঘে। আর-একদিন দেখবে বলে 
জবহেলা ভরে উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে নতুন দিনও পড়তে 
ছিল না। 

সঙ্গে সুবেশ এক ভত্রলোক। নীলু বলে, চেনে! একে ? গৌরীশতিবাবু । 
ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম । 
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অন্থরী গৌরীপতি, মণি-রত্রের কারবারি। অতবড় মাহুযট! নিশিরাজে 
শড়ুরাষের ঘরের দাওয়ায়। গয়নার কাচ ক’খানার ব্যাপারেই এসেছেন উনি। 
ঝুটো কাচ নয় তবে, গৌরীপির এলাকার ভিতরের কিছু ! শড়ুরামের অতএব 
দেমাক দেখানোর মময় এইবার । 

গৌরীপতি বলেন, বের করো) একবার, দেখি । 
' জিনিম বাড়ি নেই বাবু। বিস্তর মানুষ আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্য 
সৱিয়ে দিলাম । 

এই কষ্ট করে এলাম | দেখ দিকি।--গোৌরীপতি গঞ্জর-গ্জর করছেন : 
নিজের কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে? 

শস্থুরাষ চুপচাপ আছে। 

গৌরীপতি বলেন, তাঁ-ও বটে, আমি কি জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমায় 
কেন বলতে যাবে ? তবে একটা কথা-_-গৌরীপতি এই একজনই, যোঁলআান। স্কাধ্য 
দাম আমি ছাড়া কেউ দেবে না! যেখানে সরিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি 
এনে দেখিয়ে দাও | বড়-রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছি, গাড়িতে গিয়ে বসছি 
আমর!। গাড়িতে নিয়ে দেখাতে পার, অথবা খবর দ্বিলে আবার এখানে আসব। 

হেলাফেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা গেল। গৌরীপতির মতো 
মান্য এই রাত্রে তা হলে গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত 
হীরে। শ্যাকরার পো ঘৃঘুলোক-_এখানে উদাসীন ভাব দেখিয়ে গৌরীপতির 
কাছে চলে গিয়েছে। বাঁড়িতে নেই সেট! মিছে কথা। তবে বাঁক্সপেটরার 
ভিতরে নেই ! চালের মধো গুঁজে রেখেছে ভিতর দিক দিয়ে | চোর-ভাকাঁত 
কিস্বা পুলিস অথবা গয়নার মালিক এসে যত খৌজাধুজি করুক, মই দিয়ে চালে 
উঠে ছাউনির কুটে সরিয়ে দেখতে যাবে না। 

এগীয়ীপতিকে ডেকে নিয়ে এলো রাস্তার উপরের গাড়ি থেকে। টর্চের 
আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি দেখলেন! কষ্টিপাখর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর 
ঠকতে গেলেন না তিনি। বললেন, জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। জিনিস ধরে 
রেখো না হে। ককাৰ রা হা উজ সা উন বিনি যানি 
আমি। দিয়ে দাও। 

উনি মারার 
ফিস ফিস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীলু খবাড় নাঁড়ল। 

গনা খাকারি দিয়ে গৌরীপতি বললেন, তিন-শ লাড়ে ভিন-শর বেশি হওয়া 
উচিত নয় | আমি পীচ-শ দেবে! । ইউ টি জারা 
এষ্ছনি ম্েবো--নগহ নগদ ! 
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ঘরের চালের উপর সারাদিন খাটাখাটনি বরে শড়্ুরাম রোজ পায় একটাকা 
পাচসিকে ! সেই মাহুব আপাতত একটি লাটবেলাট ! হীরের দাম শোনা 
যায় তে! অঢেল । এমন হীরেও আছে, একখানার মুল্যে রাজার রাজস্ব বিকিয়ে 
যায়। শঙ্গুরাম গস্ভীরভাবে গৌরীপতির কথা শুনে গেল। 

নীলু চ্তাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা হলে? 

উহু। শদ্ুরাম ঘাড় নাড়ল : আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে 
গেছে। 

কোন আহাম্মক আছে, ছ-শ টাক! বলবে এই জিনিসের দাম ? টাকা তো 
খোলামকুচি নয় | 

নীলু বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুলে মাখা খারাপ করে দিয়ে 
যায় । সত্যি সত্যি কেনে ন। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার থানার 
এজাহার দেয়, অমুক জিনিসটা আমার চুরি হয়ে গেছে। কত রকমের ছ্যাচড়া 
মাধ আছে ছুনিয়ার উপর | 

আবার বলে, শঙ্কু যাছুষট! বড় ভাল! আমার বিশেষ চেনা । তারই 
উপকারের জন্যে টেনে এনে কষ্ট দিলাম বাবু। ক্র বুঝল না! আর ফি হবে, 

কিন্ত গৌরীপতির যাওয়ার তত মন নেই৷ এক-প! গিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 
বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো_হতেও পায়ে । চোখে ধরলে তখন আর মাহষের 
হিসাবজ্ঞান থাকে না। আমি নাহয় দিচ্ছি মেই ছ-শ টাকা । এসেছি যখন, 
শুধু-হাতে ফিরব না৷ 

শড়ুরামও মনস্থির করে ফেলেছে । এক ধাপ্নায় যখন এক-শ টাক] উঠে 
গেল, না-জানি কত এর দাম ! আরও সে চটে গেছে নীলু শ্যাকরার ভয়-দেখানো 
কথায়। কাচা-ছেলে কেউ নয় রে টিটি রতি সন্ধাঁদ পাবে না, 
গয্ননা এমনি জায়গায় সেরেছে। 

নিয়ে নাও টাকাটা 

. শঙুরাম সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে ন! | যে-দাচষ আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে 
কথা হয়ে গেছে। এই হামে দিতে হয় তো তাঁকেই দ্বেব। 

গৌরীপতি চটে উঠলেন এবার £ খুলনা শৃহয়ে আমার উপর টেকা দিয়ে 
যাবে--নামটা কি গুনি? 

নাম বলতে পারব না আজে। সেই রকম কথ! তাঁর সঙ্গে। বথা 
ভাঙব ন1। | 

বেশ, আৰি বদি তার উপরে আরও পঞ্চাশ ধরে দিই! 


টি 
হও 


নীলু স্তাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে, রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু। 
জিনিস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে? 

গৌরীপতি কানেও তুললেন লা! । বলেন, লাড়ে-ছয় পেয়ে ঘাচ্ছ। কি 
বল এবার ? 

শত্গুরাষের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। আরও এখন চেপে থাকার 
দরকার | দা নিশ্চয় অনেক বেশি | অনেক--অনেক--অনেক-_ 

বলে, ত! হলেও একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে। আমি খবর দেবো 
আপনাকে । 

চলে যাবার মুখে খৌরাঁপতি বলেন, পুরে! সাত-শ যদি দিই ? 

তিনিও তো! উঠতে পারেন_ সেই আগের মাছধ? আপনি কিছু মনে 
করবেন না বাবু 

দরজা বন্ধ করে এলে!! এর পরে খুম আসে না চোখে, কেউ শুতে যায় 
না। শল়্ুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, বাক 
রে বাঁবা। দু-ছাটো বর্ষা জলে ভাসছি, এবারে ছাঁওয়া ঘরে গুয়ে বাঁচব । 

ঘরামি যা্ছুষ শত্তুরাম__ দশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের 
ঘরের চালে কুটো! নেই | বউ বলে বলে হয়রান |! জবাব দেয়: আগে খাওয়া, 
তারপরে তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকির জোগাড়টা হয, নিক্ষের 
চালে উঠতে গেলে সেট! যে বাদ পড়ে যাবে। ছু-দিকের ছুই হাঙ্গামী-_-একল! 
মান্য সামাল দিই কেমন করে? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে 
এলো, বর্ষার রাত্রে জল বাঁচানোর জন্যে বিছানাপত্র একবার এখানে একবার 
ওখানে টানাটানি করতে হবে না। হোক না বৃষ্টি ঝুঁপরুপ করে, একতুষে 
রাত কাবার। 

বলছে তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে খুমিয়ে বাচব রে বাবা। 

শড়ুরাম বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে? 

তবে কি মাঠে থাকব? কুয়োন্সাটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের 
বর্ষায়। 

শড়ু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান. হবে! সাত-শ আট-শ-সে থে 
একগাদা টাকা ! 

কাজলীবাল! এদের মধ্যে একটি কথাও বলেনা। সে-ও জেগে। সে 
ভাবছে, এই মূল্যবান জিনিসটা যে মানুষ হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা! সকলে 
গঞ্জন! দিচ্ছে তাকে হয়তো | গল্প শুনেছে, কোন এক বউ জলে বাঁপ দিয়েছিল 
গয়না হারানোর ছুঃখে। 
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পরের দিন শঙ্ুয়াম কাছে গেল ন1| ঘরামিগিরি করবে কি--বড়লোক 
এখন| দাম অর্ধেক-হাজারের উপয়ে উঠে গেছে, পুরো হাজার ঠিক উঠবে। 
চাই কি বেশিও উঠতে পারে--কতদূর উঠবে, কিছুই এখন বল! যায় না। 
শড়ুরামের এক পরম বন্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে_-তার কাছে বৃদ্ধি নিতে 
গেল । বাড়ি ডেকে নিয়ে এসে চুপিচুপি দেখাল তাকে জিনিসটা | সে একেবারে 
আকাশে তুলে দেয়। কলকাতার নাহেব-ভুয়েলার্সের বানানে! জিনিস, নাম 
খোদাই তাছে সেই ফার্মের ছ্যাচড়া কাজ করে না সে ফার্ম, বড়মান্য ছাড়া 
সেখানে যায় না। ভালো রকম যাচাই করে দেখে তবে জিনিস ছেড়ো, এই এক 
জিনিসে কপাল ফিরে যাবে | কলকাতায় চলে যাও না হে--শহরের রাজা 
কলকাতা! | কালোবাজার, সানাবাজার, সাচ্চ। কাঁরবারি, ঝুটো! কারধারি--দব 
রকম সেখানে । 

সারাদিন ভাবনা-চিস্ত; শলা-পরামর্শে কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই 
ভালো। অসংখ্য থদের-_-উচিত মুল্য মিলবে । বন্ধুটিও সন্ধে যেতে রাজি 
হুয়েছে। তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় দোকান হ্বর্ভবন--পায়ে পায়ে 
শ্ুরাম সেখানে চলে গেল! তারাই বা কি বলে শোনা যাক! 

কিচাই? 

মালিকযশায়ের সঙ্গে কথ! বলব একটু । 

কর্মচারীটি চকিত হয়ে আপাদমন্তক তাকিয়ে দেখে । এই ধরনের 
সাহয---ছেঁড়৷ জামা, তালি-ছেওয়া জুতো, তৈলহীন কক্ষ চুল, নাপিতের 
পয়সার অভাবে খোচ! খোঁচা দাড়ি-_কিস্ক যাহষট1 ছেঁড়া জামার পকেটে 
হয়তো সাত রাজার ধন নিয়ে ঘুরছে । নগদ পাচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে 
যাবে। | 

সসন্মে সে আহ্বান করল £ এই যে--পাশের ঘরে। চলে আস্কন | 

মালিকমশার বৈষ্ণবদাস খুব খাতির করে বসালেন £ জিনিস আছে বুঝি ? 

শদ্কূরাম বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে বাড়ির একজন | 

হেসে বৈষ্ণব্দাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে ভাতে 
আমার গরজ কি? দামের সেজন্য ইতরবিশেষ হবে না। এনেছেন? 

সঙ্গে নিয়ে দোৱাঘুরি করবার জিনিস নয়--গর্বভরে শদ্ূরাম বলল, দয়া 
করে পারের ধূলো দিতে হবে আমার বাড়ি। তাই লকলে দিচ্ছেন 

বটে ! বাড়ি কোথায় আপনার? কারা সব গিয়েছে? 

শহরের সের! ধারা, তাদেরই দ্ব-তিন জন। হেজিপেলিরা গিয়ে কি 
করবে? 


২২ 


বৈফব্দাদ গপ্তীর ছয়ে বলেন, হর কি রকম বলে ? ; 

শদ়ুয়াম বলে, বলুনগে যা খুশি । . আমি দু-হাজারের নিচে নামতে পারব 
না মশায়। 

সবিশ্ময়ে বৈফবদাল চোখ তাকিয়ে পড়লেন : এমন জিনিস 

দেখতে প' যদদিষান দয়া করে। সাহেববাড়ির জিনিস-_হীরেই তো 
আট-দশখান।। 

রাত্রে ভাল ঠাহর হয় ন|। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে 
যাব। কতটুকু আর পথ! তার আগে মাল যেন বেহাত না হয়। এই 
কথা রইল ! 

বুড়োমাহুয বৈফ্বাস ভাল করে সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শত্তুরামের 
বাঁড়ি হাজির হয়েছেন। কিন্তু মেকলেশ সরে গেছে--চালের কুটোর মধ্যে নেই 
সে জায়গায় । মাথায় হাত নিয়ে বসেছে শড়ুরাম । বউ কপাল চাপড়াচ্ছে। 


কাজঙ্সীবালাও নেই । 

আগের দিন শভভুরাম যখন ব্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার। 
কাজলীবাল! বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মুখের উপর ঘোষটা-ঢাক1 অচেনা একজন 
হাতছানি দিয়ে ডালল। 

তুমি কাঁজলীবাল] তো? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি, শুনে যাও। 

কাজলীবাল। অবাক হয়ে বলে, আমি তো জানি না আপনাকে 

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু। অপরূপ সুন্দরী, কাজলীর দিদির বয়লি 
ইবেন। বড়ঘরের বউ নিশ্চয়-_-ভাঁলভাঁবে থাকেন, ভরভরস্ত গড়ন। 

কাজলীবালা বলে, আপনি আমায় চিমলেন কি করে? 

বিষঞ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেশ 
কুড়িয়ে পেয়েছ নাকি তুমি, অনেকের মুখে তোমার নাম । 

আরও একটি খদ্দের--সন্দেহ নেই । ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে জাহির করতে হয় না_কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে 
যায়? তেমনি সব এসে খোঁজাখুঁজি করছে 

কাজলীবালার স্বর কঠিন.হয়ে উঠল | বলে, বিক্রি করব ন1। , গোড়ায় 
সামান্য জিনিস ভেবেছিলাম, তখন এত বুঝে দেখেনি । পরের জিনিস বিক্রি 
করে টাকা নেওয়া--সে তো চুরি। গরিব-ছঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব ? 
ধার জিনিস তাকে ফেরত দিয়ে দেব। 

বউ বলে, সে মাহ্য পাবে কোখায় খুঁজে? 


বত 


তারই বেশি গরজ। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে এই বেন 
আপনি এসেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে। 
পয়সা থাকলে তাই করতাম ! 

বউ শিউরে উঠে বলে, ওসব করতে যেও না, কখনো না। যাঁর জিনিস 
তাকে খুক্ষে পাবে না! পণ্ডভ্রম। সে মাহুয ধরা দেবে ন|। 

কেন? 

কি জানি--1 বউ ইতস্তত করে যেন এক মুহূর্ত | বলে, হয়তো! প্রকাশ 
হতে দিতে চায় না এ জায়গায় সে গিয়েছিল। গয়না হারানোর অন্য কোন 
গল্প রচন1 করে দিয়েছে ইতিমধো । 

তীক্ষুদৃষ্টতে মুখে তাকিয়ে কাজলীবাল! বলে, আপনি আনলেন কি 
করে? 

অহ্মান-_ 

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারিদিকে বড্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওট। আমায় 
দিয়ে দাও বিক্রি করতে চাও না, দামও আমি দেবো! না। কাপড়চোপড় 
কিনো, মিষিমিঠাই থেও, সেইজন্য কিছু ধরে ছিচ্ছি। 

যা! ভেবেছিল--দ্দেরই ইনি । কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই । চালাক খদ্দের 
স্প্কপ্তায় নেবার অন্য কায়দা করে ভিন্ন ভাবে কথ! বলছে। 

কাছলীবাল! বিরক্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কথা একই, বিক্রির রকমফের । 
আমি দেবে না) 

তবে ফেলে দিয়ে এসো গাঙের জলে । আমায় না দাও, ছু-জনে এক সঙ্গে 
গিয়ে জলে ফেলে আসি । 

যহিলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবাল। ঘাড় ফিরিয়ে ফরফর করে স্থ'ড়িপথে 
ঢুকে পড়দ। তিনি দাড়িয়ে রইলেন। 

চতুদ্দিকে খবরটা! চাউর হয়ে যাচ্ছে, শদ্তুরামও সেজন্য বিচলিত । বন্ধুকে 
নিয়ে কলকাতা রণন। হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে_সেট! কাল কিন্বা প্রস্ত, তার 
ওদিকে নয়। রাত থাকতেই কাজলীবাল? লেকলেশ চুপিঙারে বের করে নিয়ে 
থানায় চলল। সকলের মাথার উপর সরকার বাহাছুর--ঙাদের জিল্মায দিয়ে 
নিশ্চিন্ত । খবরের-কাঁগজে ছেপে কিনা! যেভাবে হোক, মালিকের খৌঞ্জ করে 
দিসগে তীর!। পরের জিনিষ বাড়ি এমে কাজলীধালা মহাপাপ করেছিল, 
দেই পাপের দোঁচন ছয়ে গেল! 

সেটা হয়তে। ছল, কিন্ত কাছলীবালার ছাড় হয় নাঁ। এই চেহারা, এই 
পোশাকল্-তার সুঠোর ভিতরে এহন স্বামী ছিনিলটা! ! খানাওয়ালার1 তোলপাড় 


১৩৪ 


লাগিয়েছে £ কোথাক়্ পেয়েছিস, বল্‌ সত্যি কখ!। এমন জিনিসটা হারিয়ে 
ফেলে মালিক লোঁকট! থানায় এজাহার দিল ন! বললেই অমনি বিশ্বাস করব ॥ 
কোন মূলুক থেকে চুরি করে এনেছিস, তাই বল! সীড়াশি দিয়ে পেটের 
ভিতরের কথা আমরা টেনে বের করতে জানি। নিজের ইচ্ছে কচ্ছর কি 
বলিস, শুনে নিই আগে--সে পথ তারপরে তো আছেই। সরকার মাইনে 
দিয়ে এমনি-এমনি থানার উপর পোঁষে না আমাদের । 

' পুলিসের একটা দল কাজলীবালাকে নিয়ে শন্গুরামের বাড়ি চলল। মজার 
গন্ধ পেয়ে পথের সামুষও জুটেছে। এমনিতরে! আরও কিছু জিনিস মেলে কিন? 
দেখবে তল্লাশি করে। কাজলীবাল। আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে : ও দিদি, ও 
দাদাবাবু, আমায় আটকে রাখবে | মারধোর দেবে। জামিনের ব্যবস্থা কর, 
জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আন! জিনিস কুড়িয়ে পেয়ে জমা দিতে গিয়েছি আমি 
তো মন্দ কিছু করিনি। 

শল্তুরাম শুনতে পায় না, কানে বোধ হয় ছিপি-জাটা। শত্ধুরামের বউ 
বলছে, আমরা কিছু জানিনে হুজুরমশায়রা। বোন একরকম বটে, কিন্তু 
আমার সংসারের কেউ নয় | রীতিচরিজের দোষে শ্বশুরবাড়ি থেকে দূর করে 
দিয়েছে--না খেয়ে ভিথারির হাল হয়ে এসেছিল, দয়া করে ঠাই দিয়েছি। 
দেওয়া খুব অন্যায় কাজ হয়েছে । দিন আনি দিন খাই, ঝাঞ্ষাটঝামেলায় যেতে 
পারব না। যা ইচ্ছে আপনার] করুন গে! 

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল। যা গতিক, বাড়ি রেখে গেলেও ঝোঁটিয়ে বের 
করে দিত। কাজলীবালা হাপুস নয়নে কাদছে। হারাধন মোক্তার কি কাজে এই 
সময়টা! থানায় গিয়েছেন | কী ব্যাপার, মেয়েটা কাদে কেন? করুণা ছল মোক্তার 
যশায়ের । বললেন, জামিন হয়ে আমি সইসাবুদ করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল্‌। 

হারাধন তারপর নিছে শন্ুরামকে বলেকয়ে দেখছেন।' কাজলীর নাম 
শুনলেই বোন-ভগ্লিপতি মার-মার করে ওঠে । অত্যন্ত ম্বাভাবিক। এত বড় 
মুনাফ! ফসকে গেল মেয়েটার দুরু দ্ধির জন্য। খরামি শ্গুরামের জীবনে তাছজে 
আর চালের উপর উঠতে হত না, পায়ের উপর পা রেখে বাবুমান্থষের হতো 
দিব্যি দিন কেটে যেত। 


বলে ধাচ্ছেন হারাধন হালদার__বলাধিকার গ্দত হয়ে শুনছেন । নানান 
ফরমাসে বারস্বার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে ! তালপাতার সেপাই-_স্যালের 
টোকায় বোধকরি মাটিতে লুটাবে। সেই মেয়ের সমেয় এমন বল অন্ত টাকায় 
লোভ অবহেলাস্থ বেড়ে ফেলে দিল । 


হত 


 হারাধন-মোক্তার বলেন, সাহেব-বাড়ির গয়নার শেষ গতিটা শুনবেন ন1? 
£সেই নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায়। সরকাঁরষশায় তখন সদর 
খানায় । প্রোমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে ঝিহকপোতায় চলে 
গেলেন। বিহুকপোতার বড়বাতু। তীর বউয়ের গলায় উকি মেরে দেখবেন, 
হীরের নেকলেশ বিকঝিক করছে। আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমস্তঙ্ে 
তিনিও তো গিয়েছিলেন--আপনি না দেখে থাকেন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাস! 
করবেন, তারা ঠিক দেখেছেন। 
. সরকারি নিয়মাহ্যায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন বেক্ষল-_যূল্যবান নেকলেশ 
' পাওয়া গিয়াছে, মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দর্শাইয়া লইয়! যাউন। নোটিশ লটকে 
দেওয়া হল সমস্ত সদর জায়গায় । মাসের পর মাস বায়! একটা মানুষ এসে 
| করল না। 

কী করা যায়? 

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোলা হোক বস্তুট।। বিক্রির টাকা সরকারে 
জমা হবে। এইবারে অনাদি সয়কারের তদ্বির। সে যে কী ব্যাপার, বর্ণনায় 
বোঝানো ধাবে না? সমুদ্র-মস্থনে জলের আলোড়ন হয়েছিল-_অনাদি সরকার 
জল-স্থল-অস্তরীক্ষ তোলপাড় করে তদ্বিরের ব্যাপারে । যে তদ্বিয়ের শক্তিতে 
বি, এ, এষ, এ, পাশদের টপাটপ ডিঙিয়ে বিসুকপোতার মতো থানায় সে 
বড়বাবু। অনাদি বলল, শখের জিনিষট! পায়ে হেঁটে একবার যখন থানায় 
উঠেছে, ফেরত যেতে দিচ্ছিনে। 

যা বলল, ঠিক তাই । যথারীতি নিলাম হয়ে সবোচ্চ ডাক আড়াই-শ 
টাকায় শৈলবালা দেবী জিনিষটা পেলেন | শৈলবান! হলেন অনাদি সরকারের 
বাড়ির পুরানো 'রশাধুমী--তাল কাপড়চোপড় পরিয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে 
নিলাম ডাকতে পাঠাল । এছাড়া আরও দুটি থদ্ধের.ছিলেন, ডাকাডাকি করে 
যর বাঁড়ালেন। ছুজনেই মহিলা । মহিলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা 
বের করে গয়ন! কিনতে হাবে কে? তারা হলেন উমাশশী ভড় আর বীণা 
চক্রবর্তী । উমাশনী অনাদির বাড়ির চাকরানি। আর বীণ! চক্রবর্তী হলেন 
'নাদির পরম অচ্গত অমাদার হেমস্ত চক্রবর্তীর হউ। বীণা! ডাক পেলেও 
বস্তট! অনাদির বাসায় আসত । | 

কেন তো! কিছুই নয়_কাজদলীবাল। জামিনে মুক্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ 
ছাড় হয়ে গেল । অধিকন্ধ নাশক হাকিম নেকলেশের মুল্য খেকে দশ টাকা 
তাকে দ্বিত্ধে বললেন। হারাধন মোক্তারের উপর ক্ৃত্তর্তার অবধি নেই-_ 
জানিন হওয়া থেকে শেষ অবধি মামলা! চালানো ভিদিই করেছেন টাকা এমে 
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কাজলীযাল! তার হাতে দ্বিল। কিন্তু যোক্তারি ফী এবং আনুষঙ্গিক খরচ- 
ধরচায় পাওনা তো! বিস্তর-্বশট! টাকায় কিছবে? পুরালে। ঝি দেশে চলে 
যাওয়ায় কাজলীবাল! তার জায়গায় কাজ করেছে__সেই করেক মাসের মাইনে 
যোগ দিয়েও অনেক বাকি থেকে খায় ! পুরানে! বি এনে গেছে, কাক্ষলীবালাকে 
দরকার নেই-_কিন্ধতু পাওন! আদায়ের কি হবে, তাই ভেবে হারাধন 
ইতন্তত করছেন। 

ছোটমেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগবন্ধুর বাসা ফাকা হয়ে 
গেছে । তিনি তবু কাজকর্ষে বাইরে বাইয়ে থাকেন, ভূধনেশ্বরীর একলা ঘরে মন 
টেকে না। কথাটা হারাধন মোক্তারের কানে গেছে। তিনি তাই প্রস্তাব 
করলেন £ দরকার থাকে তে! আপনি নিয়ে ধান বলাধিকারীমশায়। এমনি 
ভাল, ঝিয়ের কাজ ভালই করবে। আমার প্রাপাটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে 
মাসে মাসে শোধ করে নেবেন । 

না--। বঙ্গে জগবন্ধু সজোরে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, ওঁ জাতের মেয়েকে 
ঝি করে রাখব এত বড় শক্তি আমার নেই, বড়বউদ্বেরও নেই-_- 

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব | বি মানে তো মেয়ে। মেয়ে কণটর 
বিয়ে হয়ে গেল__কাছেপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরেফিরে বেড়াবে । বৌচকাবিড়ে 
“নেঁধে নে কাঁজলীবালা, নিজের বাসায় যেতে হবে । 


হাসপাতালে নিয়ে তুলেছে বলরামকে। হাকিম এসে জবানবন্দি নিয়ে 
গেলেন। কাণ্েন বেচারামের নামে হুলিয়| বেরিয়ে গেল। হুলিয়া অমন 
কতবার বেরুল। ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একদিন বেচরাম গটগট করে আদালতে 
ঢুকে হাকিয়ের সামনে নমস্কার করে দড়ায়। নিজের পরিচয় দেয়! ছু-চার 
কথার পরেই হাকিম চেয়ার দিতে বলেন আসামিকে | মহাশয়-লোক কাণ্ধেন 
মল্লিক, খানা কথাবার্ভ|। অপরাধ শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় না। ঘিয়ে 
অতি নিখুত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বেরিয়ে আদে। বুড়ো হয়ে তে 
মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দু-বার কি তিনবার । অথচ এই 
বেচারামের অনেক চাংড়া সাগরেদও পীচ-সাত-দশবার খুরে এসেছে । ছু- 
তিনবার কাগ্তেন যা গিয়েছে-_-তা-ও নাকি নিতাস্ত শখের যাওয়া। বউয়ের 
উদ্বেগ ঠাণ্ডা করবার জন্য । বড়বউ মাথার দিব্যি দিয়েছিল : শরীরগতিক 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও কিছুদিন। একটা মরশুম চুপচাপ বসে 
থাক। এত সব দায়দারিত্ব-_-বাড়িতে থেকে জিরান নেওয়া অসম্ভব | লোকে 
তা হতে দেবে না। অতএব রাজকীয় আশ্রয় নিতে হয়। সেকালের রাজার! 
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গণি প্রতিপালন করতেন! একালেও করেন। উঁচু পাঁচিলের ঘেরে লাল 
ইটে-গাথা ঝকঝকে জেলখান! বানিয়ে রেখেছেন গুণীদ্দের আহার ও বিশ্রামের 
জন্য | বার দুই-তিন সেখান থেকে বেচারাম দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে । 

কিন্ত এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নিখোজ 
বেচারাম। দেহঘটিত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় কিছু বলেনি! তা বলে 
জগবন্ধু শুনছেন না| সুযোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎপাত করবেনই তিনি৷ 
যত রকমে পারেন, চেষ্টা করেছেম। বিস্বকপোতার অনাদি সরকার সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন বটে, থাকতে হয় তাই আছেন-ভার ভরফের চাড় কিছু দেখ! 
যায় না। জগবন্থুকে সছুপনেশ দেবার চেষ্টা করেন? আমাদের হল সরকারী 
চাকরি, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশান। কাজ করলে থা, না করলেও 
তাই। চাকরি রক্ষে করতে যেটুকু হৈ-চৈ-এর দরকার, তাই করুন মশায় বেশি 
ব্বটাঘাটি করলে আথেরে পন্তাবেন। 
_ আগবন্ধু কানে নেন না, স্বণায় রি-রি করে সর্বদেহ। ঘুসেল লোক 
এরা, বউয়ের গলায় ছীরে নেকলেশ পরিয়ে তাই আবার জাক করে দেখায়। 
সরকারের বদনাম এই সব অসৎ অফিসারদের জন্য। অনাদির সাহায্যের 
পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন তিনি! বেচারামের খোঁজ হয়নি, তবে 
সাথী-সাগরেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে । বেচারাঁমের অন্কুপস্থিতভিতে এই ক'জনকে 
নিয়ে বিচার চলবে । বলরামট! সম্পূর্ণ নিরামষ হয়ে কাঠগোড়ায় দাড়ানোর 
'্সপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলবার। হাসপাতালে ঘোতলার 
আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে সতর্ক প্রহ্রায়। 

জগবদ্ধুর পক্ষে একলাগাড়ে ছেড়ে থাক] চলে না- থানা আর সদর করে 
বেড়াচ্ছেন! ক্ষদিরাম সদরেই পড়ে আছে। মাস্ট এদিক দিয়ে বড় সাচ্চা 
কাজ একট! ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তঞ্চকতা করবে না। ব্বপকথার 
দৈতোর মতো --দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার । 
হকুম হলে বিনা প্রশ্নে সেই মনিবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে] স্ছদিরাম 
তাই। বেচা মল্লিকের বিপক্ষে মামল! সাজানোর যা সব কল-কৌশল থাটাচ্ছে, 
বাধা-বাঘ। উকিলের তাক লেগে ধায়। উকিল ই! হয়ে থাকে। 

স্থুদিরাম মুচকি হেসে বলে, আদালতের আমল] ছিলাম যে! আদালত 
বাড়ির টিকটিকিটাকে জিজাস1 করুন না--টিকটিক করে সে-ও মামলায় যুক্তি 
দিযে দেষে। 

এঞ্জনাসে রীতিমতে। একটা জ'কালে। যামল! উঠেছে অনেকে দিনের পর | 
কিন্তু আশায় ছাই--"খানিকট! হুস্থ হয়ে বলরাদ হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে! 
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ক্ষুদিরাম হায়-হায় করে জগবন্ধুর খানায় এসে পড়ল। কোর্টে দাড়াবার আতঙ্কে 
ধোতলার বারাপ্তা খেকে ঝাপ দিয়ে পালাল, আথচ বেচা মন্ধিকই কোন কৌশলে 
নিয়ে বের করেছে, সঠিক বলবার জো নেই। 

মূল-্মাসামি ফেরারি, তার উপরে মূল-সাক্ষি পলাতক । এত কষ্টে গড়ে- 
তোলা মামলার পরিণাম হা হবে, বুঝাতে বাকি থাকে ন! কপালে ঘা দিয়ে 
জগবন্ধু হস্তত হয়ে সদরে ছুটলেন। হাকিমের কাছে অবস্থা! নিবেদন করে 
লক্বা৷ সময় নিয়ে নিয়েছেন । অতঃপর থানায়, ফিরবেন, ন! ধলরামদের সেই 
গায়ে সোঙ্গাস্থজি গিয়ে উঠবেন, তোলাপাঁড়া করেন মনে মনে | হবে না কিছুই 
-খৃতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ’ এই নিয়মে খোঁজাখুঁজি কর] শেষবারের মতন । 

সদরে এসে জগবন্ধু হারাঁধন যোক্তারের বাসায় ওঠেন। কী একটু 
আত্মীয়তা! আছে বুঝি তার সঙ্গে। চুপিচুপি হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের 
অভিমুখে বেরিয়ে পড়লেন জগবন্ধু | এই অবধি জানা। তারপরে আর কোন 
সন্ধান নেই। 

যূল-আসামি এবং যৃল-সাক্ষি গায়েব, তার উপরে সরকার-পক্ষের যিনি 
প্রধান তছিরকারক, ভিনিও নিরুদ্দেশ হলেন । আনাদি রটাচ্ছেন £ গা"ঢাকা 
দিয়েছেন ভদ্রলোক ইচ্ছা করে । এ রকম হবে, আগেই জানতাম । সেইজন্য 
খুব বেশি গ! করিনি। 

বলাবলি হচ্ছে £ মান্য রাঘববোয়াল তো! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশে 
হয়ে যায়, গুঁর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পর্ত লাগে। মেয়ের বিয়ের সময় 
স্বশেধর্ষে দেখছে । এবারের এত তোড়জোড় আর ছুটোছুটি__সে কেবল দূর 
বাড়ানোর জন্য । বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মল্লিকের সঙ্গে দরে পটে 
গেছে । এখন আর জগবন্ধু দারোগাকে পাবে কোথ1? চুক্তিই যে তাই। 

পাওয়া! গেল জগবন্ধুর থান! থেকে একযেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে । 
নীলকুঠির ভাঙাচোরা! অ্টালিকায়, অট্রালিকার ছাতের উপরে । 

চলো। একদিন দেখে আসা মাক কুঠিবাড়ির ভিতর গিয়ে। 


দশ 


একদিন সাহেব আর নফরকেষ্ট নীলকুাঠিতে চুকে পড়ল। কত বাহার ছিল 
এই জায়গার ! ফুলহাট! ইপ্ডিগো-কনসারনের নাম লমূ্র পার হয়ে চলে গিয়েছিল! 
বিশেষ বিশেষ পালপার্ধনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহ্বে-মেময়া এসে 
অযত, আমোধস্ছৃতি হত। নাচ হত বলে তক্তার মেজে নিচের হলঘরটায়। 


কও " 


তক্তা উই ধরে নষ্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কানদে সে-কাছে 
লাগিয়েছে । কিহ্বা উহনে পুড়িয়েছে। বড় বড় বট-অশ্বথ তেঁতুল ও আমগাছ, 
ভালে ভালে জড়াজড়ি | দিন-দুপুরেই রাত দুপুরের মতে! লাগে। 

যেতে যেতে নফরকেষ্ট লহস! থমকে দাড়ায়, চোখ যড় বড় করে তাকিয়ে 
পড়ে ; ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দেহখানা পাথর করে ফেললাম। কাক্জ নাকি নেই ' 
হায় রে হায়, এ রকম আহা-মরি জায়গ। থাকতে কাজ খুঁজে পাইনে। 

তাকিয়ে আছে অট্টালিকাঁর দিকে নয়, অট্রালিকার লাগোস্কা প্রাচীন 
দীদির দিকে | কুঠির-দীখি ধার নাম। খাটের চিহ্নমাত্র নেই, কলাড় জঙ্বল 
চতুদিকে { হঠাৎ দেখে ভ্রম হবে--দীঘিই নয়, পতিত মাঠ একটা । গঞ্ষ ছেড়ে 
দিলে বোধকরি মাঠের উপর চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে । 

নফরকেষ্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে । 
_ মাছ ধরতে জান তুমি ? 

মাছ কেন, মানুষ অবধি ধরিনি? স্ধামুখী জানে সব, তুইও কি আর 
জানিপনে ! অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গেঁথেই তে! তাকে হিড়হিড় করে 
টেনে আনলাম। 

ফাস করে একট! নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঙায় তুলে--থুড়ি, শহরে এনে তুলে 
তখন পপ্তাই। মাছ নয়, মেয়েমাহ্ষও তে! নয়-_কাঁমট | কামট জানিসনে_ 
কুচ করে অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে স্বল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন। ভয় 
হয়ে গেল। রোজ রাত্রে শোবার সমম্ম ভাবতাম, সকালে উঠে যদি দেখি 
একখানা হাত কি পা কিস্বা সুওুটাই কেটে নিয়েছে! ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি 
হাত বুলিয়ে দেখতাম, সবগুলে। অঙ্গ ঠিক আছে কিনা । 

জঙ্গলের ভেতর গুঁড়ি মেরে মেরে দীঘির একেবারে কিনারা! অবধি চলে 
গেল! তীস্ষ দৃষ্টি খুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। দামে এটে গিয়ে জল বড় চোখে 
৭ তার মধ্যে য! দেখবার দেখে নিয়ে সাহেবকে বলে, হয়ে গেছে। 

? 

ভারী ভারী সোলমাছ। পোনা! ছেড়েছে। দোল-মার] ছিপ বানিয়ে 
নেবো। কাউকে কিছু আগেভাগে ব্লবিনে। খেয়েদেয়ে সকলকে দেখিয়ে 
শুয়ে পড়ব, তারপরে টিপিটিপি বেরুব হু-দনে। সোল ধরা বড্ড লো! রে_- 
জলের রাজ্যে অমন হাঁদারাম মাছ আয় একট! যদি থাকে] তোকে শিখিক্নে 
নিতে একটা বেলাও লাগবে না। রি 

ঢোক গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে--আমার ছাড়িয়ে উপরে 
চলে সাবি । অনেক উপরে । আমি ভাতে খুশিই | 


সি 


শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোন! কিলবিজু ক্রযে। 
ডানে মূখ তুলে, পলকে ডুবে যায়, আবার ভাসে-এই খেন/। এর ধ্াড়ির 
যত পোনা সমস্ত এক জায়গায়, ধাড়ি মাছ পাহারায় আছে। কিন্ত হলে হুরে 
কি পোনা ছাড়ার পর ধাড়ি লোভী ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে। টোপ সামনে 
পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তক্ষুনি গিলবে। | 

মাছ হোক আর নাই হোক, সাহেব পরোয়া করে না। নিশাকালে 
সকলকে চুরি করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার বেরিয়ে এনে কুঠি-বাড়ির 
ছ্র্গলে ভাঙা অট্টালিকায় জন্তজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাটাঝিটকে- 
কালকাহ্গন্দে ভাট আশশ্যাওড়! সম্তর্পণে সরিয়ে সরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে 
পাড়ের উপর নিঃসাড়ে দাড়িয়ে খাকা। প্রাচীন মহীক্ষহের1! ভালে ভালে 
আকাশ ঢেকে আছে। নীচের গুঁপীকৃত অন্ধকারের উপরে জোনাকির ফিনকি 
ফুটছে! তেঁতুলগাছের চুড়ায় পেঁচা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে | তক্ষক ডাকে 
নাচঘরের কড়িকাঠের কোটরে। বাছুড় উড়ে উড়ে দীঘির এপার ওপার করছে। 
বড় মজা, বড় চজা। ! 

সাহেব মেতে উঠল | নফরকেষ্টর সঙ্গে তলতাবীশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে 
পছন্দসই ছিপ কাটে | হাটে গিয়ে স্বতো-বড়শি পছন্দ করে কিনল। . টোপ 
সংগ্রহ করে। নফরকেষ্ট বারস্বার লামাল করে দেয়? কারে! কাছে বলবিনে 
কিন্ত সাছেব। মাছ হলে রাত্রিবেলা ডেকে আক করব। না হলে তো 
বেকুব--লোকের ঠাষ্টাতামাস! কেন সইতে যাব ? 

রাত দুপুর। আলো নেই, জনমানবের শবসাড়া নেই। বড় সোলমাছ 
গাথে এই সময় । তলতাবীশের ছিপ বেধড়ক লম্বা আঠার-বিশ ছাঁত অন্তত। 
স্বতো খুব মোটা--লোলো' শত! নাম হয়েছে দোলমাছ ধরার জস্য বিশেষ ধরনে 
পাকানে। এই স্থতোর। বড়শিও রীতিমতো মোট1। ভাঁড় ভরতি টোপ 
জোগাড় করে রেখেছে_ ক্ুদে-বেও | একটা করে বেড বড়শিতে গেথে ছুড়ে 
দিচ্ছে যতখানি দূরে ঘায়। জলের উপর দিয়ে তরতর করে আলগোছে টেনে 
নিয়ে আসে কাছের দিকে । নাচিয়েই যাচ্ছে বেত, আরাম-বিরাম নেই। হাত 
টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কি হল ? বিড়বিড় করে চলতি ছড়া 
বলে মাছ ডাকছে £$ আমার নাম ইলসে, টপাস করে গিলে £ 

অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হুডুষ করে দূরের জলে আফালি। 
দয়া হুদ তবে মাছের বেটার, টোপ নজরে পড়ল ? হাতের টনটনানি কোথায় 
উপে বাহ--নত হস্তির জোর ভান-হাতখানায়। টোপ ছুড়ে দেয়, কাছে টেনে 
টেনে আনে। ফেলছে আর তুলছে। জীবস্ত যেও চাই-_একটা বেড় যেই 


নিশ্িকন-_-১৬ ২৪১ 


ময়ে গেল, ফেলে দিয়ে নতুন একটা গাধে। চলে এমনি? হটাৎ বাদের 
আক্রমণের মতে দামের ভিতর থেকে ' লাফিয়ে উঠে বড়শি ুদ্ধ বেঙ গিলে 
ফেলল | অসহ্য পুলকে লাহে ছু-হাতে টান বেয়। স্মৃতো ছি'ড়বার শঙ্কা 
নেই__কিছুতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে । আসতে কী চায়, 
কী জোর মোলমাছের গায়! এই কিন্তু হয়ে গেল-_এই জায়গায় কিন্বা আে- 
পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। গরজও নেই, 
চলে যাবে সাহেব এইবার । 

থানিকট! দূরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মান্গুষের গলা । আরে, বংশীর গলা 
যে_ মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে। বলে, উঠে গেল ডাঁডায় ? 

এক অপরিচিত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে বায়ের দিক থেকে । কৌতুহল চেপে রাখতে 
পারে না ধংশ্রীর দেখাদেখি সে মানুযটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ য়ে বাবা, 
দত্যিদানোর মতো হুল্লোড় লাগিয়েছে-- 

সোলমাছ পোন! ছেড়েছে, ধরবার এই মহেস্জরক্ষণ- ব্যাপারট। নফরকেট 
" একলাই দেখেনি। ডাইনে-বীয়ের এই ছুটি এবং দীদ্ধির চতুদিকে জঙ্গলের 
অন্ধকারে আরও কত জন) ঘাপটি মেরে আছে. ঠিক কি! কথা বল! মাছুডের 
, পক্ষে ‘অপরাধ, মরে যাবে তবু টু শব্দটি হবে না। কথাবার্তায় মাছ সরে ঘায়। 
সে ক্ষতি একলা তোমার নয়, যত এলে ছিপ হাতে বসেছে সকলের । বশ 
এবং বাঁ-দিকের লোকটা দীর্ঘক্ষণ বসে বসে নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমনি 
সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ দাউ করে উঠল! ঈর্ধায় 
জলেপুড়ে মাছুড়ের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত বড় মাছ! 

বংশী এবং সেই লোকটা ছিপ গুটিয়ে বনবাদাভ ভেঙে সাহেবের কাছে 
সত্যিই মাছ দেখতে এল £ দেখি গো, দেখি । ওজনে কী দীাড়ারে, 
মনে হয়? 

বংশী বলে, কপাল বটে তোমার সাহেব ! থাসা মাছখানা গেঁথেছ। বিস্তর 
পুতানো-সাহেব-মেমরা দীঘির জলে ঝাঁপাবঝাঁপি করত তাদের গায়ের তেল" 
লাবান খেয়েই এই চেহারা। 

উঠবে নাকি, না দেরি আছে'তোমার ? নফরকেষ্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক 
দেয়। দ্ব-জনে একসঙ্গে বেরিয়েছে__দীঘির পাড়ে পৌছানোর পর বসার তখন 
সম্পর্ক নেই । যে বার পছন্দমত জায়গা নিয়ে নিল। 

সাহেব পুনশ্চ ডাকে £ আমি চললাম, যাবে তে! এসো! নফরকেন্টর জবাব 
নেই। চছোড়াটাকে আজকেই ছিপ ধয়াল-_হাতে মাছ ঝুলিয়ে সে এবার 
ড্যাং-্ড্যাং করে বাসায় ফিরবে, নফর! পিছু পিছু শৃন্ত ছাতে যায় কোন্‌ লক্ষায়? 


হং 


চেঁচিয়ে গল! ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ মা পেলে সকাল অবধি 
গড়িয়ে দাড়িয়ে বেঙ নাচাবে। 

যেতে যেতে বংশী সঙ্গের মানুষটির পরিচয় দেয় : ডুষ্টচরণকে দেখনি তুমি 
সাহেব! এই ফুলহটার লোক। গায়ে থাকে না, আক্গকেই এলো। 
বলাধিকারীমশায় কেবল তো আশা দিয়ে ঘোরাচ্ছেন-_তুষ্টুকে বলেছিলাম, নিয়ে 
আয় দেখি জুত মতন একটা কাজের খবর । 

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের ক্ফৃতি ধরে না! রোজই আমে। 
নফরকেষ্টকে বরঞ্চ এক এক রাত্রে ঘুমে পেয়ে ধায়। সে আসে না, সাহেব 
একলাই আসে তখন। একট! হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো! ্বীধির 
পাড় থেকে, বেশ খানিকটা! দূরে রেখে ফেক্স। খুব জোর কমিয়ে--আলে! আছে 
কিনা আছে। আলোর রেশ বাইরে না আসে--জলের মাছ কিম্বা জঙ্গলের 
মাছুড়ে কেউ বুঝতে না পারে । 


রাত্রিবেলার কাজটা হল ভালই | দিনমানে আছে মুকুন্দ মাস্টার | মুকুন্দের 
মঙ্গে ভাব আরও জমেছে_-সাঁহেব বলে ছোড়দ।, মুকুন্দ বলে লাহ্বে-ভাই | 

ইন্ধুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবেলি বেরিয়েছে । যাবে হাটখোলা 
অবধি | হাটের দিন নয়, কিছু চাল-ডাল হন-তেল কেনাকাটা আছে মৃকুন্দর 
নিজের জন্য | সাহেব বলে, চলুন না, আমি কাধে বয়ে আনব। 

মুকুন্দ কিন্ত-কিস্ত করে| নাহেব অভিমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই 
কিমের 1 ওটা মুখের কথা৷ আপনার । ইন্ধুলের শিক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের 
বস্তা লোকে দেখে কি মনে করবে ? 

এর উপর আপত্তি চলে ন!। যেতে “যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাসাক্ষাৎ 
কথাবার্তা যত-কিছু এমনি পথের উপরে ছোড়া! । আপনার আসরে আর 
যান না, যাবার উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে। 

মুকুন্দ বুঝল অন্য রকম। মরমে মরে গিয়ে বলে, জামি সাহেব-ভাই। 
এত ষধাচারে থাকি, পিতৃপাপের তবু প্রায়শ্চিত্ত হল না। জন্মের উপর কারে! 
চাত নেই, এটা মান্য বুঝে দেখে না|  * 

সাহেব হেসে ফেলে £ তাই বুঝি বললাম ! পাপ যদি কিছু থাকে, সে 
সদাচারের | মনে-প্রাপে ভালে! আপনি-_ আপনার আসরে হরবখত বসে আপনার 
পাঠ শুনে শুনে আমিও পাকি ভালে! হয়ে যেতে বসেছি, সেই নিন্দের রটনা। 

মুকুন্দ আশ্চর্য হয়ে হলে, নিন্দে তো মন্দের নামে রটে । ভালো যদি হও, 
আই নিয়ে নিন্দে হবে কেন? 
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আপনার ভালো কিনা ছোড়, 'াপনাদের কাছে মন্দের নিন্দে। আমর 
মন্দর) ভালোর নিন্দে করি। দল হল ছুটো__ভালোয় দল আর মন্দের দল। 
আপনি ভালোর ফলে বলে মন্দর নিন্দে কানে যায়! গুনে ভাবেন, এই বুঝি 
সমস্ত । আপনাদের ধারণ! দুনিয়াস্থন্ধ মান্য ভালো হবার জন্তু পাগল, নিজেদের 
দিয়ে বিচার করেন। একপেশে বিচার। ইচ্ছান্থখে উভয়দ্বলে পড়বারই 
মাঙ্গষ আছে! 

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, তুল হল ছোড়দ1। আরও একটা দল 
আছে, গুপতিতে তারাই ভারী। মন্দকে বাপাস্ত করে ভালের গুণ গায়। 
মনে মনে বলে ঠিক উল্টো £ কাজের মান্য মন্দরা, ভাঁলোগুলো। অপদীর্ঘ। 

মুকুন্দ সবিশ্ময়ে ভাকিয়ে পড়ে £ নতুন নতুন কথ! বলছ লাহেব-ভাই। 

থাকি যে বলাধিকারীমশায়ের কাছে। ভালো পথ মন্দ পখ-_ছু-দিকের 
হদ্দমৃদ্ধ দেখা আছে ভার । আপনার! একচস্ক হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন 
শুধু। ভিন্ন পথের হলে গালি দিয়ে ভূত ভাগাবেন। নিজের বাপ বলেও 
রেহাই নাই। 

পচ বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল। 
বলে, বাপের লজ্জায় মাথ! কাঁটা যায়, বাপের জন্ঠ ঘরবাড়ি ছেড়ে বৈরাগী হয়েছেন 
আপনি-.আঁবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে দুনিয়াময় খুঁজে বেড়াচ্ছে 
এত ঘেরা করেন-_কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ- 
মানুষটার ? 

বিরক্ত হয়ে মুকুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় £ তবে তে! চোর হতে হয়। চোর 
ন! হয়ে চোরকে জানব কি করে? 

পাশাপাশি হেলতে ছুলতে যাচ্ছিল দুজনে, হঠাৎ সাহেব দ্রুত পা চালাল । 

মুকুন্দ ডাকে £ রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই ? বাপ আমার-- আমি যেটুকু 
জানি, তুমি তো তা-ও জান না। তোমার রাগের কারণটা কি? 

জবাব ন! দিয়ে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মুকুন্দ অনেকটা 
পিছনে। 

ঘটে ছেলেমানযি কাও ছেখে মুকুন্দ হেসে ফেলে : খৌঁড়া-মাহ্ছষ ভাবলে 
নাকি আমায়-ধরতে পারব না? 

জহমার মধ্যে মুকুন্দ সাছেবের পাশে চলে এলো | লগর্বে বলছে, ইন্থুনে 
পড়বার সমন দৌড়ে ফাস্ট হতাম আমি) কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত 
না। নান দেই- তা লও শির ক করায় না 
দেখলে তো? 
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বিনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দ্িল--াটনা নয়, পুরোপুরি দৌড়। 
মৃহ্ুদারও রোথ চেপে যায় কেষন। যাইনর-ইক্ষুলের মানাগপ্য শিক্ষক, সে 
কথা মনে রইল না। আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দৌড়াচ্ছে। 
মাহেব প্রতিযোগী_-তাকে হারিয়ে দিতে হবে। হারিয়ে প্রাইজ নেবে! তীর- 
বেগে দৌড়াচ্ছে। সাহেবও মরীয়া, তবু তাকে হার মানতে হয়। দৌড়াতে 
গানে বটে মুকুন্দ, বিস্তর আগে চলে গেছে । 

অকস্মাৎ সাহেব এক কাঁগু করে বসল! চোর--চোর--বলে চিৎকার £ 
টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর 

এই সময়টা এক বিদেশি যাত্রা-্দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল। জন 
কুড়িক হবে। সাহেবের চিৎকারট1 বোধকরি তাদের দেখেই । রে রে-করে 
দলুদ্ধ ছুটে আসে । হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাড়িয়ে পড়েছে । ধান-কাটার 
মানৃষ তখনো! মাঠে। গকু-ছাখল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই । 
দেখতে দেখতে লোকারণ্য । চোরের উপর জনতার কিছু প্রাথমিক কর্তব্য 
থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকর্ম ফেলে ছুটেছে। অক্লস্ল সে ব্যাপার 
হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে । আরও হত- সাহেব এসে পড়ে হি-হি করে হাসে : 


ঠাটা রে তাই, সত্যি-চোর কেন হতে যাবেন! চোর বলে ছোড়দাকে চমক 
দিয়ে দিলাম । 


তা-ও কি শুনতে চায়? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর 
মারমুখি £ মিথ্যে বলে ঠেকিয়ে দিচ্ছ, চালাকির জায়গা পাও না! বেশ তো, 
উনি চোর না হলেন__ওঁর মারট! তুমিই খেয়ে দাও তবে। 

রক্ষে হল, চাষী-রাথালের কয়েক জন চিনতে পারল মুকুন্দকে : আরে 
মাস্টারষশায় যে! উনি কখনো! চোর হতে পারেন-__ছিং ছিঃ 

কেন পারবেন না, হতে বাধাট! কি? হাত-পা থাকলে খে কেট ষা-খুশি 
হতে পারে । লোকটা যাত্রা দলে ভীম-রাবপ সেজে প্রতি আসরে লড়াই করে 
বেড়ায়_-কিছুতে নিয়ন্ত হবে না। বলে, ছাত দুটো কুলো আর পা ছু-খান। 
খোঁড়া--তারাই শুধু পারে না। তাই তো! করতে যাচ্ছিলাম---সবাই মিলে 
বাগড়া দিচ্ছ, হবে কেমন করে ? CO 

মত! নেই, ভিড় সরে গেল ক্রমশ । ছু-জনে নিংশবে চলেছে। এক সমত 
মুকুন্দ বোমার যতো! ফেটে পড়ে : কী রকনের ঠাট! হল শুনি? 

সাহেব অবিচল কণ্ঠে বনে, পিতৃনিন্দা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই 
একটুখানি শান্তি নিলেন। যুধিষ্ঠিরের নরকদর্শন | বেয়াড়ী মন আমার 
মমতা এনে গেল ধেঁ-_প্রায়শ্চিততটা পুরোপুরি হতে পারল না! 
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রাগ করে মুকুন্দ আর একট! কথ! বলে নি সমস্ত পথের মধ্যে। 


বলাধিকারী একদিন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেল। 
সাহেব বর্ণনা দেয়। শুনে বলাধিকারী পিঠ ঠুকে দেন £ এ-ও দিব্যি রাতের 
কাজ হয়ে দাড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শক্রতা। এই কায়দাগুলোই 
তাল করে রপ্ত করে রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাত্রি 
হলেই বিনি আলোয় ঘুটঘুট করে ঘুরতে হবে, বুঝলি ? 

এক রাত্রে সাহেব অমনিধার! ছিপে বেড নাচাচ্ছে। ঠাগ্ডাহিম এক বস্ত 
পায়ের পাতায় উঠল । সড়সড় করে সরছে। সাপ তাতে সন্দেহ নেই! 
অনড় একট! কাঠের খুঁটির মতন সাহেব দাড়িয়ে রইল, নিশ্বাসটাও বুঝি 
বইছে না। মাঙ্ৃয বুঝলেই গর্জে উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল | দীর্ঘ 
দেহটা ধীরে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ চলে গেল। আবার সেই সময় একট! 
আওয়াজ পাওয়া! গেল জলে | মাছ এসেছে, এখন কিছুতে জায়গা ছেড়ে নড়া 
যায় না। যেমন ছিল ঠিক সেইয়কম দীড়িয়ে বেড ছুড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে 
আনে। আবার ছুড়ে দেয়, আবার টেনে আনে কোঁণ-কিছুই হয়নি যেন, 
মিনিটখামেক মাত্র চুপচাপ ছিল। বন্ক্ষণ এমনিধারা বেঙ নাচিয়ে মাছ ধরে 
নিয়ে শেষরাতের দিকে বাসায় ফিরল! 

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে। কেউটেদাপ পায়ের উপর 
উঠেছে, একচুল তরু নড়ে নি। মুগ্ধ বিস্ময়ে একটুখানি তাকিয়ে থেকে 
সাহেবের মাথায় তিনি হাত রাখলেন। বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাছেব। 
লেগে থাক, খুব বড় হবি তুই। দেহের উপর আর মনের উপর যার পুরে 
আধিপত্য, বড় চোর সে-ই কেবল হতে পারে। বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক 
এই উপন্েশ। চোর হোস আর সাধুই হোস, জাধন-পথের খুব বেশি 
তফাত নেই। 

আরও অনেক কথ! বললেন এইদিন। চোরের সমাজে ছুটে! পাপের ক্ষমা 
নেই- মিথ্যাচার আর নারীঘটিত অপরাধ । দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে. 
গায়ে থুতু দেবে দলের লোক। সর্বকালের এই বিধি! সমরাদিত্য-সংক্ষেপের 
সেই যে গল্প £ চৌরগুরু শিশ্তাকে মর দিচ্ছেন__চুক্ি হল, কদাপি সে মিথ্য। বলবে 
না| কিন্তু গুকবাক্য না মেনে দৈবাৎ, সে যিথ্যা বলে বসেছে | তারপর যে-ই 
মাঞ্জ ঘয়ে ঢোকা, হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল। 

বঙলাধিকারীর কথ। দৈববাণীর মতে! ফলেছিল। সাহেব কত বড় বড় কা 
করল জীবনে | চুড়নপুরের আশালতায় কবলে পড়েছিল এরই কিছুকাল পরে। 
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মাপের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার। নাপে পেঁচিয়ে ধরলে শুধুমাত্র 
নিশ্বাম চেপে নিঃসাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, ঘুমন্ত রমণীর কবল কাটিয়ে 
বেরুনোর জন্য খাড়া জাগিয়ে চঞ্চল হয়ে কাজ করতে হবে। মেই রমণী 
ধেমনটা চায়, তারই সঙ্গে হিল রেখে । এবং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সারতে 
হবে। কেউটেসাগ কোন ছার এর তুলনায়! সাহেষ তাই নিখুঁতভাবে 
করেছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষায় আর মহাজন জগবন্ধু বলাধিকারীর 
আশীবাদের জোরে । 

যাক সে কখা। ছিপ নিয়ে কুঠির দীদিতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে । যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে 
থাকতে পারে না। রীতরক্ষার মতে! নফরকেষ্টকে একবার দু-বার ডাক দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । | 

একদিন আরও বিষম কাণ্ড। অদূরে অন্ধকার নাটাবাগানের দিকে 
কচরমচর করে কি যেন চিবাচ্চে-শবটা কানে এল সাহেবের । একবঝোক 
বাতাস এলো সেই দিক থেকে-- বাতাসে দুর্গন্ধ! দীছির পাড় ছেড়ে চলে যেতে 
পারে ন!--চলতে গিয়ে গাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয় । অনেকক্ষণ 
সেই একটা জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় বেরিয়ে এলো | এবং 
পরের দিন শোনা গেল, গোবাঘার ভুক্তাবশেষ খানিকটা নাটাবাগানে পড়ে 
আছে। তবু কিন্তু সেই পরের রাত্রেও যেতে হবে। মন্তবড় দায়িত্বের কাজ যেন, 
কামাই দেবার উপায় নেই। 

ক্কচিৎ কখনো মস্করার ব্যাপারও ঘটে । মস্করা! যার! করেন, তাদের দেখতে 
পাওয়া ধায় না, বাতাসে অদৃশ্টরূপে থাকেন । সাহেব এত সমস্ত জানত না, 
তিলমাত্র সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষ করেনি একটা দিন ছাড়া । সেই 
রাত্রে বড বেশি ঘটতে লাগল । বড়শিতে বে গেঁথে দূরে ছুড়ে দিয়ে সাহেব 
যথারীতি টেনে টেনে আনছে । ছর্র্‌ করে অদ্ভুত একট! শব্ব--তার পরে বেঙ 
আর নেই, খালি বড়শি। একবার ছু-ধার হলে না হয় বল! যেত বড়শি থেকে 
বেড খুলে পড়ে গেছে। যতবার গেঁথে ফেলছে এ এক ব্যাপার! লে রাত্রে 
কিছুই হল না, পণ্ুশ্রম। বড় আশ্চর্য লাগে। 

ক্কুর্বিরাম ভট্টাচার্য বিচক্ষণ বহুদর্শী লোক । দূর-আকাশের অদৃপ্য অজ্ঞাত 
গ্রহনক্ষত্র নিয়ে কাজকারবার, সেই মান্য এই ব্যাপারের হয়ত! কিছু হদিশ 
দিতে পারবে। হুল তাই। সাহেবের মুখে শুনে স্ষুর্িরমি চোখ বড় বড় 
করে তাকিয়ে পড়ে £ কী সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেড 
গেঁথে গেঁথে ফেলতে লাগলে? অন্ত কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেকুঙ। তা-ই 
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উচিষ্ঠ। বেও নিষ্টে ঈজা কয়তে করতে, ধরো, তোমার মুণ্ডখানা ছি'ডে 
দীঘির দাহের নিচে ঠেসে শেষ মজাটা করলেন। গুদের কি--মতলব একটা 
এসে গেলেই হল। 

সেই রসিকবর্ণের কিছু পরিচয় ন! গুনে নিয়ে সাহেব লড়বে না। 
ক্ষুদিরাম অবাক £ কী আশ্চর্য, খবর রাখ ন! এদ্দিন এখানে আছ? গুণতিতে 
ওঁরা তে! একটি-ইটি নন--জানাও নেই সকলের কথা । কেউ জানে না| কুঠির 
দীদি আর পাড়ের পুরানো তেতুলগাঁছটার যদি বাকশক্তি থাকত তারাই সব 
বলতে পারত। এক মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওর]! মেয়ের সঙ্গে 
প্রণয় জমিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল। বিলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল। 
সাভারের নামে সাহেব তাকে দীদিতে ডুবিয়ে মারতে গেল 1 মেষটাও তেমনি 
হ'দে, গায়ে অস্থরের যতো বল। নিজে গেল, গল! জড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও 
নিয়ে গেল সঙ্গে করে। মেয়ে নিয়ে আরও একটা ব্যাপার আমার চোখের 
উপরেই ঘটল। বেচা! মল্লিকের প্রণজ্লিনী মুক্তাময়ী। ভাল ঘরের পরম কপলী 
'মেয়ে--কী দেখে মঙ্গল জানিনে। পরিণাম ছল, ছূর্গাপুজোর পদ্ম তুলতে গিয়ে 
লোকজন দেখল, মুক্তাময়ী ড়া হয়ে ভাসছে । পেট ফুলে ঢোল । আরও কত 
আছে, কটাই বা বাইরে প্রকাশ পায়! অপঘাতে গিয়ে তারাই এখন জমিয়ে 
আছেন, ফুতিফাঁতি করেন রাতবিরেতে 1 

সাহেব বলাধিকারীর কথা তোলে। কুঠিবাড়ির ভাঙা অট্টালিকা তাঁকে 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল। বলে, অল্পের জন্য বেঁচে এগেছেন। মেরে ফেলে তাকেও 
তো এ রকম দামের ভিতর চালান দিত। 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নাড়ে ২ ক্ষেপেছ ? অমন গুণীজ্ঞানী মান্য কেন মারতে 
যাবে? বেঁচেবর্ডে থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন! বেচারাম কি বোকা? 
বোকা ছলে অত বড় কাণ্েন হওয়া মায় না! মরবার তো! কতই কায়দা! ছিল, 
সেই মুখ-বীধ! অবস্থায় ধাক দিতে পারত ছাতের উপর থেকে, টু শব্দটি হত ন!। 
ঝুলিয়ে রাখতে ঘাবে কি জন্য ? 
” হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাট! দেখাব! চোখে দেখলে 
বুঝবে! { 
মুচকি হেসে বলে, আমি ছাড়! অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিক্ষারী- 
মণায়ও না। চোখ-মুখ বাঁধ! তার লেই নময়। তার পরেই তে! অকুস্থল থেকে 
সয়িয়ে দিল। 
, লাহেব একহিন নফরকেষ্টকে চেপে ধরে ১ রেলগাড়ির রোজগারের ভাগ 
পেলাম কই? 
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নফরকেই্ ধলে, পাচ্ছিল বই কি ! দরকার হলেই তো পাস। হ্রবখত এই 
যে হাটে গিয়ে এট)-ওটা কিনিস, মিইিমিঠাই খাল- খরচা আমিই তে! দিয়ে 
খাঁকি। বল সেটা--আঁমি, না অন্য কেউ? 

আবার বলে, এখন কোন্‌ খরচের দরকার বল্‌। চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে 
সঙ্গে পেয়ে যাস কিনা । | 

সাহেব জেদ ধরে বলে, ওসব জানিনে। নিত্যদিন কেন চাইতে যাব? 
কেন হা পাতব তোমার কাছে? ভিক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বখরা, হিসাব- 
পত্র করে মিটিয়ে দাও। চুকে গেল। 

নফরকে্ট আহত স্বরে বলে, আমি হাতে করে দিলে সেট! বুঝি ভিক্ষে 
হয়ে গেল? এত বড় কথা বলতে পাঁরলি তুই ! মাথার উপরে বড় খারা 
পাকে, তাছের সঙ্গে বরা! করতে হয় না। গরজের সময় বুধেসমবে তারা 
দিয়ে দেয়। 

কী কারণে সাহেবের মেজাজট! আজ চড়া। ভ্রডঙ্গি করে বলে, মানব তে! 
ভেপুটি--কারিগরের সঙ্গে সঙ্গে পে ধরে বেড়ানো তোমার কাজ। মাথার 
উপরে কে তোমায় চড়িয়ে দিল শুনি? বড়ই বা! ছলে কিসে? ও সমপ্ত না 
দেবার ফিকির। টাকা গেঁথে গেথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছে। ফিরে 
টোপ ফেলে ফেলে বেড়াবে, এতকাল য্মনধারা করে এসেছ! 

নফরকেই ক্ষিপ্ত হয়ে যায় £ মাথায় উপর আমি কি নতুন চড়েছি, বড় 
কি এই আজকে থেকে? ফাকি-মেকির বড় হওয়। নয়, বাপ হুই তোর---পিততা 
স্বর্গ পিতা ধর্ম। ছু-ছিনের বাচ্চা, স্ুধামুখীর আঙ্লের মধু চুকচুক করে 
ধাচ্ছিলি, তখন থেকেই বাপের দ্রাবিদার। স্থধামুখী জানে, তাকে গিয়ে 
শরিজ্ঞাসা করিস । আর জিজ্ঞাস! করবি কর্পোরেশন-ইস্কলের মাস্টারমশায়ছের | 
তারা তো মরে খাননি। মরলেও খাতাখানা রয়েছে--.আপিসের এই মোট! 
কালে! খাঁতা। পড়ে দেখিস, বাব! তোর কে? মুখে না বললেই উড়ে গেলাম 
আর কি! টের পাসনি ছোড়া, মামলা করে হাকিমের কাছ থেকে “বাবা, 
বলবার রায় নিয়ে আসব। 

রাগের বশে আবোল-তাবোল বকে যায় নফরকেষ্ট। সাহেব চুপ করে 
শোনে। তারপর প্রবীণোচিত ভ্দিতে বলে, হাকিমের রায়ে কি বাপ হওর! 
বায়? কত আসল বাপই দেখগে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার 
কায়্দী জানে না বলে | আদার এত কষ্টের কারিগরি বখর! যদি বাপ সেজে 
পাপ করে ফেল, তোমার সঙ্গে কোন কাজে আর আমার পাবে না| খাকবই 
না৷ একসঙ্গে । চোখের উপর বলাধিকারীনশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ! কাজ 
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একখানা নেমে গেলে হিসাবের পাইপযস! 'অবধি সঙ্গে সঙ্গে হাতে গুঁজে দেবেন। 
কাজের মধ্যে শুধু কাজেয়ই সম্পর্ক। দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে 
যায় তখন, কাজের কোন ন্বোর থাকে লা। 

বলাধিকারীই মধ্যবর্তী হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব করে তাকে দিয়ে 
দিলেন। এই কাজে তার জুড়ি নেই। সামান্ত কয়েক টুকরো! সোনা জার 
ক্ূপো এদের__এত তুচ্ছ জিনিস বলাধিকারীর মতে! মহাজন আঙুলে স্পর্শ 
করেন না| এনে ধরতেই সাহস করবে না অন) কেউ। মাহেবকে কী 
' চোখে দেখছেন, তার কথায় দায়িত্ব নিয়ে নিলেন! কিন্তু নফরকেউ ভেবে 
পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী এত টাকার গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি 
যে নফরকেষ্টর হাত দিয়ে খরচ হলে হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা 
প্রকাশ কর! চলবে না। ফড় নামে যে জুয়াখেল॥, তারই ছু-ভিনটে দুল ছাটে 
হাটে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই টাক! খরচ করে আসবার এবং ফড়ে 
হেরে গনোছুঃখে নিধারণেরও আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মনে 
দুর্ভীবনা, তেমনি কোথাও জমে পড়ল নাকি সাহেব? 

টাকাকড়ি নিয়ে ষাছেব ভীটিঅঞ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দুলে চলে 
গেল। এবং তারই কয়েকটা দিন পরে চোখে পড়ে, হাতবাক্স খুলে বলাধিকারী 
তাকে পয়স দিচ্ছেন | 

নফরকেইরর নর্বদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকরি এযনিটাই হয়ে 
থাকে । যে শঙ্কা করেছে, মিথ্যা) নয় তবে তে! ! সাহেবকে এক সময় একান্তে 
ধরে ফেলল £ কিসের পয়স1 দিলেন বল্াধিকা 1? 

সাহেব বলে, দেখে ফেলেছ ? তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে 
কিছু হবার জো নেই। শুধু আমায় কেন, বলাখিকারী এমনি অনেক জনকে দিয়ে 
থাকেন। নইলে মহাজন কিসের ! দানের পয়সা, কাজকর্ম করে শোধ হুবে। 

কিন্ত সেদিন যে এতগুলে! টাক! গণে নিলি। টাকা আন! আর পয়স। 
অবধি হিসাব করে। 

সাহেব হি-হি করে হাসে: টাকা-আনা-পয়স। সমস্ত লোপাটি। থলিটা। 
অবধি । বড়দলেয় হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে যাহুয নিয়ে নিয়েছে। 
বেশি নয়, চার গণ্ড পঞ্সসা-_শুধূ-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীমশাযের কাছ 
থেকে তাই নিয়ে নিলাম । 
, মনের কথ! নফরকেষ্ট ম্পষ্টাম্পঠি বলতে পারে না। বললেই তো! বচষ! বেধে 
যায়। অন্য দিক দিয়ে গেল £ আহি সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও 
অন্যের কাছে হাত পাবি? 
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ফোন করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, মে যাকগে, আমি একটা মানুষ-- 
আমার আবার মান-অপমান ! কিন্ত স্ধাসূখী বলে আর-একজন বর্তমান রয়েছে, 
তার সঙ্গে দেখা হবেই! আজ নাঁহোক কাল না হোক, হবে তো একদিন 
দেখা ! বুক ফুলিয়ে ছেলে নিয়ে বেক্লাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দেখিনি সথধামূখী 
যখন বলবে, কী জবাব আমার ভার কাছে? 


কালীদাটে ফণী আডি্ডির বস্তিতে স্থ্ধাম্খী দানীর নামে মনিঅর্ডার । 
পাঠাচ্ছে নফরকৃ্ক পাল, বড়দল নামক পোস্টাপিসের শিলমোহর। জেলা; 
খুলনা, কষ্েস্ষ্টে পড়া গেল একরকম। কিন্তু জায়গাটা! কোথায়, সঠিক কেউ 
হদিস দিতে পারে না। নফরকেই গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটেছে। সাহেবকেও 
সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই বড়দুল জায়গায় 
দু-জনে ষর্দি একত্র থাকে, তবু অনেকখানি নিশ্চিন্ত । পুলিসের খাতায় দাগি 
বটে, কিন্ধু শীসলে নফর মানুষটি ভালে|। সরল, নেহময়--এবং পাহাড়ের 
মতে৷ দেহ থাকা সত্বেও করুণার পাত্র। কী এমন সম্পর্ক মানুষটার 
সঙ্গে। তবু দেখ, স্থধামুখীর অচল অবস্থা বুঝে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছে । কুপনে অনেক কথা লেখ! যায়, টাকার সঙ্গে ফাউন্বরূপ চিঠি 
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দ্িয়েছে। কিন্ত এই কুপনখানার 
শুধুমাত্র নফরক্কষ্ণ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক। নিজের কথ! নাই 
লিখল, ‘সাহেব ভাল আছে'-কথা কটা লিখতেও এত কিসের 
আলম? 

আর একট। জিনিস অবাক করেছে। কুপনে-লেখা অঙ্কট। শুধুমাত্র টাকায় 
নয়_আনাও টাকার সঙ্গে। কোন-একট। হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বন্ধে 
টাকা__ আনায় পুরোপুরি হিসাবশোধ | পয়সার মনি অর্ডার চলে না, পয়স। 
পাঠাতে পারেনি সেজন্য । 

ভেবেচিস্তে স্থধামৃখী একখান! পোস্টকার্ডে চিঠি লেখে খুলনা জেলার বড়দূজ 
নামক পোস্টাপিসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে £ 

সাহেব কেমন আছে, সেই সংবাদ অতি অবশ্য জানাইবে | টাকা চাহি না। 
মা-কালীর পাঘপল্নে পড়িয়া আছি, তৎপ্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া ধাইবে। 
সাহেবকে ইয়া! পত্র পাঠ মাত্র চলিয়। আইস, তাহার অন্য পাগলিনীপ্রায় 
হইয়া আছি-_ | 

পারুল এল এমনি সময় । বলে, নফরকে্টর নিন্দে করতে দিদি। টাকা- 
কড়ি কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাকি তার ভালবাসা! বজায় রাখতে হয়। দে কথ! 
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কত মিথ্যা, বোবা এইবারে! মনি অর্ডার করেছে-_বিদ্বেশে গিয়ে চাকরে বর 
বযেমনধারা বউয়ের নামে টাকা পাঠায় । . 

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামূখী কলম রেখে দিল। কলকণ্ে পারুল বলে ওঠে, 
বরকে বুঝি লিখছিলে ? ওমা! আমার কী হবে, প্রেমপত্তর পোস্টকার্ডে জেখে 
নাকি কেউ? 

জুধামুখী বলে, প্রেমপত্তরে পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি 
করা নফরকালি আমার-- 

যাও। একগাদা টাকা পাঠাল, এসব তুমি লিখতে যাচ্ছ! পাঠ শুনে 
কি হবে, কাজের কথা কি লিখেছ, তাই একটু পড়ো-_ 

হাসতে হাসতে বলে, ছোটবোনের যেটুকু শোনা যায়, তেমনি করে রেখে" 
ঢেকে বলো । স্থবিধা আছে-_ছোট-বোন নিঞ্জে পড়তে পারবে ন1। 

নিশ্বাস পড়ল স্থ্ধামুখীর | ধ্বক করে মনে পড়ে খায়, সেই কতকাল আগে 
বেলেঘাটার বাড়ির ছোটবোনগুলোর কথা । বর যেন তার জগৎ-পারের 
'অঙ্জানা মৃত্যুলোকে নয়--স্থদূর বিদেশে নিরুদ্দেশ আছে, সেখান থেকে মনিঅর্ডার 
করেছে হঠাৎ। স্থুধামুধী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা! বোন সকৌতুকে 
উকিকু'কি দিচ্ছে-দেখবে একটুখানি প্রেমপঞ্জ। সে আমলে বান্ধবীদের 
বাড়ি কত এমন দেখেছে, তার জীবনে হ্বায়ই ব| কী বাধা ছিল? হল না। 

নিশ্বাস ফেলে চিঠিখান৷ তুলে নিয়ে স্ুধামুখী বলে, মাত এইটুকু 
লিখেছি শোন-- | 

শুনে পাঞ্চল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না-এটা। তুমি কি লিখলে 
দিদি? কত বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল। নইলে কী হত বল দিকি, 
জনে জনের কাছে হাত পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়বিপদ লেগেই 
তে! আছে আজকাল ৷ 

স্ধামূখী বলে, লিখেছি বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কী প্রেমের মানুষ ! 
পাঠিয়েছে তো! নিজে গরজ করে, চাইতে হয়নি । আবার যদি ইচ্ছে হয়, চাইনে 
লিখলেও পাঠাবে । মান! শুনবে না । 

ছুণচোখে হঠাৎ বারবার করে জপ নামে : প্রাণের টানে কেউ কিছু দিয়েছে, 
এ-জিনিল আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন! তোকেই বলছি বোন- 
আন-অভিমালের এই-চিঠি লেখা--খেলিয়ে রসিয়ে আরও খানিকটা ভোগ করব 
বলেই । এ আমি কোনদিন পাইনি। মনি অর্ডারের মতলব নফরকেষটর নিরেট 
মাথায় এলেছে, আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া পন্য কেউ 
অক্স। সাহেব আঁছে ওর সজে, ভাল আছে--বড় লাস! এইটে আমার | 


৮১০৮, 


পারুল উঠে গেছে চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল £ 

এক কাণ্ড হইয়াছে । কাল সকালবেলা তোমার মেই যেষলাহেৰ বউ 
এখানে আশিয়| উপস্থিত। তোমার ভাই নিমাইকফের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
তোমাকে ধরিবার জন্য | ন! পাইয়া! আমার উপর যত যাগ ঝাড়িল। আমিও 
কম ধজ্জাল নহি। খুব শক্ত শক্তি গুনাইয়। দিয়াছি। লঙ্জ্গা থাকিলে আর 


সকালবেলা দেওর আর ভাজ স্ুধামুধীর ঘরের সামনে উঠানের উপয় 
এনে দীড়ায়। বউটা সত্যি সত্যি ব্বপনী। মেমসাহেবের তুলনা দিত নফর- 
কে্ট_তাদের মতন শ্বেতকুষ্ঠ রোগীর চেহার! নয়। এর রং যেন ছুধে-আলতায়। 
গোবরে পদ্মফ্বল ফোটে_-একেবারে সেই ব্যাপার । 

নিমাইকেই্ট বলে, দাদা কি শুয়ে আছেন ? 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বল্লো, গঙ্গা্সানে এসেছি । বউদি বললেন, 
আসা গেছে যখন এদিকে- 

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীস্ষ স্বরে বলে, এসেছি মাহুযটাকে 
ধরতে । কোথায় পালায় আজ দেখি। ঠাঁকুরপো একদিন এসে ঘাটি দেখে 
গিয়েছিল। আন্তাকুড়-আবর্জনায় প। দিয়েছি গঙ্গান্গান তো করতেই হবে। 
ফিরে গিয়ে করব। থুঃ-থু 

সুধামুখী বলে, পথের উপরট! নোঙরা করবেন না, মানুষ চলাচল করে। 
থুতু ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আন্ুন। 

বউ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, তোমার মুখে ফেলবে । 

নিমাইকেষ্ট শশব্যন্ত হয়ে ওঠে £ আহা, এর উপরে চটছ কেন বউদ্দি, এ 
কি করবে? দোকান পেতে আছে, মানুষ ঘরে এলে কি দোর এঁটে দেবে? 
দোষ দাদার, চাকরি-বাকরি ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল ন! তার-_ 

রূপসী বউ বলে চলেছে, বছরের পর বছর নাকে-্দড়ি দিয়ে দোরাচ্ছে- 
ভাবতাম, সে-মোহিনী না-জালি কেমন ! নাকের ঘড়ি গলায় তুলে দিলেই তো 
চুকেবুকে যেত, এ-ছুর্তোগ আমাদের ভূগতে হত নী। 

ফণী আঁডিডর বন্তিবাঁড়িতে হেন দৃশ্য একেবারে অভিনব | ভিড় জমে 
উঠেছে। স্থধামুখী শান্ত ত্বরে বলল, ঘরে আস্থন, এখানে নয়। 

এ ঘরে? হোক তাই! একেন পাপ, শতেন পাপ। গল্গাঙ্গান করতেই, 
ছবে__যে জাহান্নমে যেতে হয় চলে।। আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব। 

শব্দনাড়া করেই ঘরে ঢুকল । এফিক-গদিক তাকিয়ে বউ বন্ধে, কোথা? 
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হি-হি করে হধামুখী হাসে, হাসিতে ডেডে যেন শতখান হচ্ছে! বলে, এই 
সকালে অন্দর থেকে আসা-_শেষরাতে বেরুতে হয়েছে । আপনাদের সব কষ্ট 
মিছে হয়ে গেল। 

নিমাইকেষ্ট প্রশ্ন করে, দাদ! আসেন নি? 

নেই তে| শহরে। আসবে কবে? থাকলে ঠিক আসত। 

উৎকট প্রতিহিংসায় পেয়ে বসেছে স্থধামুধীকে । মণিঅর্ডারে কুপনখানা 
বের করে এনে দেখায়। নফররুক পাল, মাথায় টাকার অঙ্ক। 

বলে, বাইয়ে আছে। টাকাকড়ি পাঠায় মাসে মাসে। 

নফরার বউ বোমার মতে! ফেটে পড়ে ঃ আমার সি'খির সি'ছুর আর 
ছাতের নোয়ার জোর যদি থাকে, ফিরবে সে একদিন। ফিরে এসে আমার 
কাছেই যাবে। ডাকিনী-হাকিনী তুই কদ্দিন গুণ করে রাখতে পারিস, দেখে 
মেবো। 

সুধামুধী খলখল করে হাসে: মেও যে উল্টো ভাগা-কবচ পরে বসে 
আছে। নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না 

সচকিত হয়ে নিমাইকেষ্ট জিজ্ঞাসা করে, ভাগ! কি? 

পেস্ধী-শাকচুঙ্লির যার উপর নজর পরে, ওবায় মস্তর পড়ে তার হাতে 
সুতে! পরিয়ে দেয় । তাকে বলে ভাগ, অপদ্বেবতা সেই মানুষের কাছে ঘে'ষতে 
পারে না। আপনার বৌদির আচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেষ্ট হাতে 
পরে থাকে_তাগারই মতন কাজ দেয় নাকি। যেই একটু টানের ভাব দেখা 
“ দ্দিণ, ভাগার দিকে তাকাবে । যার শাড়ি, সেই মাছয্টাকে মনে পড়ে যায়। 
মন তখন শতেক হাত ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে 

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না ক্ষণকাপ! সামলে নিয়ে বলল, 
বাড়ি চলো ঠাুরপে।। 

সুধামূধী সোজাস্থজ্ধি তার মুখে তাঁকিগ্নে বলে, আমাকেই দুবে গেলে, 
কিন্তু নিজের কথাটাও একদিন ঠাঁণ্ড| মাথায় ভেবে দেখে।। নিজের চরিত্র, 
'আলাপ-ব্যবহার । তুমি মেয়েমাহুষ, আমি মেয়েমানুষ, সেইজন্যে বলছি। 
রূপ দিয়ে টান! বায়ন হয়তো, কিন্তু বেঁধে রাখ! যায় না| এবারে যখন এলো-- 
চাকরি ছেড়ে, ঘরযাড়ি ছেড়ে যেন আগুনের চুল্লি থেকে ছুটে পালাচ্ছে! 
ছুটে এসে যেখানে একটু ঠা! ছায়। পায়, সেখানে গড়িয়ে পড়ে। সে-জায়গা! 
নোঙরা কি ফুল-বিছানো, খতিয়ে দেখবার হ'শ থাকে না। 

নিমাইকেষ্টর। চলে গেল । সেই একট! জায়গায় সুধামুখী কিম হয়ে বলে 
আছে। কতক্ষণ আছে এমনি বসে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখে পারুল। 
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পায়ল বলে, নফরকেষ্টর বউ এলেছিল নাকি? টের পাইনি--তাহলে 
চোখে দেখে যেভাম ৷ ওর! বলাবলি করছে, বড্ড রূপের বউ নাকি? 

সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দিছি ? 

চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, স্থধামুখী বুছতে পারেনি । পাশে বসে 
পারুল আঁচলে মুছে দিল । বলে, তোমায় কি বোঝাব দিদি। গালমন্দ অঙ্গের 
ভূষণ তো আমাদের | ওতে মন খারাপ করলে চলে না। 

স্থধামূখী একটু হামল। বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে? 
বলছিল, থুতু দেবে আমার মুখে । ওদের আর কতটুকু স্বপা ! বিশ্বাস কর্‌ 
ভাই পারুল, নিঞ্জের মুখে যে নিজে থুতু দেওয়া যায় না, পারলে আমিই 
থৃতুতে সারামৃথ ভরে দিতাম | 

পারুলের কথ! যোগাগ্ম না । নিঃশবে বসে রইল | কুর্ধামূখী আবার বলে, 
এক সময়ে সহমরণের প্রথা চালু ছিল । স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতার 
পোড়াত। চেঁচিয়ে দাপাদাপি করছে হয়তো, কিন্ত চতুর্দিকের ঢাক-ঢোল 
উলু-্শাখ আর সতীমায়ের জয়ধ্বনির মধ্যে সে চেঁচানি কারো কানে যায় না 

পাঁরুল শিউরে উঠে বলে, কী পাষণ্ড ছিল সেকালের মান্ুষ-_- 

স্থধামূধী বলে, দরদী দয়ালু মাম্য তাঁরা, চিতায় পুড়িয়ে কয়েক মিনিটে 
শেষ করে দিত! সে রীতি বাতিল হয়ে গিয়ে এখন তুষানলের ব্যবস্থা | 
জীবন ভোর ধিকিধিকি জলে-পুড়ে মরা । চোখের সামনে দরে ঘরে হাজার 
তাজার মেয়ে স্বামীপুত্র শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে ঘরকন্পা করছে। আনন্দে হাসে, 
দুঃখে বাথায় চোখের জল ফেলে । তাই দেখে আমারও যদি কোনদিন নিশ্বাস 
পড়ে থাকে, সে দোষ আমায় দিবিনে_ দোষ সেই বিধাতাপুরুষের, বিধবা 
জেনেও যে দেহ ভরে যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে ঝড় তোলে। সেকালে 
আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল ঈশ্বর আর পরক্জন্মে অবিচল বিশ্বাস। আজকে 
আমাদের চোখ-মন খোল! থেকেই বিপদ হয়েছে-ছুনিয়ার লব সমাজের সকল 
রকম রীতি-নীতি আপনাআপনি কানে এসে পৌছয়। পুরানো বিশ্বাসের 
বর্ম পরে টিকে থাকার উপায় নেই! হাজারো দিন সহা করে কোন একটা 
মূহুর্তে হঠাৎ যদি একবার অনিয়ম হয়ে গেল, সে দোষের খণ্ডন নেই। পিছন- 
জীবনের কথা ভাঁবি। ভাল বংশের বিদ্বান বাপের মেয়ে আমি । আজকের 
এমনি দিনের অবস্থা কথনে! শ্বপ্নেও ভেবেছি! বাচবার আমি অনেক 
চেষ্টা করেছি পারুল, হবার উপায় নেই। অক্টোপাসের মতো আটথান!. 
হাতে আকড়ে ধরে অনিয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নিচে 
সামিষ্বে ছিল। 
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বলেই চলেছে হ্ধামুখী। ধার কাছে বলছে সে মাছষের কতটুকু বিস্তা- 
বুদ্ধি দৃকপাত নেই। 

বলেই, অনেক পুরানো। পচা অভিযোগ এইসব । কিন্ধু পুরানে! বলেই মিথ! 
হয়ে যায় না । আমি একজনকে জানি-ঠিক আমারই অপরাধ তার। কাশী 
থেকে প্রসব ছয়ে এসে গর্ভের মেয়েকে 'পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে । 
তারপরে পড়ান্তনে! করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে অফিসের 
টাইপিস্ট। এক কামর] দর ভাড়া করে খাস! আছে মা আর মেয়ে, এক 
বুড়ি পিসিও আছেন তাদের সংসারে । আত্মীর়ম্বজনে সমস্ত জানে-_তারা 
চোখ-টেপাটেপি করে, কিন্তু বয়ে গেল। আমি একদিন গিয়ে ওদের সুখের 
সংসার দেখেছিলাম । 

বলতে বলতে স্ুধামুখী ভেঙে পড়ে । আবার কায়।। বলে, আমার 
সেই একদিনের খুকুকে যদি থাকতে দিত, পুড়তে জ্বলতে আসতাম না! কক্চনো 
পারুল। আমি অন্য মাছধ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম। 

পারুলেরও চোখ ভয়ে জল আসে । সান্ত্বনা দিয়ে বলে, কী হয়েছে ! মেয়ের 
মা না থেকে ছেলের মা হয়েছে । সাহেবের মা। আমার রানীকে নিয়ে নিলে 
ছেলে মেয়ে দুই-ই হবে তথন। 

নানান পোস্টাপিসের বিস্তর শিলমোহছরের আঘাত খেয়ে স্থধায়থীর 
পোন্টকার্ড মাপধনেক পরে আবার ফিরে এম | বড়দলে নফরকৃষ্ণ পাল নামে 
কেউ নেই। মন্তবড় হাট--হাটেরা দিনে পাঁচ-সাভত হাজার লোক জমে। 
নফরকে্ট ঘদ্দি সেই ছাটুরের একজন হয়, সে মাহষের খোজ কেমন করে 
হবে? চির 

জগবন্ধু বলাধিকারীকে শেষ করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা! বেচা মল্লিকের নয়। 
ঠগ-্কান্থুড়ের মতো! এর! মান্য মারে! ন!। দৈবাৎ, কেউ মারা পড়লে সমাজে 
নিন্দা! রটে, অক্ষম অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায়। তার উপরে 
বলাধিকারীর মতো গুণীজানী ধর্মভীরু মাছ্য। তবে বাগে ফেলে কিছু শিক্ষা 
দেবার ইচ্ছা ৷ 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য তুয়োতূয়: নামাল করে দিয়েছে : সাত চোরের এক 
চোর হয়ে চলাফের। করবেন বড়যাবু। সাপের গায়ে খোচা দিয়েছেন। নানান 
ফিকিয় ওদের, গণ পঞ্চাশেক চোখ। 

আছেন জগবন্ধু সদবালতর্ক । লন্বর থেকে ফিরছেন। সঙ্গে পরম বিশ্বাসী 
সেই সিপাহি ছুটি। সার একটি বড় সহায় রয়েছে পিস্তল-_কাপড়ের নিচে! 
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কেউ সরকারি পোশাকে নয়---শিপাছি দুজনকে মনে হচ্ছে কোন জনিদার- 
কাছারিক্স পাইক-ধরকন্দাজ | আগবস্ধুকেও গলাবদ্ধ জিনের কোট, দাদা! উডানি 
এবং খাটো মাপের যুতিতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য কিছু হনে হয় 
না। যাতায়াত নৌকোয়। তিন জনে গার্ডের থাটে এসে নৌকো খুঁজছেন । " 

আলাদা নৌকো! ভাড়া! করবেন না| বিশাল সাঙড়নৌকে। হাটের অত 
লোক থাকা সত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল, সে গাঙের উপর দিয়ে 
আলাদ| নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে? ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোয় 
যাবেন তারা । গয়নার নৌকো! অর্থাৎ শেয়ারের নৌকো_-অনেক' যাত্রী 
একসঙ্গে যায় এইসব নৌকোয় _ভাড়া ঘুর হিসাবে এক আনা থেকে চার আন] । 
যার যেখানে গর নেমে চলে যায়, নতুন মাস্ুষও ওঠে পথের মাঝে | কমপক্ষে 
স্ষিরিশ-প়ত্রিশ জন চড়ন্দার___নিতাস্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে 
আত্মগোপন করে চলে ষাবেন ! বেশি মান্ছষ বলেই নিরাপদ । 

থান আষ্টেক গয়নার নৌকো1? ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল। 
মাঝির তারস্বরে চড়ন্দার ডাকাডাকি করছে। ঘাটের এ-মুড়ো। ও-মুড়ো বার 
কয়েক চক্কোর দিয়ে জগবন্ধু একট! নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেজলেন। 
সবচেয়ে বেশি লোক সেই নৌকোয়--মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও 
আছে। অন্ত সকলে ডেকে ডেকে গল ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝি ভাঙার 
উপর দাড়িয়ে । কে-একজন তামাক কিনতে গিয়েছিল--হাক দিয়ে বলছে, 
ছুটে আয়,'ছুটে আঁয়। যাত্রী আর তুলছে না, এঁ মাস্ধটা এসে পড়লেই ছেড়ে 
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কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে--এত ভিড কেন এই নৌকোটায়, মাঝির এমন 
দেমাক কেন। গেকুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমান্ুষ বৈরাগী গোপীযন্ত 
বাজিয়ে হরিনাম গান করছে পাছশ্নীকোয় বলে। গানের স্থুরে যেন মধু 
গলে পড়ে! মাহুষের গাদাগাদি বৈরাগীকে দিরে। গান স্নবার লোভেই 
যত মান্তুষ এই নৌকোয় উঠতে চাচ্ছে। সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই 
রকম, এমন মধুর হরিনাম এবং ডন্নিত পুণ্য এই নৌকোয় উপরি লাভ । 
চড়ন্দার সেইজন্য এত ঝু'কেছে। কিন্ত যেতে চাইলেই অমনি তো 
নৌকোয় ভোল! যায় না। বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পপ্লার লোভে 
অপুস্ভি বোঝাই দিয়ে মাঝনদীতে শেষটা ভয্নাডুৰি ঘটাবে নাঁকি ? মাহৰ 
দেখে দ্বেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে তুলছে। বেশির তাগই 
কাছাকাছি যাবার মানব । বড়-নদীতে পড়বার আগে তার। নেমে গিয়ে নৌকো 
ভারমুক্ত হবে, এই বোধকরি জভিপ্রা় । চাষাতুষে! শ্রেণীর প্রায় সন্ত । 
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ধু সঙ্গী ছু-জন নিয়ে মাধির কাছে দীড়ানেস! তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে মাছি। বুঝেছে জঙিদ্ারের লোফ। আঙিদারের এলাকার নিচে দিয়ে 
সদাসবর্দা আনাগোনা, নাৰি মাত্রেই সেজন্য খাতির করে । বলে, ধাবেন তো 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন নায়েবমশায়। দেরি করবেন না। আর নয়তো পরে 
লব মৌকোগ্ধ ধেতে পারবেন । 

চলেছে সেই গয়নার নৌকো--চলেছে। নামতে নামতে জন দশ-বারে। 
চড়ন্দার রইল শেষ অবধি । বাচচা কোলে বউম্বাহ্যও একটি আছে । বৈরাগী 
রড অমিপ্নেছে_ কৃষ্ণলীলা চলেছে । বিপ্রলন্ধা রাই দুঃখ আর অভিমানের দহদে 
ছটফট করছেন, সেই জায়গা । 

বড়-গাঁডে এবার । স্থতীত্র শ্রোত আর পিঠেন বাতাস পেয়ে নৌকা তীরের 
বেগে ছুটছে! গাম শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জগবন্ধু তদগত হয়ে পড়েছেন, 
চোখের কোণে প্রেম 

কী কাণ্ড লহমার মধ্যে ! চড়ন্দারের!| হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর। 
দ্লাড়িরাও দাড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সফলের আগে দু-পাশের 
সিপাহি ছটোকে লাখি মেরে মাঝানদীতে ফেলল--সীতার দিয়ে কূলে উঠতে 
পারে তো আপত্তি নেই। কিন্তু জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। টু"টি চেপে 
ধরেছে তাঁর । চোখ আর মুখ বেধে ফেলল কাপড় দিয়ে। দেখতে পান না 
. আর কিছু। এমন শক্ত বাঁধদে বেঁধেছে, খুলে দিলেও বোধকরি বছক্ষণ এ দুটো 
ই্জিয়ের সাড় হবে ন!। এবারে হাত ছটে। পিছমোড়া দিয়ে বাধে, চোখ-মুখের 
বাধন খোলায় একটু যে চেষ্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাধার 
মুহূর্ভাটতে বড় সিঁছ্রক্কৌটা-পরা' বউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন 
কৌতুকের হাসিতে মুখ ভরে গেছে তার। আর সেই যখন চেঁচানি দিলেন, 
ভক্তপ্রধর বৈরাগী লঙ্গে সঙ্গে গানের গিটকিরি দিয়ে উঠল! চড়ন্দার কজন 
জগবন্ধুর মুখে কাপড় গুঁজে জ্রতহাতে বাধাছাদা করছে, আর স্থুরলয়ে স্থললিত 
দোয়ারকি করে চলেছে। খোজ-কভালও ছিল নৌকোর পাটার নিচে, বের 
করে এনে তুমূল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে! মাভাষাতি ব্যাপার-_তার 
ভিতরে গগবন্ধুর আতনাদটুকু একেবারে তলিয়ে গেল। প্রতিক্ষণ তিনি ভাবছেন, 

মতে| তাকেও দেবে এইবার এক ধাকা। সাঁতরে জজের উপর 

ভামবেন, হদ্ড-প বাঁধা অবস্থায় সে স্থযোগ হবে না। নমীতলে তবের খেলার 
ইতি! 

কিন্ত ধগবন্ধু লামানা ব্যক্তি নম, একট! খানার বড়বাঁবু। লিপাছিনের হতে! 
অত সহজে তার রেছাইনেই 1: নৌকে! জোরে ভুতিন্ে দিল। সীতবান্ত শুক। 
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টি 
গড় তো আছেই, ভার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো । ঈাড়ে-বোঠেয় 
মিলে জলের উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়, 
আবার তখনই পাতালে নামে । 

হঠাৎ সনে হয়, বড়-গাডে নেই আর, ক্ষ খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের 
জঙ্গল গা ছুয়ে ছয়ে খাচ্ছে। এ কোথায় নিয়ে চলল-_চোখ-বাধ! অবস্থায় 
চগবন্ধু আকাশপাতাল ভাবছেন । 


এগারো! 


মাছ ধরায় বড় স্ফৃতি সাছেবের। কিনে বা নয়? দিনকে দিন সে 
ক্ষৃতি বেড়েই চলছে । কত কায়দাকাহ্ছন কত রকম বুদ্ধি খেলানো । নফরকেষ্ট 
ঈগানীং বড় একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বেশি দিন ধরে 
থাকা পোষা না তার। একাই খাদ সাহেব, নফর! পড়ে পড়ে ঘুমোয়। বংশী 
সঙ্গে প্রায়ই জঙ্গলের মধ্যে দেখা হয়ে যায়। ছু-এববার তুষ্ট ভোমকেও দেখেছে । 

ছিপ বড় হতে হতে আস্ত এক তলতাবীশে দীড়াল। ছিপের মাথ! দ্বীঘির 
অনেক দূর অবধি যায়। এত বড় ছিপ অন্য কারো নয়। টোনের সুতো! 
পাকিয়ে গাবের জজে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেচি জোড়া-বড়শি তার সঙ্জে 
পুটলি-করা | মাছ তো মাছ, এ হেন ছিপে কুমির গেঁথে তোলাও নিতান্ত 
সম্ভব নয়। আর, আশ্চর্য সাহেবের কান ছুটে! । কত দূরে ছিঞ্চেকলমির 
দামের নিচে কিম্বা হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শব্দ__-মাছ কি অন্ত-কিছু নিঃসংশয়ে 
বুঝে নিয়ে সেখানে ছিপ ফেলবে। 

সকালবেলা বলাধিকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাজলীবাল! ঝুড়িতে মাছ ঢেলে 
এনে দেখায় : কাল রাত্রের এইগুলো-_- 

চেহারা কী মাছের! কালো কুঁছ। ভাঙাচোর] ঘাটের ইটের গায়ে যেমন, 
মাছের গারেও তেমনি যেন যুগযুগান্তরের শেগলা জমেছে । সেকালের 
নীলকরদের আমল থেকেই বোধকরি বছর বছর পোনা ছেড়ে পুত্জ-পৌন্রাদি- 
| কমে ঘয়সংসার করছিল, সাহেব এতদিনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে । 

বলাধিকারী বঙ্গেন, কোথায় সাহেব ? 

কাজলীবালা বলে, ফিরেছে ভোররাতে । খুব আহ্লাদ হয়েছে তো” 
ডেকে তুলে দেখায় : চেয়ে দেখ বুনডি ( বোনটি ), মাছ তো নয়-_গত্যি-দানো!। 
ঘজ্ছে এখনো ঠিফ।  ' 
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বলতে বসতে সাহেবই এসে উপস্থিত। একা নয়_এত সকালেও বং 
তার সঙ্গে। এবং আরও একজন- দেই তুষ্ট ডোম। 

সাহেব বলে, ইচ্ছে তে! ছিল ঘুমোবার। ঘুষোতে দিল কই ! কাল সন্ধ্যায় 
তু গাঁয়ে এনেছে! দীঘি থেকে ফিরল না, সোজা! এইখানে এলে বনে 
আছে। 

বলাধিকারীর দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে । খবর বলবে। 
, বংশী প্রমোৎসাহে বলে, ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত 

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে দেন, দেখে আসি। ফসল কিছু তুলে এনে 
দিই। 

বলাধিকারীয় সেই স্তোক-দেওয়। কথা £ হবে, হবে। ধৈর্য ধরে থাক, 
জলে পড়ে যাস নি তো। ছুটকে! কাজে বিপদ বেশি, হুট করে ঘেতে 
নেই । 

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, বিনি কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে' 
হাত-পা নাড়তে গেলে এর পরে কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে ঘাবে। 

বলাধিকারী তাচ্ছিল্যের ভাবে বলেন, তুষ্ট আনল খবর, সেই খবরের উপর 
বেরুতে চাস? 

তুটুর মুখে নজর পড়ে বলাধিকারী শিউরে ওঠেন ! আরে সর্বনাশ, 
_ সাংঘাতিক কেটে গেছে তো! কেমন করে কাটল তুষ্ট? 

ইট মেরেছিল যনিবঠাকক্ষন | 

জগবন্ধু চুকচুক করেন: চোখটা খুব বেঁচে গেছে । ঘা অমনভাবে থাকতে 
দিলনে, অযুধপত্তর কর কিছু । চক্ষু বিনে জগৎ অন্ধকার ৷ 

কিন্তু চোখের জন্য তুষ্টু আপাতত উদ্বিগ্ন নয়। আগের কথ! ধরে আহত 
কণ্ঠে বলে, আমার কথায় বেরুনো যাবে নাঁ_ আমি কি ঝুটো খবর এনে দি 
বলাধিকারীমশায় ? 

ঝুট কে বলছে? কিন্তু অমন আজামৌজ! খবরে লাভ তেমনি কিছু হয 
না। বিপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধতি আছে রীতিমতো ! কঠিন কান্জ। 
খবর এক ভাবের একটা! এসে গেল--তার পরে ঠিক কোন খবরটা! চাই, তার 
পরেই বা কি--ধাপে ধাপে এমনি সানজ্রিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যদি 
ঠিকমতো হয়, কারিগরের যদি খানিকটা হ'শ আর হাত থাকে কাজ নিগোনে 
নেমে যাবে। সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালে! খুঁজ্জিয়ালের দেমাক কত! 
খোঁজ পৌছে ছিয়ে নবাব-বাদশার মতে! ঘরে শুয়ে নাক ভাকছে_্যালেঃ 
একখানা বখর। আগেভাগে তাঁর নাষে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি: 
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হুদিরাম ভট্টাচার্যের বেলা একস্দানাতেও হবে না, বাড়তি আরও আহক্মান!। 
কাজের গুণে খুশি হয়ে দেগয্। এর জন্য শিক্ষা তো আছেই, সকলের বড় গুগ 
হল মাথ! খেলানো | ভালোমন্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ডটচাজমশায় 
ছক ধরে স্ব বলে দেয়! 

তুষ্ট নাছোড়বান্দা! £ ভটচাজমশায় না হুল, আপনি একবার অবধান করুন। 
যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না! 

তবু নয়। তুষ্ুকে অগ্রা্হ করে বলাধিকারী আবার সেই মাছ মারার 
প্রসঙ্গ তুললেন । সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, যা কাণ্ড আরগ্ক করেছিস 
দাহ্ব, আব কিছু দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝি ছাড়া থাকতে দিবি না দীঘির জলে । 

রশান দেয় বংশী £ আর যা কান-চোখ-নাক-বৃদ্ধি-সাহস সাহেবের, কাজে 
একবার নেয়ে পড়লে লোকের ঘরেও হ্াড়িকলসি ছাড়া অন্য কিছু থাকতে 
দেলে না। 

হাসাহালি খানিকট1| হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পরিপাক করে নেয় ! 
ডু কেবল গুম হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, কুঠিবাঁড়ির বাগবাগিচ! দেখলাম তো খুরে খুর়ে। দীঘির 
অন্ধিসদ্ধি নাঁড়িলক্ষত্র, দেখে নিয়েছি । মৃলবাড়িট! কিন্তু আজও দেখি নি 
বলাধিকারীমশায়। 

বংশী বলে, ঢোক নি দালালকোঠায্স? | 

কাঙ্ছলীবালা তাড়াতাড়ি বলে, ন! ঢুকে ভাল করেছে। ভেঙেচুরে খা 
হয়ে আছে। কেউটে-কালাঁজ বাঘ-শুয়োর কোন জদ্ধটা যে নেই ওখানে, কেউ 
চানে না। | 

সাহেব হেসে বলে, তার জনো ডেবে! ন! বুনডি। আঁখি এক জন্ধ_ 
গেলেই আমাদের মূখ-শৌকাশু'কি হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে। ভয়ে 
নাই নি, সে কথ! নয়। বলাধিকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বামনা। 
সায়া! দেখতে দেখতে আর ওঁর কথ! শুনতে গুনতে যাব। উনি আমায় ভরসা 
দিয়ে রেখেছেন। 

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা যাইনি কোন-একদিন আপনার 
দঙ্গে যাওয়া হবে বলে। চোখ শেৌঁধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায়। সেই 
গল আপনার মুখে শুনতে শুনতে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উঠব। ভাঙ। ছাতে গিয়ে 
দাড়াব। আগেভাবে দেখা হয়ে গেলে গল্পের সে রস পাবে! না। আশায় 
আশাত ধৈর্য ধরে আছি। ০০848 
ঘামি গরজ করি নি। 
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. খোন ছে, সাহেব কি বজছে শোন ভোমরা । বড় প্রীত হয়েছেন বলাধি- 
কারী। বঙ্গেদ, কবিমান্য না হলে এমম বলতে পারে মা। বিভ্েমাধি ভা 
রকম থাকলে লাহেব যনে বলে পপ্ভ লিখত। নাই লিখুক কাগজে, মূখে 
মুখেঠিক পদ্ঘ বানায়। গায়ে গায়ে এমন কত আছে-_সাহেব আমাদের 
কবি চোয়। 

হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বঙ্গল-_পদ্ভই | ছন্দ-মিল না-ই থাকর, 
ভাবের কথা। সি'ধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। 
বিধান মন্রান্ত লোকেরাও তখন চৌরবিদ্বা শিখে চুরি করত। গুণের মান্য 
অনেক থাকত তাদের মধ্যে। এই চোর হল কবি! ভোজয়াজাও কবি। 
চোর একৈবারে তার ঘরের মধ্যে চুকে পড়েছে 

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে ডুলনা। বলেন, পূর্বাপর ভেবে 
দেখি আমি। একই ধার] চলে আসছে-_চেছারাটা কিছু বদলেছে একালে। 
বিদ্বান বুদ্ধিমান সম্লাস্ত মান্য আজও অনেকে আঁঁদরেল চোর। সামানা 
সাধারণ যারা সি'ধকাঠি নিয়ে বেড়ায়, ছি'চকেশচোর তার চোরের যধো 
ছোটজাড ! দেশের যার! মাথা সমাজের যারা নেতা, ভ্ব-শ টাকা তারা ছুতে 
স্বান না-লাধ লাখের কারবারি। নৈকগ্ঠ-কুলীন তারাই, চোরের মধ্যে বরণ 
শ্রেয় 

গল্প বুঝি ফেঁসে যায়। সাহেব মনে করিয়ে দিল £ রাজা ভোজের ঘরে 
চোর চুকে আছে কিন্তু বলাধিকারীমশায়। 

বলাধিকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজ! মন্তবড় কবি! আকাশে চাদ 
উঠেছে, গবাক্ষে বসে কবিতা লিখছেন চাদের সম্বদ্ধে। সি'ধ কেটে চোর 
ঢুকেছে সেখামে। রাজাকে দেখে অন্ধকার কোপে লুকিয়ে পড়ল। রাছা 
এক লাইন লিখছেন, আর আবৃত্তি করছেন সেটা । চোর তাঁর চৌয়কর্ম ছেঙে 
মুগ্ধ হয়ে শ্তনছে। এক জায়গায় এসে আটকে গেল, লাগমই কথ! হাতড়ে 
পান না রাজা। চোর কবিলোক, আত্মবিশ্বত হয়ে সে পরের লাইন আযৃতত 
করে উঠল ছদ-অর্থ যথাযথ মিলিয়ে। 

কে ওধানে_কে, কে? বিষম হৈ-চৈ, রা্জবাড়িতে চোর ঢুকেছে। 
ছাভকড়া দিয়ে চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। পরদিন বিচার | বঢ় 
কঠিন শাস্তি তখনকার দবিনে--সরকারি খ্রছাজ় খানাপিন। ও যানের বাবস্থা 
নয়। শূলে চড়াত চোরকে, জখবা! হা কেটে দিত। শাস্তির বলে রাঙা 
ছশ কোটি স্ব্দৃত্া' দিলেন পাপ্রণের পারিজার়িক । কহিলম্মান ছিবেন। 

ঠিক হল, আজকেই-_আজ বিকালে কুঠিবাড়ির অষ্টাদিকার যাবেন সকলে! 
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সাছেব ও বংশী বাবে, ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যকেও বলা হবে 1 জগবন্ধু নিয়ে ধাবেন 
সকলফে ! তার জীবনের উপাখ্যান পৃখিপুরাপের ঠিক উদ্টো-পাপের গন 
পুণোর ক্ষয় । তার মুখেই নব শোনা হাবে। - 


নধী থেকে একটা খাল ঢুকে পড়েছে গ্রামবলতির ভিতর | খাল মজে 
আসছে দিনকে দিন। মরা-ভাটিতে এমনও হয়, নিতান্ত ভিডিনৌকো কাদায় 
আটকে পড়ে । খালের কিনারে অতিকায় আম-কাঠাল বট-তেঁতুলের ছাক্সাক্ 
জঙ্গলে-ঢাকা ভাগ্তাচোর1 অট্টালিকা অতীতের ছুনীলকুঠি। কুঠি বানানোর ' 
আগে থেকেই এসব গাছ, চেহারা দেখে সংশয় থাকে না। নৌকো ও গরুর 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে আটি আটি নীল এনে ফেলত। ওজন হত কাটা খাটিছে। 
গোষস্তা ওজন টুকে রাখত খেরো-বীধ। প্রকাণ্ড খাতায়। বড় বড় চৌবাচ্চার 
ভিতর নীলের আঁটি নিয়ে ফেলত। ফপিকলে খালের জল তুলে চৌবাচ্চ। 
ভরত, নীল পচান দেওয়া! থাকত জলের মধ্যে । সমস্ত এইসব গাছের তলায়। 
অনতিদূরে :কাছারিঘর-_রাবিশে ভরতি হয়ে একেবারে অগম্য এখন। এখানে 
ফরালের উপর খাতার হিসাব দেখে কুটির দেওয়ান খাজাঞ্চিকে বলে দিত 
আঙলে টুংটাং টাকা বাজিয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতেলরা | গাছ- 
গ্লো চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নীন্গকর সাহেবের! হাটুভর কাটা ভেঙে ক্ষেতে 
ক্ষেতে চাব দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক 
একজন। ভেতলা 'অট্রালিক! উঠল। জাঁগর-পাঁরের নীলনয্ননা মেমসাহেবও 
ছু-চারটি থেকে গেছে তাটিঅঞ্চলের এই দুর্গম পাড়াগী জায়গায় । সমস্ত জপুধ 
তারপরে অগ্তগত হল একদিন। মানুষজন কতক মরেছেজে গেল, কতক বাঁ 
এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমালুম হয়ে । সহারু্ধ গাছগুলে। পাতা বিলমিল 
করে সমস্ত দেখেছে । 

জগবন্ধু দারোগাকে নিয়ে নৌকো লরু খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল 
গায়ে এসে লাগে। চোখ-বীষ। অবস্থায় আকাশপাতাল ভাবছেন তিনি | 
নৌকো বেঁধে অনেকে এইবার ধরাধরি করে কাধের উপর তাকে তুলে নেয়। 
নিচ্ছে চলল কোথায় না জানি। ধ্বপাস করে এনে ফেলে ইটে-বাধানো জায়গায় 
উপর। ভারী বন্ধ দূর-দূরশ্যর থেকে বয়ে এনে ফাঁধ ফেলে লোকে যেমন 
সোয়ান্তি পায়। সেকালে শ্রান্ত মুটেরা বোধকরি নীলের বোবা এমনি এনে 
ফেলত। কাটাঝোপ জায়গাটায়, গবন্ধুর সর্বাগ ছেড়ে গেল । জোড়-হাতে তর 
দিয়ে কোন গতিকে উঠে তিনি জবুধুবু হয়ে বলেন । অনেকগুলো গঞ্জ! পাওয়া 
ঘাচ্ছে। নৌকোর সবগুলো রদ এসেছে, বাঁড়তিও বুঝি ছিল এখানে । 


ইত্যাত 


সফলকে নিয়ে বলাধিকারী এইবার অটানিকার সামনে রোয়াকের উপর 
উঠলেন | বললেন, এমন কলাড় জঙ্গল তখন হয়নি । * ফয়েকট। কাটাবিটকের 
গাছ--সেই কাটা গায়ে বি'ধছিল। লোক চলাচল কিছু ছিল, বেচা মন্নিকের 
খাস যে নল, ভাবের ওঠা-বদার আড্ডা এখানে | বিচারের জন্য আমায় এনে 
ফেলল ঠিক কোঁনখানটি বলুন দিকি ভটচাজমশায়। আমার চোখ বাধা তখন। 
পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের এই জায়গা, আমার মনে হয়। আপনি মঠিক 
বলতে পারবেন। ৃ্‌ 

ক্দিযাম ভট্টাচার্য ঘাড় কাত করে জে, হ্যা জাযগ] এখানেই। 

সাহেবের দিকে চেয়ে হেমে স্ষুদিয়াম বলল, আমিও ছিলাম দলের মধো 
বসে। একটা কথা বলিনি, কথা শুনলেই ব্লাধিকারীমশায় টের পেয়ে 
যাবেন। সিদুরপরা যে মেয়েলোক উনি নৌকো দেখে এলেন_-ভাল 
ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল--মুক্তাময়ী | দ্ৈবচক্রে দলে এসে পড়েছিল। বিষম 
সাহসী, ঘয়বাড়ি ছেড়ে নৌকোযর নৌকোয় বেচা মল্লিকের সঙ্গে ঘুরত। 
নর্বমেশে নিয়তি তার, ভাবলে আজও কষ্ট হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান 
হয়ে গেল-_রটলা আছে, দীঘির ধাপের নিচে-_রাতে রাতে যেখানে মাছ ধরে 
বেড়াও তুমি সাহেব । প্রণয়ের শেষ পরিণাম। সে এক ভিন্ন উপাখ্যান । আর 
লেই যে গেরুয়া-পরা মধুকষ্ঠ বৈরাগী-এখনে। সে কাণ্তেন কেনা মরিকের 
সঙ্গে কাজকর্ম কয়ে । একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম হয়েছে | 
ভক্ত মানুষও বটে, ভগবৎ-কথায় দৃ্নদূর করে অশ্র পড়ে। এমনি সব রকমারি 
মাধ দলের মধ্যে রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়| এসব তোমায় শেখাতে 
ছবে না-ফীটার মুখ ঘষে ধার করতে হয় না, তুমিই নিজেই একদিন শিখেবুঝে 
নেবে মাহেব। 

জগবন্ধু বিচার বদল এখানে, এই রোয়াকের উপর । চোখ-মূখ-হাত বেঁধেছে 
কিন্তু কান হুটো| খোল! রেখে দিয়েছে আসামি স্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে । 

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের । 

কেউ বলছে, সড়কি মেরে এ-ফ্কোড় ও-ফোড় করে! | কেউ বলে, মেলতুক 
দিয়ে টামুণ্ডার নামে বলি দাও-_মহাভোগে মা প্রসঙ্গ হোন। আবার কেউ 
বলছে, মাটির নিচে পুতে ফেল--পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, 
বাইরে এতটুকু গন্ধ আসবে না। মাচ্যট। যে দুনিয়ার উপর ছিল, কোনদিন 
নিশান! হবে ন! তার । 

প্রতিটি প্রস্তাৰ জগবন্ধু শুনে রোমাঞ্চিত হচ্ছেন। তাঁকে শোদাবার জম্োই 
ব্লা। 
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শেষটা ভারী গলায় একজন বলে--পরে জেনেছেন, কাধেন বেচারা সেই 
হালুযটা__যেচা| মল্লিক বলল, এটা কি বলছ- মানুষে টের পাবে না, তবে আর 
শান্ডিটা কি ছল ! কৃত খানাই তো আছে-_-ধানার উপরে দারোগাও এই নতুন 
আাসেনি। মানিহয়েগুছিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে। শয়তান এই 
লোকট!। . যেয়ের বিয়ের সময় ইজ্জত বাচিয়েছিলাষ, বিনি খবরে জামাই এসে 
পড়লে ছুটোছুটি করে তারও সুরাহা করে দিই : উপকার মনে না রেখে উল্টে 
ফেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে। নেমকহারামির পরিপামট) লোকে জানবে না, 
শিক্ষা হবে তবে কিসে? 

বেচারাম চুপ করল । নিন্তন্ধত! থমথম করছে। হ'কো! দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে 
কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শুধু 1 শান্ডিটা কোন পদ্ধতিতে হবে, তামাকের 
সঙ্গে তারই বোধহয় ভাবনাচিন্তা হচ্ছে। 

আবার একজন বলে ওঠে, ফাঁসিতে লটকে দেওয়া যাক তবে। গাছের 
ডালে ঝুলুক। কোম্পানি বাহাদুর ভিতুমীরের মাহুষদের যেমন করেছিল। 
চাকে ঠুকরে ঠুকরে চক্ষু দুটো খেয়ে ফেলবে আগে! রোদ্দুরে ধড় শুকিয়ে কাঠ 
হবে। তাবৎ লোক দলে ছলে এসে দেখবে। 

ফড়ফড় করে অবিরত ছ'কোর টান। ঘে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু 
শেষ কথ! বেচারামের | হ'কো নামিয়ে এইবারে সেট। উচ্চারিত ছবে। বলল, 
নর্হত্যা। মহাপাপ, ওস্তাদের নিষ্ধে। সে কাজ ঠগীদের, আমাদের নয়। দেবী 
চামুণ্তা তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মানুষ মেরে তার! দেবীর কাজ করে 
দেয় । আমরা আলাদ]। 

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যদি কেউ নিঙ্জের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, 
আমরা তার কি করতে পারি? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম। দ্বায়োগার 
মরণ-বাঁচন তারই নিজের এক্ডিগ্লারে থাকবে, ময়ে তো আমর! সেন্জন্তে দায়ী হব 
না। অথচ মরবেই নির্ঘাৎ, বীঁচবার কোন উপায় নেই। 

জগবন্ধু বলাধিকারীর মুখ বেঁধেছে চোখ বেঁধেছে, তবু যদি হাত ছুটো ছাড়া 
থাকত কানের ছিন্ত্ সালে আটকে দিতেন। বিচার তা হলে শুনতে হত না। 
যেটা ওয়! করতে চান, হঠাৎ অজান্তে ঘটে ফেত। এমন দখে দক্ষধে মরতে হত 
না! কী মতলব করেছে, তারাই জানে । চোখ ঠারাঠাঁরি হয়ে থাকবে 
মিজেদের মধো। নিযে চলল এইবারে সিড়ি বেশে উপরে 

আহ জগবন্ধুও লেই পথে লি'ড়ি বেয়ে লাহেষদেয় উপরে নিয়ে চললেন। 
ঘরবোর প্রায় লস ভাঙা, কিন্তু শি'ড়ি দিয়ে উপরে যেতে তত বেশি অস্থবিধ! 
ই্য়না। 


২৫ 


' সাহেৰ বলে, এ ঘে রাষণের সিড়ি। শেষ নেই। ফের স্বগর্ধামে উঠে 
ঘাচ্ছি। ছু ৰ 
বলাধিকারী বঙ্গেন, আমার ঠিক উন্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন। সিঁড়ির 
শেষ যেন না ছয়। এ জায়গাস্থ 'াসিনি তার জাগে, গ্রাটাও জানতাম না। 
ছাত-বীধা দড়ি টেনে একজন আগে আগে উঠছে, পিছন পিছন ঠেলে দিচ্ছে 
কাজনা। খাচ্ছি তো যাচ্ছিই। চোখে দেখবায় উপায় নেই, প্রতিক্ষণে ভু 
হচ্ছে, এই বুঝি শি'ড়ি শেব হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম । ছাদে তুলে নিয়ে- 
তারপর কোন মতলব করেছে, ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে না কি করবে, কাধেন 
কিছু তো বলল না! দেবী চামুণ্ডার কাছে মনে মনে মাথা খুঁড়ছি: এত 
অঘটন ঘটাও তুমি মা, একটা ফরে এই ধাপ উঠছি উপর দিকে ধাপ একটা 
সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনস্ত কাল উঠেও কখনো ছাদে পৌছব মা। 
মানচামুণ্ডার উপর পুরে! ভরসা না করে, নিজেও যৃতট| পারি টিকিয়ে টিকিয়ে 


চনেছি। জীবনের মেয়াদ কোন ন! বিশ মিনিট আধ ঘণ্টা বাড়িয়ে নেওয়া 
ঘাচ্ছে এই কৌশলে। 


উপরের লোকটা, হাতের দড়ি ধরে যে টানছে, "বিয়ক্ত ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে: 
বলি লারা-রাতির লাগাবে নাকি এই কটা সিড়ি উঠতে? আপনে না যাবে 
তো বল্গো। কোমরে কাছি বেঁধে তুলে দিই। 

মুখ তো জবর রকমে বেঁধে দিয়েছে, তবু আমায় জবাব দিতে বলছে। 
জবাব না পেয়ে চটেমটে গেল যোধহয়। ঠিক কাছি লা বাধলেও প্রায় ভার 
কাছাকাছি বটে--নিচের মাচ্‌যে উপরের মানুষে বল লোফালুফি করতে লাগন 
যেন আমায় নিয়ে। ধাঁ এ! করে উঠে যাচ্ছি। কত উঁচুতে নিয়ে তুলল যে 
বাবা-হাঁত বাড়ালে আকাশে ঠেকে যাবে, এমনিতরে| মনে হচ্ছে। অবশেষে 
থামজ এক সময়! পা বুলিয়ে বুলিয়ে বোঝা গেল, সমল জায়গা! | ছাদে এসে 
গেছি। মনের মতলব কাণ্েন বলবে এইবারে। 

সেঙ্গিন চোখ বেঁধে বাজ্কাধাক্কি করে নিয়ে এসেছিল। আজকে জগবন্ধু 
খোলা চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘুরিয়ে খুরিয়ে চুক দেখাচ্ছেন! 
দেখ অবস্থা তোমরা, এক-মায়য সমান উলুহাস-_শক্ষ-বাছুর ছাতে উঠে চরে 
খেতে পারে না, দাসের ভাই এমন বাড়বৃদ্ধি। য্জডুমুরের ডাঙ্গ দবিরে গয়ন। 
পরার মতো! কত ফল ধরে আঁছে--ভাল বখায় যার নাহ হজডুদূর। দেয়ালের 
ভিয় শিকড় চুকিয়ে বটের চারা! সখা, তুলছে-_বটফল কাকে মুখে বরে জানে, 
বীব গড়ে গাছ হ্য় গুকমো ইট-চুন-্রকির ভিতয়েও | জীবন কোথায় যে নেই 
যা-হোক একটু আশ্রয় পেলেই ডালপান। মেলে ধরবার জত্ত মূখিয়ে থাকে জীবন! 


বউ 


সে রাজে এই ছাতে জগবন্ধুকে তুলে দিয়ে "নে ইল পান মানিক 
চুপচাপ, লোকগুলো! জিক্সিযে নিচ্ছে । বঁটা সক্চিকক কারে সন্মতি 
চাইল লো কাথেন এবারে 

কাধ্যেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতের দড়ি খুলে পা ছুটো বেঁধে 
ফেল এ দড়িতে । আলসের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাও। 

সেই ব্যবস্থা হতে লাগল। জগবন্ধুকে সোজান্থুজি ডেকে বেচারাম এবার 
বলে, ও সাধু-দারোগা, গুনে নাও । মান্য আমর! মারিনে। ওগ্তাদের মানা, 
কাজেরও বদনাম হয়। এত শত্রুতা করেছ, ছুটো হাত তবু ছাড়া রইল । 
ছাতের আলমের মাথা আকড়ে ধরে ঝুলতে থাকে । বাছুড় ঝুলে থাকে, চাঁম- 
চিকে ঝুলে থাকে, তুমি কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে ? 
কপালে থাকলে পখ-চলতি মানুষ ঘাড় উচু করে দেখে উদ্ধার করবে। শক্ত 
করে ধরে থাক, হাত সরে না ঘায়। কতগুলে। সিঁড়ি ভেঙে কত উঁচুতে 
উঠেছে, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে যাবে কিন্তা। সে 
মারার জন্য ধর্মের কাছে আমর] দায়ী হব না। 

গল্প হতে হতে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে জগবন্ধু ছেসে ওঠেন : আর 
এই ভট্টাচাজমশায়ের ব্যাপার দেখ । এত বড় বন্ধুলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে 
রয়েছেন, অথচ একটি কথা বলছেন না আমার দিক হয়ে। ভুহদের যগ্রণা 
চুপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন। | 

ক্ষুদিরাম বলে, বিপদ কোখায় হল, হঙ্জণাই বা কিসের ? আপনার উদ্ধারের 
জন্ত শলাপরামর্শ করেই আমরা! নেমেছি। কাণ্তেন খেকে চুনোপুণটি অবধি 
সকলে । চোখ বধ বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলে। কেবল গুনে 
যাচ্ছেন | মুখে রুক্ষ কঠিন কথা, কিন্তু মুখের উপরে হাসি। 

সাহেবকে স্থবদিরাম বলে, বেচারাম নিজে আমায় বলল, দ্বারাগাবাবুকে এনে 
ফেল দলের মধ্যে । এমন সাচ্চা মান্যটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, 
সেটা ঠিক হবে না। ঘনিষ্ঠতা! তখন থেকেই। সময়ের পথে সুবিধা! হয় না তো। 
অন্দরে আগে পশার জমালাম। 

নাহেব বলে, সাচ্চা যাক্থুষ সৎপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার ঝথা এলো 
কিসে? 

ক্ষুদিরাম বলে, সত্য-ত্রেতা-দাপরের কথা জামিনে, বন্ধ বাকে লৎপথ বলছ 
সেই পথ ধরে থাকলে এ-মুগে সকলে আকল দিয়ে দেখায় 

সাহেব বলল, আঙুল দেখিয়ে বলে, সহৎ-হাহধ--আদর্শ মাছধ- 

শুনিয়ে শুনিয়ে তাই হয়তো বলে। কিন্তু দুখ টিপে হাসে। যনে নমে হলে 


হঞ্ণ 


ঘাদায়াম হেব বলে, এ (ফের যে আলাধা মতিগতি। যাহুষকে মিথ্যাবাদী 
শঠ ফেরেববাদ '-. পটা গালি হয় না আজকের দিনে শুনে কেউ অবাক 
হয় না, স্বপী করে" '| কেননা নিযমই এই গাড়িযেছে-_শতকরা সাড়ে 
নিয়ানৰৰ,য়ের এই নিয়ম। বাকি যে আধহ্ন রইল, ধর্মঘ্বজী বলে হাসতে হাসতে 
তাদের আঙুল রয়ে দেখায়! বাড়িয় বুড়োহাবড়া মান্য সম্পর্কে একটা 
গরশ্রয্নের হাসি থাকে, সেই রকম! ক'দিন আর আছেন, ঘা! করছেন কয়ুনগে 
খান। অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে য! মূছে যাচ্ছে, তাকে অবহেল! করাই ভালো । কিন্ত 
বঙ্গাধিকারীমশায়ের মতো মামুষকে ওরা তেমন হতে দেবে না 

বলাধিকারী বললেন, ভটচাজমশায় যখন তথন আমার জপাতেন, তাঁর যে 
একট! স্থির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি নি। “সদা সত্য কথ! বলিবে” “চুরি 
করা বড় দোষ”_-এমনি সব সাধুবাক্য একফ্কোটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা 
পড়াই বানান করে মানে শেখে তার1। কিন্তু মন অবধি কি পৌছায়, সতি 
কোন কানে আসে কী জীবনে 1 যে মাস্টার পড়ান, তিনিও এববর্প বিশ্বাস 
করেন না। এই সমণ্ড শোনাতেন আমায় ভটচাজমশায়। 

বলাধিকারী আবার বলেন, কত দিনের কত সব কথা! কোন এক কালে 
এসবের জীবস্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও 
বলো, কিন্তু এ বড় দুরস্ত পাপচক্র। একটা মাহুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে 
থাকতে পারে? পুরানো যুগের মৃত্যু না-ও যদি স্বীকার করো, শতসহতর ক্ষতে 
যুযুযু হয়ে পড়ে আছে সে যুগ ধুঁকছে, কোন অঙ্গের তিলপরিমাঁণ অংশে সুস্থ 
নেই। বৃহৎ বনস্পতি তৃশায়ী হয়ে পচে গলে যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে নিশ্বাস 
ফেল, আপত্তি করব না। কিন্তু বাচিয়ে তুলে আবার গত্রসঞ্চার ঘটাবে, নিতান্তই 
পঞ্ুশ্রম সেটা । এমনি চেষ্টা যে করতে মায়, বোকা বলে সে হান্াম্পন্ন হয়। 
যে বস্তু জীবনের বাইয়ে চলে গেছে, শতক! একজনকেও ধায় করছে নাঁ 
হোর করে বললেই সেটা ধর্ম ছয়ে যায় না। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হান্তমূখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব 
বলতেন আপনি, মনে গড়ে ? 

ুর্দিরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার কয়ে নেই। বলে, সাচ্চা মাগ্নুষের 
অর্বক্ষেত্র দরকার । আমাদের কাজকর্মে তো বেশি করে লাগে। চোরের 
মমাজে নকলের বড় স্তণ, সাধু হতে হবে। ব্লাধিকারীমশায়ের উপর কাণ্তেনের 
তাই অত রোখ। ফলও এখন দেখছে সর্বজন! ! বলাধিকারীমশায় খ্যাট হয়ে 
ঘরে বসে খাকেন-_কত কত কাণ্ডেন কাজকর্ম নিচে পারের কাছে ধর্না দিয়ে 
খালে পড়ে । মৃহাজিন-খলেদীরের অন্ত নেই--গ্ডা গণ নানান দিকে ফ্যাণ্ফা। 


২৬৮ 


করে বেড়াচ্ছে। আর বলাধিকারীষশায দেখ, কাজ ঠেলে কূল পান না। নেবে) 
না নেবো না করে ষাখ। ভাঙলেও রেহাই দেবে লা । 

বলাধিকারী বলেন,. ইঁহন্র সকলের আগে এই ভটচাষশায় আমার কানে 
দিলেন। নেই নাম জপ করে চলেছি। এ পথের দীক্ষার্ডর্__ঙকে তাই 
সকলের বড় মান্য নিই! 

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে যদি পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল ধর্মের 
কাছে দায়ী হবে না ধর্ম তরিয়ে ধুপধাশ সি'ড়ি বেয়ে সকলে নিচে চলে গেল । 
দ্বাতের আলসে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাঁগলেন। খপর রাখে, রীতিমতো 
জিমনাহিক-কর! মাধ তিনি। রাখবে না কেন--ক্ষুদিরামই রোজ সকালবেলা 
ডাকে নিয়মিত ব্যায়াম করতে দেখেছে । হাতের বদলে পা দুটো শক্ত করে 
বেঁধে দিয়েছে, পায়ের সাহায্য নিয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে 
ন! পারেন। ঝুলতে লাগলেন বলাধিকারী সেই অদ্ভুত অবস্থায় । 

এক হাতে একটুখানি ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাধন খোলা যায় 
কিনা চেষ্টা করে দেখেছেন। অসম্ভব। সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে 
হবে না! তাছাড়া একখান! হাতের উপর এত বড় দেহের ভার-_গেলেন 
বুঝি এই পড়ে--হাত ত্রিশেক নিচে । ছুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলমে চেপে 
আপাতত আত্মরক্ষা করলেন। ঝি'বির আওয়াজ পাওয়া যাছে অনেক দুরের 
ভূমিতলে, তক্ষক ডাকছে পরিত্যক্ত বাড়ির অন্ধিসন্ধিতে। নৌকো ভাসিয়ে 
দক্থাদূল এতক্ষণ চলে গেল কীহা-কাহ্‌। মুলুক । উজ্জ্বল সি'দুর-পরা সেই ছুবৃত্ধ 
রূপসী হয়তো খলখল করে হাসছে, মধুকষ্ী বৈরাগী কর্মসিদ্ির আনন্দে আরও 
মধুর ডদ্ধিরপের গান ধরেছে। কত রাত্রি এখন না জানি--কতক্ষণে রাত 
পোহাবে ! পথের মাছষ দৈবক্রমে উপরমূথো তাকিয়ে আজব কাণ্ড দেখবে 
লাউয়ের মাচায় ফলন্ত লাউ যেমন কোলে, একটি মান্য তেমনি ছাতের আলসে 
ধরে ঝুলে আছে। 

কিন্তু দুটো হাতেও তো! দেহভার রাখা খায় না, হাত টনটন করছে। মরীয়া 
হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলমের 
খানিকটা নিচে দিব্যি উচু কাদিশ। পা-ছটোর আশ্রয় হুদ, খানিকক্ষণ তবে 
যুঝে থাকা বাষে। জগবন্ধু ঝুলছেন ন। আর এখন__আলসের মাখা ছু-হাতে ' 
আকড়ানো, পা কানিশের খাজে, ধন্থকের যতো দুমড়ে রয়েছেন। জীবনকে 
যেম প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছেন কানিশ আর কআললের মাঝের জায়গাটুকুতে । 
কিন্ত কতক্ষণ আর ! মা-চামৃগ্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল করে দাও 
দাহ্য খুন ভেঙে বেরিয়ে চলাচল ভুরু করুক । 


হউন 


1 'পোাল রাত অবশেষে | ঢামুগ্ডার জয়ার তাড়াতাড়ি পুইয়েছে, তা নয়। 
বরধ উল্টো! মা যেন রাত্টাকে টেমে টেনে বেধড়ক লঙ্ব। করে সম্ভানের 
ধৈর্যের পরীক্ষা করলেন। কাকপক্ষী ডাকছে, মারের, কথা বার্তীও একটু বুঝি 
কানে পাওয়া ষায়। রোদ চড়ে উঠল, সেক লাগছে গারে। হে মা-কালী, 
মানুষজনের উঁচুমূখ্ো নজর তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক। 

কি লিয়ে তর্ক করতে করতে জনকয়েক একেবারে নিকটে এনে পড়েছে। 
আবার ক্র দূরবর্তী হয়ে কঠন্বর মিলিয়ে গেন। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগবনধু। 
জীবন গাকড়ে ধর! আছে কয়েকটা মাত্র আঙুলের ডগায়! প্রাণপণে ধরে 
আছেন--কিদ্ক কতক্ষণ আর ! হাত ছুটে খসে যাবে কোন মুহূর্তে। গলা 
ফাটিয়ে মাছষের উদ্দেশে শোনাতে চান : শোন, শুনছ গে! তোমরা ? পা 
ফেলে-চল! মারটিটুকুই সব নয়, মাখার উপরেও আছে। ঘাড় উচু করে 
তাকিয়ে দেখ। 

হায় রে, বীধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মানুষ খুরবে ফিরবে সারাদিন, 
দিন 'গিয়ে সন্ধ্যা হবে, রাত্রি হবে । আকাশমূখে! কেউ ডাকাবে না। 

এমনি অবস্থায় নতুন দৃষ্টির যেন উন্মেষ হচ্ছে। সদাচার ও সাধুতার কথা 
মুখে বলা ভাল। বিদ্ধ জীবনে যারা সত্যি নত্যি প্রয়োগ করতে যায়, আহাম্মক 
বই তায়! কিছু নয়! হৃট্িছাড়া হতে গিয়েই এই বিপত্তি। আয় একবার 
বাচার হ্ছযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সে আশ। 
আকাপকুস্থম বই কিছু নয়। 

পিছনের অনেকগুলো দিন জ্রুত মনের উপর দিয়ে ছটেছে--শিশু থেকে এই 
জোয়ানযুবে৷ হয়েছেন, তার বছ ঘটন]| হঠাৎ মনে হল, ঝুলছেন না তিনি, 
শৃন্ভলোকে ভামছেন রাজা জিশঙছ হয়ে-স্বর্গেও নেই, মর্ত্যেও নেই। গভীর 
কালো ত্রলিত ছায়া নিয়দেশে। হ হ করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে 
আবর্তময় ভয়াল ছায়ানদীতে। ধারালোত প্রবল এক পাক দিয়ে উদ্ধার বেগে 
নিয়ে চল তাকে, লহমার গধ্যে পারবায়ে পৌছে ছিল | পুরানে। ফ্লিনের চেন! 
কাঠনি অনেক কানে আসে, যেসব মাছ্য বেঁচে নেই বলে জানেন। কিন্তু 
কঠিন ভাবে চোখ ধীধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছু! মুখ বীধ! বলে ডাকতে 
পারেন না কারও লাম হয়ে! পা বাধা বলে সীতয়ে কাছে বাবেন, সে উপায় 
‘নেই । হাত ছাটোই শুধু খোলা আছে, সদাচ্ছন অবস্থায় কখন সেই হাত বাড়িয়ে 
দিনেন তারের বরধাঁয় অভিঞ্ায়ে---"'-তারপর ছয় কিছু মনে পড়ে না, খানিকট। 
অদহ এই পরে অরকেবাযে কাক! । চেতনা অসাড় কয়ে দিয়ে ডাক্তার অপারেশন 
করে, চেতন! ফিরে পেরে রোগি কিছুতে ছার গায়ের ব্দবস্থ। হনে করতে পারে 


ইজ 


না৷ জগবস্ধুরও ঠিক তাই--হাত ছেড়ে দেবার পরে অনেকখাঁনি সময় মুছে 
রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে 

মরেননি ব্লাধিকারী | স্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা কয়ে নিয়ে ঘড়ির হিসাব 
করেছিলেন। সর্বসাকুলো ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকরি ঝুলন্ত অবস্থায়। কিন্ত 
কটা ছয় কিবা ছ-শ বছরের । 

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর এ যে চিলেকোঠা-| জগ- 
বন্ধু চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের । ক্ষুদিরাম সেই সময়টা 
মূখে হাত চাঁপা দিয়ে খিফখিক করে হাসছে । জগবন্ধুকে জানানো হয়েছিল: 
ঘালসের বাইরে দিকে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়েছে- জিশ-পর়তিশ হাত নিচে মাটি। 
আসলে ঝুল খাচ্ছিলেন তিনি চিলেকোঠার আলসে ধরে। কানিশে পা রেখে 
ধনুকের মতন দুমড়ে ছিলেন, সরলরেখায় থাকলে প1 থেকে হাত দেড়-হাত 
দাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে 
পারে! অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর ব্ৰণ্টা তিনি ষমযস্ত্রণা ভোগ করেছেন । মরার 
কিছুমাত্র সঞ্ভাবন! না থেকেও হাজার বার মরণ ছয়ে গেল । হাত অবশ হয়ে” 
পড়ে গেলেন একসময়-_-পতন যাত্র হাত দেড়েক নিচু ছাদে। গায়ে আচড়াট 
লাগেনি, তবু কিন্ত অচেতন হয়ে রইপ্গেন দীর্ঘক্ষণ । চোখ মূখ ও পায়ের বাঁধন 
খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । আরও অনেকক্ষণ পরে লম্বিত পেয়ে চোখ গেলে 
চারিদিক দেখেন! কাখ্েন বেচারাম কৌতুক করে গেছে--এত বড় বেফুষি 
কারে! কাছে প্রকাশ করে বলার নয়। 

সে দিনের এই মনোভাব । এখন লক্ষ ডেঙে গিয়ে বলাধিকারী হাকডাক 
করে সকলকে নেই বিচিআআ উপলব্ধির কথা বলেনঃ চোখের উপর মৃত্যুর স্পষ্ট 
চেহারাটা! ভাল করে দেখে নিয়ে জীবস্তের মধ্যে ফিরে এসেছি আবার মৃত্যুভন্ন 
তারিক্সে তাঁরিয়ে উপভোগ করেছি। অভিজ্ঞত| চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার 
দৃট়। জীবন উত্তাল উদ্বেগময়, মৃত্যু শান্ত নিরুত্তাপ নিকুপত্রব | মৃত্যুতে নয, 
যৃত্যু-ভয্েরই যন্ত্রণা | সে ভম্বের কিছুমাত্র ভিত্তিভূমি নেই! 


বারো 


ধু'কতে ধু'কতে জগবন্ধু খানায় ফিরে দেখলেন, লাধুতার আরও পুরঝার 
অপেক্ষা! করছে তায় জন্য | সরকারের সুনাম ও প্রজ্াসাধারণের কল্যাঁশ বিষেচন। 
বরে ভি-্াই-জি লালপেও করেছেন তাঁকে। হস্ত হবে অভিযোগপ্তজোর 


২৭৯: 


সম্পর্কে। চাকরি বজায় থাকবে কিনা জান্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে। 
আপাতত ছোটবাবুকে চার্জ বুঝিয়ে দেবার নির্দেশ। 

জগবন্ধু হেসে বলছেন, পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়-_-তার একেবারে জাজ্ছলাযান 
দৃষ্টান্ত । আজকে উল্টো পথে চলে প্রতিষ্ঠা শতঞ্জণ বেড়ে গেছে। বৃ্ধিটা 
আমার গোপন কিছু নয়_মুখ ফুটে ন! বললেও জানতে কারো বাকি নেই। 
ছেলেছোকরায়। তামাক খায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়োরা চোখে 
দেখেও ন! দেখার ভান করে। এখানেও ঠিক তাই। পুরানো নাায়- 
অন্যায়ের ধারণ! মোটামুটি বাতিল করে দিয়ে বাইরে আমরা একটু আবরু রেখে 
চলি এই পর্যন্ত । 

কিন্তু জগবন্ধু যা-ই ভাবুন, ভূবনেশ্বরী একেবারে অবিচল |. ধার্মিক 
পরিবারের মেয়ে তিনি-_পিতাষহ সিদ্ধপুক্রুষ। পুরোপুরি তেত্রিশ কোটি 
না হলেও সেই বাড়িতে বিগ্রছের সংখ্যা গুণতিতে আমে না| শিশু-বয়দ 
থেকে এই ঠাকুরদেবতার মাঝখানে মানব ভিনি | জগবন্ধুর চিরকাল পড়াশুনোর 
অভ্যাস- দারোগার চাকরি পাওয়া! সত্বেও অভ্যাসটী ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের 
পরে এক সময় ঝৌক চাপল পুলিশের চাকরি ছেড়ে মাস্টারি করবে কোথাও। 
নিষ্পাপ নিরীহ পুণ্যকর্ম। ভূবনেশ্বরী নিরষ্ত করলেন তাঁকে : এই চাকরি 
খারাপ হল কিসে? বন্ছজনকে রক্ষা! করবার পবিত্র দায়িত্ব । মূর্থ লোভী 
প্রবঞ্চকের! জুটেছে বলেই পুলিসের দুর্ণাম। শিক্ষিত সঙ্জনদেরই অতএব দলে 
দলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকরি ছেড়ে সরে আসা কাণপুক্ষষতা। 

ভূবনেশ্বরীর কথায় বল পেতেন শ্রগবন্ধু। চাকরি হুল জনসেবা, মাইনেট! 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার সম্বল--এই মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। 
চুরি-ডাকাতি যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। খখেদে পর্যন্ত চোরের কথা। 
বাইবেলেও চোর-জোচ্চোরের প্রপ্ঙ্গ | তাদের মনশ্তত্ব বিচার কয়া উচিত 
সহ্ধদয়তার সঙ্গে! শুধুমাজ শাসনে এ বৃত্তি উৎখাত হবার নয়--ত! ছলে 
ইতিহাসের আদিযুগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত! তখনকার দিনে অতিশয় কড়া 
শাসন-_চোরকে শূলে চড়াত, হাত কেটে দিত জলজ্যান্ত মাস্ঘটার । সন্দেহের 
বশে প্রাণ হনল করাও হত । এই রকম অবিচাঁরের বিরুদ্ধে আইনের ব্যাথা! 
দিয়ে মগ সতর্ক করে দিচ্ছেন : ন্যাক্সবান রাজা বমাল সমেত না পেলে কোন 
চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব ছাতে-নাতে ধরলে তবেই 
_ চরম লাজা দেয় যেতে পায়ে। শাসনের কড়াকড়ির ফলে বরঞ্চ উন্টো-উৎপতি 

হে দাড়ীল--চোরের ইজ্জত বাড়ল, সংঘ গড়ে উঠজ চোরেছের । চৌররধর্ষের 

শাগ্ন হদ-.চৌরচর্যা, ধ্ুখকন্প | খণ্ডিতভাবেও পুখিপুরাশ খআছে--বিলুপ্ত 
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হয়ে গেছে ক্দারও ন্মনেফ ) বিরাট বিপুল মহাবিদ্ধা। চৌরকর্মের অনি 
দেবভাটিও লামান্ত পুরুষ নন-দেবাছিদেব মহাদেবের পুত্র দেবসেনাপত্ি বন্দ 
বা কাতিকেয়। প্রাচীন শাস্বমতে চৌরপদ্ধতির প্রবর্তক ছিনিই। বাংলাদেপের 
গু'িপজে আর এক অধিষ্ঠাত্রী দেবী ধার_নিশিকালী নহাকালী উন্দমত্তকালী 
নাম।' নিে তিনি ভক্তদের চুরিবিদ্ত। শিখিয়ে বেড়ান। চৌরশাম্বের সকলের 
বড় যি বোধ হয় ভগবান কনকশক্তি। অপর এক জাদরেল শান্বকার মূল- 
দেব। ( নিজেও মহাগুণী তত্কর--শুধুই শান্-বচন নয়, কায়ঘাগুলে! হাতে- 
কলমে প্রয়োগের শক্তি ধরেন! ) শাস্ত্রের ভাষ্যকার ভাস্করনন্দী । চৌষট্টি কলার 
একমত রূপে এই বিদ্যা বদিত হতে লাগল। দশকুমারচরিতে রয়েছে, সর্বশান্ত 
অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের শিক্ষা! সম্পূর্ণ ছল ন। যতক্ষণ না চৌরশাস্ সম্যক 
অধিগত হুচ্ছে। 

ইজ্জত কত চোরের ! রৌহিনেক় জাক করছে---তার বাপ দুখু-চোর, না-ও 
তাই। পিতৃকুল দাতৃকুল কোনটাই হেলফেলার নয়। চৌরলমাজে অতএব 
দৈকধ্যস্থলীন বলতে হবে তাকে। বাপ পাখির মতন ফুদুত করে যে-কোন" 
ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর রৌছিনের নিজে বিশেষ করে নানা পাখি ও পঞ্ুর 
ডাক আয়ত্ত করেছে চৌরকর্মে যার লদাসর্বদ। দরকার পড়ে । এ হেন-কৃতী পি] 
শয্যায় মরে পড়ে আছেন, বিধবা! যা সেই অবস্থায় রোছিনের উপর কুলধর্মের, 
ভার দিচ্ছেন কপালে সপ্তশিখার প্রদীপ ঠেকিয়ে। রাজার মৃত্যুর পর রা্- 
পুত্রের যেখন অভিষেক হয়। রাজগণের মধ্যে সকলের বড় রাজচরফতী 
চোরের মধ্যেও তেমনি চোরচক্রবর্তী। পুখিতে পু'থিতে চৌরচক্রবর্তার বিচির 
দিযিজয়-কখা | কতরকম মন্ত্র, নীতি-নিয়ম । আহূ্বেদের মতে! স্কাছ:, 
গাছড়ারও ব্যবহার । বহুকাল ধরে গণীদের কাজের অভিজ্ঞত। ও অহুলন্ধানের 
ফলে রীতিমতো একটা পদ্ধতি দাড়িয়ে গেছে। জগবন্ধু গোড়ার ছকে কৌতুকের 
হন নিয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করেছিজেন। যন পড়েন অবাক হয়ে, 
যান। প্রাচীন নিয়মকাহনগুলে! আজকের দিনেও চলে আসছে অন্পলর 
হরে। আবায়ের পরিচিত সংসারের গায়ে গারে খেন এক বিচি, ভগতে . 
আবিষ্কার । আমাদের দিনমনের জগৎ, তাদের নিশিরাদির জগত । গতান্থ 
গতিক পথে এর যুলোচ্ছে হবে না। রোগই বমি বলতে হয়, সেই রোগেয় মূল 
ধরে টান পাড়তে হবে। সেই ব্রত বঙ্গাবিকারীর । 

কিন্ধ ৰত ধিন বার, কাজের উৎসাহ ভিবিত হযে আলির. সুবহা জব 
বুঝতে পারছেন. লারাফিন বধাদিয়ন চোর ভাফিয়ে অবদর. নমে যর মঙ্যে 
বলে মৃত কিছু পড়ানতনা: ঙ- ভবনটি. করতে পার, বিন হাতে দরবার 
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ছু নেই। জটিল শাসনযন্ের তুচ্ছাতিহৃচ্ছ এক একট! দাট-বণ্ট, ছাড়া কিছুই 
নন তীর1। বিস্ৃকপৌতার দারোগার এ বিষয়ে স্পষ্টাম্পঠি কখ £' বলেছে কে 
বাপু যূদোচ্ছেষ করতে? বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে ঠোঁকাঠুকি_কখনো। লড়াইয়ে 
নেমে' পড়ি, কখনো! বন্বিস্থাপন করি। ওর! করে খাচ্ছে, আমরাও করে 
থাচ্ছি-_দিব্যি তো আছি! উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার কি পুষবে আমাদের 
তখন, ? 
একা বিহবফপোতা৷ কেন, সব খানাওয়ালাই ভাবে এইরকম | সকলের থেকে 
আলা হতে গিয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন । 
ভাপ্ত চলল অনেকদিন ধরে । সভ্যপথের পথিক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় 
গুধুমাজ সততার উপর নির্ভর করে থাকতে পারলেন না, আহার-নিশ্রা ত্যাগ 
করে ছুটাছুটি করছেন। এবং ভাইনে-বায়ে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া 
সত্বেও টাকা করতে পারেন নি, সামান্য সঞ্চয় দেগতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। 
ভূবনেম্বরীর মুখের হাসি কিন্তু একদিনের তরে মলিন হল না। নিজ হাতে 
একটা একট! করে গায়ের শয়ন। খুলে দিচ্ছেন ছু-ছাতে শাখা! এবং বাঁহাতে 
লোছাগাছি মাত্ৰ রইল তার] লাসপেণ্ড হবার সঙ্গে সঙ্গে থামার কোয়ার্টার 
ছাড়তে হল। কিন্ত মোকাম ছাড়েন নি, জন্তের সাক্ষিসাধুদদ জোগাড়ে 
জন্ছবিধা ঘটবে | এবং ভূবনেশ্বরীও সেট! হতে দেবেন না--লোঁকে হাদিতামাস। 
করবে লেজ ওুঁটিয়ে পালাল বলে। পাপ যখন নেই, কিসের ভয়? নানারকম 
কুধপা আসত ভুবনেশ্বরার কানে। রাগ করতেন না তিনি, হাসতেন £ সত 
প্রকাশ হবে একদিন কর্ণের আলোর মতো অন্ধকারের এইসব পেঁচার ভখন 
নিশান! পাওয়া যাবে না। 
দোষের প্রসাণ হল না তনস্তে। বলাধিকারী কিন্তু সত্যের জয় বলে 
্বীকারু করেন না| প্রচুর ঘুবঘাষ দিয়ে সাক্ষা ধানচাল করা হয়েছিল, জয় 
খুটি বলতে হয় শুধুমাত্র মেই কারণে। তা সত্বেও উপরওয়ালাদের আগা 
হয়নি, দেখা গেল থানা খেকে সরিয়ে তীর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার 
* দেওয়া হয়েছে। 
” .্ুযরেশ্বরীকে জগবন্ধু বলেন, এবারে ঘাবে তো? 
. ডুয়মেখ্বরী উদ্ধাল কণ্ঠে বলেন, রায় দিয়ে িয়েছে। আবার এখন বাধা কি! 
' জে খুঁটিয়ে পাঁজানে! আর কেউ বলবে মা! 
: জগবন্ধু খর সাত্বন! দিয়ে বলেন, এ জারগা! থেকে শে জা়গা--ব্যলি তো 
স্বঙের হয়ে-খাকে । গুদিসের চাকটির ছশ্ারই এই। .. 
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সঙ্গে সঙ্গেই বনে উঠলেন, কে-ই বা জানতে যাচ্ছে? আমরা তো খজছি 
নে কাউকে ! 

জগবস্ধুও লায় ছিলেন £ চলে ঘাবার পরে জানল তো-বয়েই গেল। আর 
ফিরব না এখানে | 

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে_জনেক দূরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে। 
এক সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলীবাল! পাগলের মতো ছুটোছুটি 
করছে | জগবন্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল: মা কেমনধারা করছে, 
দেখ এসে । 

ভূবনেশ্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। মুখে ফেনা 
উঠছে। কাঁ বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও বলতে 
পারলেন না। হু-চোঁখে জল গড়াচ্ছে। ভারপরেই পূর্ণঅচেতন ছলেন। 

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ। কলকে-ফুলের বীচি বেটে খেয়েছেন তিনি। 
শিলের উপর বাটনার কিছু অবশিষ্ট পাওয়া! গেল। বড় বিষাক্ত ছিনিম। বমি 
করিয়ে উগরে ফেলার অনেকরকম চেষ্টা হল। মাছ-ধোওয়া আশ-জল খাইয়ে 
দেখলেন | আরও নানাবিধ মুষ্িযোগ । কিন্ত মৃত্যু ফসকে না যায়, সেন 
অনেকটা খেয়ে নিয়েছেন তিমি । কিছুতে কিছু হুল না। দূরের কোন 
চৌকিতে যাবার কথাঁ_-অনেক অনেক দূর চলে গেলেন। ছুনিয়াতেই আর 
ফিরবেন না । 

ভূধনেশ্বরী চোখের জলে যে কথ! বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন না, তাঁ-ও 
জগবন্ধু বুঝাডে পারেন এখন। সিদ্ধপুরুষ পিতামহের রক্ত তার দেহে, 
শৈশব থেকে সতত| ও পুণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জীবনভোর যা-কিছু 
জেনেবুঝে এসেছেন, হঠাৎ একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল। 
চেনা তুবন একেবারে অন্ধকার--বাসের অযোগা। স্বভাব বশে কৃবে শা 
আসবে, ততদিল সবুর সইল না। সকলের অজান্তে এমন কি কাজলীবালাও 
চোখ ফাকি দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। নিদারুণ দুপা পৃথিবী 
ছাড়লেন। 
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(ছ্িতীন্য পর্ব) 


( উপন্যাস ) 


গ্ক 


কর্কট দ্বিন পরে বলাধিকারী ক্থুদিরাম ভট্রাচার্যকে পথের উপর পেলেন। 
কোন দ্বিকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে। সঙ্গে মক্চেল ছু-তিনজন। 
বিয়েথাওয়ার ব্যাপারে তার! কোর্টি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের 
পাকানো কোটি হাতে । সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে 

জগবন্ধকে দেখে ক্ষুদিরাম মুখ ফিরিয়ে হাটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে 
পায়নি, এমনিতরে| ভাব ! জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দীড়িয়ে বলেন, 
চিনতে পারেন না বুঝি তটচাজ মশায় ? চিনবার কথাও নয়। থান। থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসিল যে মন্কেল দে-ও চলে গেল। 

থতমত খেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাবু। আজকেই বাসায় 
গিয়ে দেখে আসতাম । 

জগবন্ধু বললেন, বড়বাঁবু কেন বলছেন আমায় ? 

ক্ষুদিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হয়ে বলে, এ খানার ন! হলেও অন্য কোথাও 
বটে তো! 

কোনখানে নয় | কাজে ইন্তফা দিয়েছি । একটা কথা বব আপনাকে 
ভটচাজ মশায়। চলুন একটু ওদিকে 

চোখে-মুখে কি দেখতে পেন ক্ষুদিরাম-_সজীদের বলে, বিকালে এসে! 

তোমর!। এখন আমি পেরে উঠব না। বড়বাবুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা । 

লোকগুলে) সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মল্লিকের কাছে আমায় নিয়ে 
চলুন! গজ হয়ে ওঠে "তা কাল অবধি দেরি করব না| 

ক্ষুদিরাম হেন ব্যক্তির চমক লাগে । মুখে একটু সুক্ষ্ম হাসি খেলে গেল। 
বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্র__ 

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষণগুলো। 
জে! পেয়ে সবগুলো! এক করে ছুড়ে মারল! জগবন্ধু গায়ে খাখেন মা । এমন 
অনেক শোনার জন্ত তৈরি তিনি এখন। বললেন, বেচারামকে আপনি একদিন 
আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন | থানার বড়বাধু ছিজ্কাম বলে রাজি হইনি। 

স্ব আমি শুধুই জগবন্ধু বনাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেটে তার 
মি বাধা ছিল সরকারি চাকরি--তার চেয়েও বড় বাধা আমার 
মী! হট বাধাই সরে গেছে। মৃকপুরুষ আমকে আমি। 


ই 


জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন। স্ুবিরামের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, 
পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল। 

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভটচাঁজ মশায় ? কবে নিয়ে যাবেন? 
ছুনিয়ান্দ্ধ শেয়ানা, একলা আৰি বৌক। হয়ে কেন থাকব? ঝাঁকের কই ঝাঁকে 
মিশে যাই। 

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় ক্ষুদিরাম বাদ-প্রতিবাদ করে না। বলল, 
সল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব! 

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন। হাসছেন 
সহজভাবে! 

ক্ষদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে-_কিন্তু পেরে উঠবেন না! সফলে সব 
কাজ পারে মা। আমার কী হল--নিজে আমি হন্মুদ্দ চেষ্টা করেছি, বাপ-না- 
ভাই সবাই চেষ্টা করছে। পরিধারের কত কাযাকারটি- আপনার কাছে মিখো 
বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও তা 
থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি_-চেষ্টা যত যা-ই করুন, মন্দ হতে 
পারবেন ন1| ধার যেদ্দিকে টান, যার যাতে জমে | আফিওঙের ডেল! মুখে ফেলে 
কেউ ঝিম হয়ে থাকে, বড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের 
মধ্যে সিকি টিপ জরদ! দিয়ে বারছুয়েক পিক ফেদে কেউ এলিয়ে পড়ে। বুঝলেন 
না, নেশারই রকমফের সম্ত | 

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইসব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে? 

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে । 
তার কথাগুলে। আহি বলছি। | 

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে? 

ক্ষুদিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই 
দরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তে| মাথায় করে রাখব। 
ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম | সাত-ভাড়াভাড়ি চা্টর হতে দিই ফেন? 
ও-লাইনে আপনি ধাবেন_ আহি কিন্তু এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী 
যশায়। যে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করযে না। ' 

স্কুদিয়াসের নিজের কথ! সেইদিন বলাধিকারী গুনলেন। পরবর্তীকালে 
“চোর-ভাকাত কতই তো! দেখলেন- অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দবায়ে। 
নেশায় পড়েও হয় বিশ্তর--আফিও-গাজার এ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ 
নেশার ছুরস্ত ছুঃদাহধিকতার কাছে | ক্ষুদিয়ামের তাই 


নানু ধত কিছু বাসন! করে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের ছিল লমন্ড। এখনো 
আছে। উচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্রপিতাষহ দিকপাল পণ্ডিত- তীরা 
চতুশ্পাঠী চালাতেন। চতুম্পাঠী এখনো! রয়েছে বাড়িতে | বাপ সংস্কৃত ছাড়া 
ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে। অঞ্চলের মধ্যে তিনিই 
বোধহয় প্রথম । এক বহনে কালেক্টরিতে মোট! চাকরি করতেন। ভাইরাও 
নঞ্চলে নানাদিকে কৃতী | স্ছুদ্দিরা সকলের ছোট। ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত 
শিখে বাড়ি থেকে সে চতুষ্পাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীতি 
বজায় রাখবে। 

পড়াশুনোয় ভালই, কিন্ত বুদ্ধিশুদ্ধি কাজকর্ম আলাদ! রকম । বাড়ির সঙ্গে 
তাই খাপ খাইয়ে থাকে পারল না, ক্ষদিরামের সমস্ত থেকেও নেই । -ভাঁট- 
অঞ্চলে পড়ে রয়েছে । অনেকদূর পৈতৃক গায়ে-রে বাপ-ম! ভাট-ভাজ এবং 
নিজের স্ত্রী জমিয়ে সংসারধর্ম করছেঁ-ক্ষুদিরাম যায় ন! সেখানে, এমন নয়। 
বায়, খুব কম---রাত্রিবেল! লুকিয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । একদিন ছু-দিন রইল তো সর্বক্ষণ সেই ঘরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ে থাকে । দরজায় তালা ঝুলছে। বাড়ির বড়রা ছাড়! সবাই জানে, শুন্য 
ঘ্বর-__মাচুষ নেই লেখানে। ফেরারি আসামীর অবস্থা। ফিরবার সময়েও 
রাজিবেলা অতি সস্তর্পণে রওনা । চেনাজাঁন। কারো! নজরে পড়ে ন! যায়। 
অনেকদিনের আর্শনে ক্ষুদিরাম মানুষটাকে তুলে গেছে সকালে, মরার শামিল 
ধরে দিয়েছে। 

সেই বহসটা্স---অন্লাদিন বিয়ে হয়েছে তখন__ ক্ষুদিরাম আর এক মাহুষ। 
বাড়ির চতুষ্পাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, 
কারে! বিপদের কথা! শুদলে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে। গ্রামবাসীর চোখের 
মাণিক ক্ষুদিরাম । 

একবার খুব চুরি হতে লাগল। তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদিরাম 
রক্ষি-বাহিনী গড়ল। দিনমানে লাঠি খেলে, কুম্ভি ও দৌড়বাঁপ করে, রাত 
জেগে চোর পাছারা দেয় । বাছিনার কর্তা! সে-ই । সায়ারাত্রি গান গেকে গ্রাম 
প্র্ক্ষিণ করে। সে কী কাণ্ড! চোর তো চোর, বীশবনে পেচার ভাক--পহরে 
পছরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাঁদের গানের ঠেলায়। নটবর 
গ্রীন বলত, শেওড়াগাছের ভূতপেত্বীরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে। 

এইসব বনাবলির কারণেই হয়তে। ব! রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চুপ হয়ে গেল। 
পথে বেরিয়েছে ন! বাড়িকে পক্ষে পড়ে খুমূচ্ছে বোধ! সায় ন1। সূদিরাম বলছে, 
চোর তাড়ানো নয়--ধরেই ফেলব চোরগ্তলো। যারোমাস তিরিশ ফিন পথে 
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পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তাঁর চেয়ে চোর ধরে রে চালান 
দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ | 

ERA AOE CP ET EEE 
উচু ডালের উপরে কেউ কেউ দুয়ের পানে নজর ফেলে বলে থাকে। 

একট! দ্বল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন ঘক্টেকের মাঝারি 
দলটা। মুল-কারিগগর থেকে মূটিয়া অবধি__গীয়ের উপর যারা উঠেছিল, 
একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি । বাড়ির উঠানে হাতেন্দড়ি দিয়ে সকলকে 
মেইকাঠের সঙ্গে বেধে রেখেছে। সার! দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আসে, 
আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিফ করতে করতে চলে যায়। 

নেই থেকে একেবারে সব চুপ হয়ে গেল। চোর বুঝি মূলুক ছেড়ে 
পালিয়েছে । গতিক এমন--শোবার সময় লোকে দরজার খিল আটতে ভূলে 
সায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শৃন্ঠ গ্রাম পাহারা! দিয়ে বেড়ায়। লোক 
কমতে লাগল-_দ্দিনের বেল। কুস্তির আখড়াতেও লোক আসে না। উদাস ভাব 
সকলের £ কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্রয়োগ হবে কার উপর ? 
চোর কোথায়? 

কেউ বলে, '্ষদিরাম-ভাই, রক্ষিবাছিনী ভেঙে দিয়ে দাবাপাশার বন্দোবস্ত 
করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে । 

স্কদিরামও তাই দেখছে! বাহিনী আর টিকিয়ে রাখ! যায় ন)। ভগবান 
এমনি সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গীয়ে। সিঁধেল নয়, 
ছি'চকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাডু হেরিকেল-ঠন ও 
বাঁধানো হু'কো নিয়ে গেছে । হোক ছি"চকে, চোর তে! বটে ! মাছ বলতে রুই- 
কাতলা ধেমন, ঝৌঁয়া-পুটিও তেমনি। গ্রামখাঁনা একেবারে বয়কট করেছিল 
আবার যখন নজর ধরেছে, ছি'চকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে। 

মেতে উঠল ছেলেরা । রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেও 
লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্পি এবারে | চতুর চোর-_বিশাল গ্রামখান! একেবারে 
যেন নখদর্পণে । নিত্যিদ্বিনের দরগৃহস্থালীয় মধ্যে তিলেক কেউ বেসামাল রয়েছে, 
এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়_চোরে বুঝি অন্ধরীক্ষে 
বনে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেরে চলে গেল । 

এই চলছে। দলের মাখা শ্দিরাম--তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে বেন কাজ। 
একদিন তাদেরই বাড়িতে । রার্লা্রের তালা ভেঙে ঢুকে যাবতীয় এ'টো-বানন 
নিয়ে গেছে । এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খের 
হয়। ক্ষুদিরাম ক্ষিতঠ হয়ে ওঠে-_তারই অপমান সোগাকুজি। নিজেফের হাতে 


সম্পূৰ্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাটাহাটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন 
হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়। 

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তে! বন্দুক । 
নাদেছাল কয়ে সরছে। এক রাত্রে আবার এ স্থুফিরামের বাড়িতেই তুমূল 
চেঁচামেচি । চোর পড়েছে নাকি। ' মেজভাই মোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল--- 
দেখে, রাম্নাঘরের দাওয়ায় গুটিস্থটি কী-এক বসন্ত । ক্বফপক্ষের শেষাশেষি একটা 
তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে জায়গাটায় খুরকুট আধার 
জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বগে ভাবেনি--চোর তে| রান্নাঘরেই যা 
করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল । রান্নাঘরে পাকা কাঠাল -- 
গন্ধে গন্ধে শিয়াল ধাওয়ায় উঠে পড়েছে। আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে 
পেয়ে ছুড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য। নিরিখ করেও মারেনি--কিন্ত 
ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছাত্সাবস্তর উপরে । নতুন থালাবাটি কেনা হয়েছে 
ঝনবন করে একগাদা! দাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিণ্ডাকার চায়া- 
বন্তও মুহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল । 

হৈ-হৈ পড়ে গেল! রক্ষিবাহিনার কয়েকজন কাছাকাছি খুরছিল, তারা 
ছুটে এসেছে । বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের ভাড়ায় 
মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে । ইটের ঘায়ে জথম হয়েছে চোর। রক্ত - 
পাত হয়েছে-দ্বাওয়। থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ। 

দলপতি স্ুদিরাম-ভাইকে তো চাই | চোর খুঁজতে লাগে| তোমরা, তাকে 
ডেকে নিয়ে আলি। পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে। 

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো 
উত্তর পাড়ায় গুনেছি। 

রক্ত-চিন্ন ধরে ধরে কেয়াবাঁড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল | একখান! পা 
বিষম জখম | খুঁড়িয়ে ছুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি । কেয়াঁপাভার 
কাটায় স্বান ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে । বসে বসে হাঁপাচ্ছে। 

যা ক্ষুদিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি ? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে 
কী সর্বনাশ ৷ 


তাজ্জব কাণ্ড । গ্রাহক সাড়া পরেছে | পাড়া ভেঙে লব দেখতে জাসছে। 
পুর্যলোক. যেরেলোক--এমন কি নিশিরাত্রি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় 
জমিয়েছে। মানী খয়ের ছেলে ক্ষুদিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল ' 
সৎকর্ধেকএঈ-_ভিজুরু ভিতয়ে মাম্বটা এই ! 
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দেজভাই হাহাকার করে উঠল ; আমার ভাই চোর! 

হক্ষিবাহিশ ছোকরা! ভেবে ভেবে দেখল, ইফানীং যত এই রকম যান 
চুরি হয়েছে,.ঠিক সময়টা দলপতির উদ্দেশ মেলে নি। চাপাচাপি করতে হল 
না ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুলি তারই বটে। | 

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্তনাদ করে ওঠেন £ কিসের অভাবে 
তুই চোর হতে গেলি ? 

অভাব কেন হতে যাবে? টা সিিহরি রিও ডিয়ার 
সমস্ত ফেলে দিয়েছে। 

নিঃসঙ্কোচে এমন সহজভাবে বলে ষে বিশ্বাস হওয়! শক্ত । হলের ছোড়ারাই 
পানাপুকুরে নেমে পড়ল । স্থদিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে 
আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো ছু-দশটা পাওয়। যায় নি পাকের 
নিচে হয়তে পু'তে আছে, কিংবা অন্য দ্বিকে সরে গেছে ফেলবার সময়। 

অতি প্রিয় দু-একটি সাগরেদ এসে বলে, চোর শাসনের অন্য কী খাটনি 
খেটেছে স্থুদিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন মাপ হয়ে 
ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে বাড়ানো 

ক্ষুদিয়াম হাসিমুখে নিরুততরে উপভোগ করছে । 

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধরা দিয়ে কনেন্টবল এনে বসাতে গেলে কেন? 

কাজ দেখে কনেস্টবলগুলে! হী হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। থানায় বাবুদের 
গিয়ে বলবে, তারাও চলে আনবে । গায়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে! 

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি ঘটে গেল উণ্টো। ফৌোস করে ক্ষুদিরাম 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি। নে লজ্জা চোর হওয়ার 
অন্য নয়, ধর] পড়ার বেকুৰির জন্য । 

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বললেন, বউমা এখানে 
নেই কী ভাগ্যি! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে কগুজনে কত রকম 
রনান দিয়ে বলবে। দয়নটা খারাপ." 'বৌকের মাথায় একটা কিছু করে 
না বসে, আমার সেই ভয়। 

কাপড় কেরোসিনে ভিঞ্জিয়ে আগুন ধরিয়ে ছেওয়া, নাতি 
গলায় শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া ইত্যাদি 
নান! প্রণালী তখনকার কমযয়লি মেক্েফের মধ্যে চালু! মায়ের মনে সেই 
ভয়ে ঢুকছে। স্থুদ্িরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনে! । 
বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলে পাকাপাকি দর করতে বলবে । বার- 
তিনেক আয় ব| দেখা, তার মধ্যেই নতুম বউ বরের মাথে! ঘুরিয়ে দিরেছে। 


সফলের এক প্রশ্ন £ এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে? আরে, হিনাবপত্ধ 
করে বুঝেসমবে করল নাকি কিছু? ন! করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা। 
চোর ভাড়ানোর জন্য এত ক্ট-__সেই চোর সত্যি লত্যি গ্রামছাড়া জয়ে গেল। 
ভাঙ্প জিনিস পড়ে মরুর, একটা আধলাপয়স! ভুলে নেবারও লোক নেই। 
গৃহ্থবাড়ি সন্ধ্যাবেল| সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, 
রাজিগুলে। একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশযোড়া দেবারও আবশ্যক 
হয় না কারো । রক্ষিবাহিনী নিয়ে মড়ার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি 
মনে হয় ক্ষদিরামের। এত করে গড়েতোল। রক্ষিবাহিনীরও যায়-যায় অবস্থা 
“ছেলের! ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে স্ুদিরাম-ভাই_ 

ক্ষুদিরাম ফাক বুঝে তখন নিজেই চুরি করে বসল । চোর এসেছে, চোর 
এসেছে-_কলরব পড়ে গেল চতুদিকে ৷ রক্ষিবাছিনী দেখতে দেখতে জেঁকে 
উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের । গৃহস্থ-মাছষের চোখে খুম হয়েছে, 
খুট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই আলো জেলে উঠে বসে। অমুক 
বলছে, তার দরজায় ঘা দিয়ে গেছে নাকি কাল। তমূক বলছে, সি'ধকাঠির 
কয়েকটা ঘা ভার দেওয়ালে পড়তেই দাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষে 
ছয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে কার একটা ফুটো ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে ফেলেছে-_মাছ্ষটা 
খানায় গিয়ে মালের লিঠি জানিয়ে এলো! সেই সব মাল চোখেও দেখে 
নি তার চোদ্দপুরয। চোর নিয়ে নানান জয়না-কল্পনা--সঠিক চিনতে পেরে 
নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : অমুক গাঁয়ের এই জন। বলছে আবার ক্ষদি- 
রামের কাছে এসে। রক্ষিবাহিনী চালনা করতে দলের ছেলেদের ফাক 
কাটিয়ে বন্দুকধারী কনেস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক করে কাল সেরে 
আসা" বুড়ে। বাপ-মা ভালো-মাহ্য ভাইরা অথব! অবোধ কিশোরী বউ কারে! 
পক্ষে এ জিনিসের মজা বোষবায় কথা নয়! চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা 
চোর হয়ে পড়ল। হয় এমনি | থানার চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ 
হয় এই কারণেই। 

চোয়াই মাল সবই প্রায় ফেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে 
চির দিন শের কাজ করে এসেছে--"এইসব বিবেচনা স্থুদ্বিরামকে নিয়ে টানা 
ছেঁচড়! হুদ না, ব্যাপারটা চাপ! দিয়ে দিল সকলে মিলে! কিন্ত এর পরে 
আর গীয়েঘর়ে খাক। চলে না। বাপ অবসর নিয়েছেন, তা ছলেও খাতির খুব । 
আঁফালতে একটা চাকলি জুটিতে দিয়ে ছ্ছদিরামকে সহরে পাঁঠালেন। চোখের 
আড়াল হয়ে খেকে লোকে ক্রমশ এই লমন্ত ভূলে যাবে, চাকটেশদাকুৰ হয়ে 


আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে খখাপূর্ব মেলামেশ। করবে- এই প্রত্যাশা । 
হল না, একখান! কূঠরির মধ্যে দৃশটা-পাঁচটা! বলে বসে কলম-পেষা পোধায় না 
ক্ষদিরামের | ছুধের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাণ্তেন 
বেচা মল্লিকের খুব নাম শোনা যায় আঙ্বালতে, ফৌঞ্জদথারি নখিতে তার রকমারি 
কীতি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে ভার সঙ্গে ক্ষুদিরাম দেখ! করল, চেনা 
জানা নিবিড় হল। চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে ভাটি অঞ্চলে আত্তান! নিল 
পুরোপুরি । 


বল্লাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আনি সকলের 
কাছে বলেছিলাম । সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলেছিলাম, গয়নার দুঃখে 
মারা গেল। গম্বন। গিয়েছিল সত্যাই- তদন্তের খরচা যোগাতে ছু-হাতে 
দু-গাছ। শীখ! বই অনা কিছু ছিল না। দুঃখে পড়ে মারা গেছে-_অতি-্বড় 
ছুখ না হলে আমায় এ অবস্থায় একল! ফেলে চলে যেতে না। কিন্তু ক-টুকরো! 
সোনা-দানা হারিয়ে প্রাণ ঘেবার মেয়েলোক লে নপ্ন। সে যা হারাল, ছুনিয়ার 
যাবতীয় সোনাক্ষপো হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি । তার দুঃখ আমিই 
কেবল জানি । অভিশাপ লেগে দেব-দেবীর শ্বর্গচ্যুতি ছল, পুরাণে পড়ে থাকি । 
বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল। 

বলতে বলতে বলাধিকারী মুহূর্তকাল স্তব্ধ ছলেন। “যার শুনছে, তাদেরও 
কথা সরে না। নিশ্বাসটা! অবধি সম্ভর্পপে ফেলে। 

স্নান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা! কথা বলেছিলাম রে। 
্বী যার! গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি। ঠিক উপ্টো-- 
লাধু নয়, চোর। 

সাহেব ছাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি! 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্ধও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে ওঠে £ সাধু বই কি! সাধু- 
দারোগা! থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে ? পেরে উঠলেন 
না। ইচ্ছেয় হয় না কিছু। আমারও দেখুন! নিজে হনগমুদ্দ দেখেছি, তার 
উপর বাড়িস্বন্ধ উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল না। 

সাছেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে £ মহাজন, অর্থাৎ, মহৎ 
জন-_যোলআন। মানেট! বলাধিকারি বশায়ের উপরেই খেটে যায় । এন খাঁটি 
সাধু পাই-তঞ্চের ভিতর নেই! কারিগয়ে খেটেখুটে এলে বমাল ফেলে নিশ্চিন্ত 
-বখরার আবপরল! অবধি ছিলাব হয়ে ঠিক ঠিক খরে গিয়ে পৌঁছবে । বক্স- 
ইদের মুখে গাও্রায ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বেরিয়ে পড়ে-জানে, নিজেরা 


হ্ষিই বা! মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেপুলে ময়বে না বলাধিকারী য়শায় বর্তমান 
খাকতে। কতই মহাজন কত দিকে__ 

বাধা দিয়ে বুলী তিক্তন্বরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের ? ওন্নাযে 
দে দিও না। লেদার এক থলেদার আছে নবনীধর ধাড়!--গুরুপদ 
ঢাঁলির চেনা মানুষ । সেই যে গুরুপদ-_আমার আজামশায়ের সাগরেদি করতে 
করতে নতুন গোফ উঠে সেই গৌফ এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে। ধারার কথা 
বলে গুরুপদ। যালপত্তরের দাম তার মৃখস্থ_ দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। 
রূপোর হাহুলি বারো-আনা, দাঁকুড়াল-বটি-খস্তা হু আন। করে, কাসার রা 
গেলাঁস এক-এক সিকি, পিতলের গামল! ছ-ানা_ 

ক্ষুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন অমন ? দেখেছেন তো চেষ্ঠা 
করে--আরও দেখুন--পারবেন না। 

সাহেবের নিজের কথা যনে এসে যায়। সত্যি বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। 
মা-কালাকে কভ করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জবন্ত কিছুদিন নিশ্চিন্ত 
মন্দ হয়ে দিব্যি সন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষম সময়ে এমন 
কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়। 

ক্রুভক্জি করে সাহেব বলে ওঠে, ফাকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায়! 
তবেই হয়েছে! ক্ষমতাই নেই। 

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল। 


তারপরে ক্ষদিরা্ একদিন বলাধিকারাঁকে কাণ্তেন বেচ! মল্লিকের কাছে 
দিয়ে গেল। বেচারাম তটস্থ | কথাবার্তা! সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই 
ফুলছাটাম্ম এনে আস্তানা নিলেন। ফলাও তেজারতি কারবার-__টাক! কর্জ দেন 
খতে হাাগনোটে, ধান বাড়ি দেন, সোনা-রুপে! ও জমাজমি বন্ধক রাখেন। 

এ সমস্ত বাইরের আবরণ । কিন্তু ঘরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা 
জানবে না? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কা্গলী- 
বালা, আমার কাছে থাকা চলবে ন1। 

কাজলীবাদ অবাক হয়ে বলে, কী দোধসপাপ করলাম বাবাঠাকুর ? 

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তৃষি। ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট 
পেন্েছ। দোষ-পাপ যাকে বলো, লে পথ দ্যানিই বেছে নিলাম । তুমি সামনের 
উপর থাকলে মনে সর্ধদা! খচখচ করে বিধবে, সোয়াস্ডি পাব না। তোমার 
কিছু মধব__আষার ফোষ:পাপের জস্কেই ভোদাদ্ধ তাড়াচ্ছি। 

ভূষি করবে ফোষ-পাঁপ, তবেই হয়েছে! কাজলীবাল! উড়িয়ে ফিল একেবারে! 
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হ্রদ ধরে বসল, জুতো মারো” কাঁটা! মারো তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাবা? 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব | মা চলে গেছেন, আমি গেলে 
ধেখাঞ্ধনো করবে কে? 

জগবন্ধু সছুঃখে তাই বলেন, এতকাঁল লাইনে আছি, চমিরাহ্ মাহৰ 
দোধঘাট করছে-.আমি নাকি অক্ষম অপদার্থ, এসব কখনো করতে পারিনে । 
বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীযাল! এসেও তাই বলে, তোমরাও বলো! 
ধধন-তথন। সাধু হওয়ার ছুনাম সার! জন্মে ঘুচানে। গেল ন!। 

ক্ষুদ্বিরাম বলে, আমি মোক্ষম কথ! বলে দিয়েছি_যার ধাতে নেশ। ধরে 
ধায়। নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায়! 
মাঘের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল | এখন এমনি হয়েছে, 
চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে । অম্পান হুল আড়াই 
মের ধন-আট! দুধ আর সেরখানেক রমগোল!। মদের পিতামহ হরে দাড়িয়েছে । 
মাপনারও তাই । সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাঞ্জন__আরও চেষ্টা করুন, 
চিমটে-কম্বল নিয়ে যোলআনা সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে। 


তুষ্টুরাম নাছোড়বান্দা । গুরুপদ্ ঢাঁলিকে ধরে এনেছে। নেই প্রথম বয়স 
থেকে যেমন পচ! বাইটার সাঁগরেদি করে আসছে । আজামশায়ের লাগরেদ 
হিমাবে বংশীর সঙ্গে পরিচয়-_বংশ্রীর বাড়ি উঠেছে। বয়স হয়েছে গুরুপদূর 
বয়সের জন্তে পুরো মরন্থমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে। তুষ্টুর টানাটানিতে 
চলে এলো দলের সঙ্গে একটান! মাসের পর মাস পেরে ন! উঠুক, ছুঁটো৷ এক- 
ছাধথানা কাছে অস্থবিধা হবে না। এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানো! 
মদ্য হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন ব্হুদুর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সর্দার অন্য কে 
হতে খাবে ? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশ! পেয়েই তুষ্টুর ভাকে এক 
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে। | 

কিন্তু কিছুই হবে না, যতক্ষণ না জগবন্ধু বলাধিকারী ছাড় নেড়ে “হা' বলে 
দিচ্ছেন। মা-কালী হলেন ইষ্টমেবী। আর ঘেব-সেনাপতি কাতিকঠাকুর 
চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষো আগে আগে চলেন। দেব-দেবীর নিচেই, 
ভাটি অঞ্চলের এর মনে কর, বঙগাধিকারীর স্থান। কপালের উপর অদৃশ্য এক 
চোখ আছে বুষি--তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান | তিনি ষে 
কানেই নিতে চান না, তার কী উপায়? 2 

তুষ্টুরাম জনে জনের কাছে দরবায় করে বেড়াচ্ছে। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যকে 
গিয়ে ধরল £ দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এলে! | ভটচাজ-বাসূনের 
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চোখে দেখে এমে বলো, ভোবের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশা 
বোধহয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে। 

আম্পধার কথ! শোন একবার | ক্ুদির়াম স্ত্ভিত ছয়ে যায়| তুষ্ট যেখানে 
পয়লা খুঁজিয়াল, স্ষিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিডে যাবে! অর্থাং 
রাঙমিত্রি হয়ে গাথনিটা তুষ্ট করে এলো, ক্ষুদিরামের তার উপর চুন টানার কাছ 
যি শোনা হায়, সে-বাড়ির মকেল ঘয়ের মেজেয় মাদুর পেতে সোনার যোহর 
শুকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো! যাঁওয়! চলবে না| রুঞ্জিরোধ্রগারের 
লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয়। 

তবে অতিশয় অন্থগত ও আজ্ঞাবহ এই তুটুরাম। বিস্তর কাঞ্জকারবারের 
সাধী--সে-লোকের মুখের উপর এত সব বল! খায় না। তুষ্টু হাত-পা ধরাধরি 
করছে : খোল পাঁজি ভটচাজ যশায়, দিন বের করে| একটা! 

ক্ষুদিরাম বলে, মিন এখন কোথা রে? মলমাস চলেছে। 

চলবে কদ্দিন ? 

নামের মধ্যেই তে! মাস শুনলি--মলমাস, মলদিন নয়। সেট! ছু-মাস না 
ছ-মাস পাজি দেখে ছিসাবকিতাবের ব্যাপার়। বলছিস যখন, তা-ই নাহয় করে 
দেখব এক সময়! 

তু বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি? দিনের হিনাব করো। কিছা 
তার চেয়েও ছোট-_ঘণ্টাঁর হিসাব | লোহার নিন্দুকের টাকা কাঠের বাক্সে এদে 
মেমেছে। পরের টাক! মুফতের টাকাঁ_এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে। 
হ। করতে হয় তড়িঘড়ি 

বলতে বলতে কীরো-কীে| হজ তুষুরাম £ তোমায় এঁ মলমাসের হিসাব 
কষে যাষ ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আয় তখন পয়শা-টাকা! কিছু নেই 
একটা হত্কি। 

কৌতুহলী হয়ে উঠেছে ক্ষুদিরাম! না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা দিতে 
বাধা কি? খোজদারি কা যাদের, দরকারে লাগক বা না লাপ্তক, ভাটের 
লকল খবর সধ্দর্পণে রাখতে হয়। কোন্‌ গাইটায় কি বাছুর হল, কোন্‌ ডাৱে 
কণ্টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও | 

বলে, সঙ্যানীপদ দয় বাড়ি মাহিন্দায় তো তুই? 

যরসুমের মময়টা ভোয়ালপুরুষ ছু-পাঁচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহত 
বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কখ|। অকর্মণ্যতার পরিচয়। তুটুরানে 
কপালে তাই ঘটল এবার। সম্পূর্ণ নিজের ফোষে-দে পড়লে ঠাই-ঠাই ক! 
নিঙ্গের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে। 


রশেরার রাতে লোক বাছাইয়ের ভারিখটায় আকণ্ঠ তাড়ি গিলে গড়ে ছিল 
(রং মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাটতে নাগল। হাটা নয়, উ্্ধশ্বামে ছোটা। 
নিষ্ক গেরো! খারাপ-- 

নেশায় ঘোয়ে পথ গোলমাল হয়ে যাঁয়। সকাল অবধি তামাম অঞ্চলে 
&টে থেড়িয়েছে, আদল ঠাই ধুঁজে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে 
বাক ডেকে মনের সাধে ঘুমোতে লাগল। কাধেনের কাছে পরে কত কাঙ্গাফাটি 
তখন আর কোন্‌ লোকটাকে বাছ দিয়ে নেওয়া যায়? মানুষ আজকাল যশা- 
ঢাছির মতন--গদ্ধে গন্ধে এসে পড়ে--ভিড় ঠেলে কৃ পাওয়া যায় না। তৃটুরাম 
রন্ধের দোষেই বাতিল এ বছর । 

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুষ্ট £ বাতিল করে দিয়ে তার! সব বেরিয়ে গেল। 
রাধিকারী ষশায়ের কাছে বুদ্ধি নিতে যাই--কি করি এখন? ধার-কর্জেডুব- 
চনু! বেরুতে পারলাম না--এখন আবার ধার চাইতে গেলে তে "মার, ‘যার 
করে তেড়ে আসবে। কিন্তু পেট তো বুঝবে না--পেটের পোড়ার কি উপায়? 
নাধিকারী বলে চিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিদ্দারি কর। তীর কথায় একটা 
কান্ত ধরে নিলাম। 

খাতির়ের যামুধ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে । বংশী বলে, 
টাকি হচ্ছে? ছুটো-তিনটে মাস দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চারবেল। 
কষে খেয়েছিস, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ ন! চোয়াল ব্যথা ছয়ে যায়। হাত 
পেতে মাস-আাস মাইনে নিয়েছিস। নিয়েশুয়ে ঝড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলো 
উবার টেনে অনিবার ফিকির। 

স্দিরাম শশব্যন্তে বলে ওঠে, ঝ্যা, ফদলের ক্ষেত ব্লছিনি-_সে কি ওই 
গ্যাসীপন্নর ফসল? 

বংশী বলে, নয় তে! কি তুটুরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খৌছধারি 
করতে গেছে ? এতকাল দেখেও মাহুবটাকে চেনোনি? 

সদিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফদল ঘরে আসবে মা। তৃ্রাদের খোঁজ 
1ধন-গোড়াতেই বুঝে নিয়েছি, সেইজন্তে গা করিনি। গীতালি পর্বতে 
পখিন্দরের লোহার বাসর- সঙ্যাসীপছরর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত! বাড়ির লামনে 
দত্তবড় ফোকরওয়ালা কাঠালগা্, সে ফোকরে মানুষ চুকে বসে থাকতে পারে। 
পিছনে পাঁচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে। বল্‌ তা হে তুটুরাম সে বাড়ির 
যুদ্ধ দেখা আছে কিনা। হে-ছে বাপু অস্তর্ধামী ভগবানের চোখ যেখানে 
পৌঁছয় না আমার চোখ সেখানেও। 

ভূ ডোম ঘাড় কাত করে সলগ্ষে মেনে মেয়। ক্ষুদিরাম বলে, জামগায় 
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তেপাস্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়--যেতে হবে ডোভায় বিশ্ব ছোট্ট ভিভিতে। 
বিলের মধ্যে ডোনার পই--পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না। নেমে পড়ে তখন 
স্থাটু সমান কাদা! ভেঙে ডোঙ। টেনে ঘাটে নিয়ে চলো । লে-ও এক হিসাবে 
ভোগ্ায় হাওয়া--ভিতরে চড়ে নয়, মাখা ধরে টানতে টানতে । আমি বাপু বুড়ো 
ছয়ে ঘাচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারব না। দল হয়ে যার সঙ্গে যেতে চায় 
তাদেরও হাশিক্পার করে দাও-_ভূসধ্যসাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ । তাড়া 
খেয়ে সাগয়ে তবু ঝাঁপিয়ে পড় যায়, জামলার বিলের প্রেমকাদ] পা? ছুটে! 
আঠার মতন এঁটে ধরবে। 

তুষ্ট ডোম বেকার হয়ে বলে, কখ। না! শুনেই তুমি রায় দিয়ে বদলে ভটচাজ 
মশায়। ফসলট! সঙ্্যাসীপদর, কিন্ত ক্ষেত আলাদা, সঙ্স্যাসীর বাড়ির উপরে 
নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কথ) তৃটুরামের মূখে বেরোয় না। 
ফসল চালান হয়ে গেছে ভিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে 
বাদ্বা বাঘ! তাল! এঁটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবেনে কাঠের ছাঁপবাক্সে 
গিয়ে পড়েছে। ভিলকপুরের খটখটে রাস্যাঁ-প1 থেকে তোমার চটিও খুলতে 
হবে না| হ্বর্ণসিন্দুর-পাজিপু*থির ব্যাগটা নাও ন! একটিবার ঘাড়ে তুলে | এত 
করে বলছি_ 

বলাবলি সত্বেও ক্ষুদিরামের পাশ-কটানো। কথা : আচ্ছা, দেখি তে 

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে ; এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকগুর। 
চুঁ মেরে দেখে আসব । যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না! 
বলি, ক্ষুদিরাম ভটচাব্দ ক'টা জায়গায় আর খোজদারি কয়ে, তার বাইরে বুঝি 
চুরিচামারি বন্ধ? ন! যায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে ধাব। তুমি যাবে, 
আমি যাব, বংশী যাবে। নতুন মাছষ এ ছু-জন ঘোরাফেরা করছে--বলে দেখো, 
তারা যদি যায়! মেল লোকের কী গরজ- নল যত বাড়াবে বখরা তত কম। 

তু তবু ইতস্তত করে : ক্ুদিরাষ চুলোর থাক, আসল হলেন ব্লাধিকারী। 
তাকে দিয়ে ‘ই!’ বলানো দরকার । তবে নবাই বল পাবে। তাঁর অমতে বড় 
কেউ ঘেতে চাইবে না| এত খাতিরের বংশী--সে মাকযও গাইপুঁই করবে 
দেখো! নতুন এ ফুটস্কুটে ছোকরা-_বলাধিকারীর নেকনজয় তার উপরে। 
দেখি সাহেবকে বলে, নিলেও সে কাজের জন্ত ছটফট করছে | বলাধিকারীকে 
বলে সে যদি যতটা আদায় করতে পারে। 
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বলাধিকারীর বড় ভাল ষেজাব। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোন! 
যাবে। পাঠ শুনবে তো বল । মূকুদ্দ মাস্টার ইন্কুল-ঘরে আসর বসায়। আমার 
এখানেও আজ পু'থি-পাঠের আমর | 

পু'থি বের করলেন। কাপড়ে জড়িয়ে পরম যত্বে রাখ]! , সস্তর্পণে এক- 
একখানা পাতা খুলছেন | তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা 
বলছেন, এ-ও এক পুরাণ_-বিস্তর পুরানে। পু'থি। এত পুরানো, বেসামাল হলে 
তালপাতা গুঁড়ো-গড়ো হয়ে যাবে। এখনো বাংল! পু'খি--সংস্কৃত-পালি- 
প্রাকতেও পু'থি আছে এমনি । 

বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা! | মুকুন্দর পু'খিপজে পুণ্যবান মানুষদের 
ধর্ষকর্ষের কথা, আমার পু'খিতে চোরের কথা। মদ মাস্টারের খাপ হেন, 
তেমনি এক মস্ত মান্ষের উপাখ্যান । 

স্থর করে ছুটে! লাইন পড়ে গেলেন £ 

চোর-চক্রবর্তী কথা গুনতে মধুর। 
থে কথ! শুনলে লোকে হয় তে! চতুর ॥ 

হেসে বলেন, কান্দের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমর! ছটফট করছ। 
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্ডার কথা শুনে। 

কথকতার মতে পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অন্ত বৃত্তাস্তও এসে ধাচ্ছে গ্রস্” 
ক্রমে। কখনো সুর, কখনো গুধুস্নাত্র কখা। সকলের সেরা যে রাজা তিনি 
হলেন রাজ-চক্রবর্তী। চোর-চক্বর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপয়। রাজ- 
চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার, গুণে কালে কালে অনেক 
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি । 

এই জনের নাম হল খরবর ! মহাসম্ান্ত বাপ--নিক্ু্পনগর রাঁজসতাঁর পাত 
উগ্ৰসেন ! এমনি হত তখন। সমাজের সর্বস্তর থেকে সির কাছে চৌরশান্তের 
পাঠ নিতে যেত। চৌষটি কলার একটি, এই বিস্তা বাম রেখে শিক্ষা! সমাপ্ত 
হয়েছে বলা চলবে না। দেবাদিদেব হহাদেবের ছেলে স্বন্দ চৌরশান্ত্ের প্রধষ 
প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শানে পতিত হয়েও কায়মনে 
চৌরশান্স শিখেছেন । খরযরেরও তাই। কাৰ্য শিখেছেন, জ্যোতিষ শিখেছেন, 
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জারও বিবিধ শাসনে পারক্ষম। অবশেষে ‘উত্তম-অধম চৌরবিদ্তা কৌতুফভরে 
শিখে ফেললেন । অধ্িতীয় হঞ্জেন। দ্বেশের চৌর-সমাজ দসম্ মে তাকে চোর- 
চক্রবর্তী বলে মেনে নিল! 

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে £ যে রকম কাণ্ডেন কেনা মল্লিক । 

বলাধিকারী হাসেন £ এই কথা বলতে যেও দিকি তোমার আজামশায়কে। 
টের পাবে। মন্লিককে চোর বঙ্গেই হ্বীকার কয়ে না পড বইটা। হ্যাক-ধু 
করে! বেচারাম-কেনারাষ ওদের ছুটে ভাইকেই। বলে, ভাকাত হয়তো 
খানিকটা । তাই বা! কিসে ডাকাতের ডাক হাক নেই। দো-দাশলা ওরা। 
দিনকাল খারাপ, ঝুট! জিনিসের জয়জয়কার । 

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদ্দি থাকে, সে পচা বাইটা। 
কাঞ্জের কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জবুথবু বুড়ো-যান্থয_-কিন্তু দিন 
ছিল তাঁর, গল্প শুনে তাজ্জব হতে হয় । গুরুপদ্্‌ দেখে থাকবে কিছু কিছু। তাও 
ভয়ভরস্ত ঘৌবনকালের নয়-_বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা! হলেও ছিল ছিটেফোটা। 
বংশী তো কেবল কানেই শুনেছে । 

আবার জগবন্ধু পু'থিতে চলে গেলেন। চম্পাবতী নগরের চোরের! দল 
বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার--চোর উৎখাত করবার 
জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে। বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শূলে- 
শালে দিচ্ছে | ৪ 

' চোর-চন্কবর্তা হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাতের বাহাদুরি দেখিয়েই হবে ন!। 
শি্টের পালন, দুষ্টের দমন রাজধর্ম! চোর-চক্রবর্তীরও তেমনি কর্তব্য আছে_ 
কিছু উপ্টো! রকমের £ চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন। যত চোর যেখানে 
আছে, দায়-বিদ্বায়ে এসে পড়ে। তাহের কথা! শোনেন তিনি, অস্থবিধ। দূর করে 
কাজকর্মের বুব্যবস্থা করেন। লেজন্য প্রাণ দিতেও পিছ-পা নন-_ 

মাঝখানে ভিন্ন কথ! এসে পড়ল! গুরুপদ্দ বলে, গুরু নিন্দে করব মা 
চোর-চক্রবর্তী বাইট! যশায়ের ভিন্ন স্বভাব । বড় স্বার্থপর-_নিজের খেলাটাই 
শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োথুখড়ে মানুষ । কবে শুনব অরে গেছে । গুণজ্ঞান যত 
কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাযে। দুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না। 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন--এই বলাধিকারী 
মশায় । পুথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুপব্যাধ্যান করছেন--নিজে মাস্ট কী ? 
ফৃত্যি কথা দুখের উপর বলব | মরগ্তমে মাহ্ষজন বেরিয়ে পড়েছে, 'ধ্রতগুলো 
সংসারের খবরদার একট! মান্থযের ঘাড়ে | কত-রকমের ছার-্বরকার নিয়ে 
নিত্যিছিন মাকুষের ব্াসা-দাওয়|। এর ছেলের অসুখ, ওর কলসিয় চাল 
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ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালের কুটো নেই, পুরুষের খবর ন! পেয়ে ও-বাড়ির বউটা! 
ব্যন্ত হয়ে পড়েছে-_চতুভূ'্জ নারায়ণের এক গা হাত নিয়ে রযারম পয়সাটাকা। 
ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন । আর 
নজাট! হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত এ একটা মাখার ভিতরে 
ভাবতে গিয়েই আমাদের মাখ। ঘুরে আমে। 
জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পু'থি-পাঠে বারবার বাগড়া দিচ্ছ। 
সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পু'খিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে 
না। আমার পণশ্রম।| 
বংশী বলে, ছোটমাম! ধর্মের পুঁথি-পুরাণ পড়ে--কানে শুনলে পুণ্যি ; মরার 
পরে স্বর্গবাস | চোরের পু'থির ফলাফল আবার কি? 
নেই? শোন ভবে! পাঠ করে অগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন £ 
চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে। 
চোরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িয়ে ॥ 
হেসে বলেন, মুকুন্বর পু'খি-পুরাণ মহৎ বস্ত। ফলক্রুতি বিরাট_-অনস্ত 
পুণ্য আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্যতের পাওনা । মরে ঘাওয়ার 
পরে। আরও অসংখ্য পাচারের মতো । যেমন ধরে! বিধবার নির্জল1 একাদশী 
--দেহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও? পরজন্ে 
বৈধব্য ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশূল হচ্ষে-ন্মামৃত্যু যাছ- 
ভাত। কিন্তু চোরের পুখির ফল হাতে-হাতে যোলআনা নগদ-_চোর আসতে 
পারবে না চোরচক্রবর্তীর নাম যেখানে । না পড়ে পু'থিখান। শুধুমাত্র ঘরে 
থাকলেও ফল আছে--- 
এই পুথি যেই জন ঘরেতে রাধিবে। 
তার ঘরে চোর চুরি করিতে নাদগিনে ॥ 
খুব হাসছেন বলাধিকারী | মড়ে-চড়ে আবার শুরু করছেন ২ চোরের! 
হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য । চম্পাবতীর 
রাঙ্াকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। সর্বসযক্ষে চোর-চক্রবর্তা প্রতিজ্ঞা 
নিলেন £ | 
চম্পাবতী পুরীথান করিসু বিকল। 
তবে চোঁরচক্রনর্তী মাম হইবে সফল ॥ 
নগরিয়া লোক সব করিমু ভিখারী । 
কেমতে রাধিবে রাজ। আপনার পুরী ॥ 
আজেবাজে চোর নয়-"চোরচক্রবর্তী নিছে যাচ্ছে তো রীতিমত জানান 
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ছয়ে কাজে নামবে ! রাজাকে চিঠি দিল £ তোমার পুরীতে গিয়ে তোলপাড় 
করব, ক্ষমতা থাকে ঠেকাও। 
শাগ্রষতে চোরের দেবতা কাতিকের় হলেও, বাঙালী-চোর মাঁকালীকে 
মানে বেশি । ঠগ-ডাকাতের ইষ্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে 
পড়েছেন । মাঁকালী করেনও খুব চোরের জন্য। চুরিবিষ্যার কায়ধাকাহন হাতে 
ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পুিপত্রে রয়েছে। কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে 
মক্কেলের বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে। 
নিশিকালী মহাঁকালী উন্মত্বকালী নাম। 
চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ! 
কালী তখন স্বপ্নে দেখা দিলেন ঃ আছি আমি সহায়, অলক্ষো সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব। 
কালীর বরে খরবর চম্পাবতাঁতে খুশি মতন পাকচক্কোর দিচ্ছে। সওদাগরের 
বেশ নিয়েছে । গোয়ালিনী ধাগ্সা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগার তুলে সরে 
গড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পয়সায় ক্ষৌরকর্ম করাল। তাতিকে ফাকি 
দিয়ে দামি দামি কাপড়-চাদর গাপ করল পুরীর বাড়ি বাড়ি চুরি 
রাত্রে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ। 
প্রভাতে উঠিক্বা দেখ সর্বঘরে সি'ধ ॥ 
সি'ধ সকলের ঘরে, তিন্ন রকমের বাড়ি শুধু বাদ! হারা পণ্ডিত ও বিদ্বান, 
ঠাদের দানধান খাছে আর ধার! ভক্ত মাহুয--এৰন লোকের বাড়ি চোর কখনো 
উৎপাত করবে না। চৌর নীতিশাস্বের নিষেধ £ 
ব্রাহ্মণ সজ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন! 
ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥ 
এমনি কয়েকট। বাড়ি বান দাও । সকালবেল! শষ্য! ছেড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
পাবে-কি দেখবে ? আজেবাজে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পা” 
বতী পুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত। কিন্ত চোর-চক্রবর্তী পাক! হাতের 
গুণে চন্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল উঠেছে। সি'ধগুলোর 
যাহার এমনি। 
গল্প ছেড়ে সিঁধের প্রসঙ্গ চলন কিছুক্ষণ! জানার গরজ সকলেরই 
বলাধিকারীর কাছে জিজ্ঞাস! করে নেয়। ভাল সি'ধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম । 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। .বন্ধট! আজকের দয় । হাজার দুয়েক বছর 
আগেও সাত রকম উৎকৃই।শিধের খবর পাওয়া ধাচ্ছে। পদ্ধব্যাকোষ অর্থাৎ 
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ফুটন্ত পল্পকুনের যত! সি'ধখান1। ভান্বর অর্থাৎ সুর্যের যতে! গোলাকার । 
বালচন্্র অর্থাৎ কাণ্ডের আকারের চাদের মতো। বাগী অর্থাৎ পুকুরের মতো 
চৌকোণা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চগুড়।। স্বম্তিকের চেহারার সিধ 
পূ্ণকুত্তের চেহারার সি'ধ ! নোট এই সাত। 

সি'ধ মানে সুড়ন্গ। অশমেধের ছোড়া নিয়ে সগরপুত্রের! সি'ধ কেটে সরে 
পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি ! বেই বিশাল সিধ 
সর্বকালের আহর্প হয়ে আছে। সি'ধ কেটে বিষ্ার ঘরে সুন্দর ঢুকে পড়ল, 
সে-ও বেশ চমৎকার মিধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখান! 
উৎক্কষ্ট সি'ধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাচিলে গেঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের 
বন্দীদের আটক রেখেছে--শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায়। ঘরের ডিতর থেকে 
এরা মাসের পর যাস ইছুরের মতন স্থড়ঙ্গ কেটে ধাচ্ছে। সারা রাত ধরে 
কাটে, দিনমানে তাঁর উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘেরের মধ্যে 
চাষবাম হয়ঁস্ড়লের মাটি লেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে । 
মাস ছয়েক পরে বাইরে ক্কুটো বেরিয়ে পড়েছে। ইছুরেরই মতন গর্ভ দিয়ে 
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়। 

জায়গা বিশেষে সি'ধ কাটার কায়ছা! আলাদ!|। কাঁতিক ঠাকুর নিজেই তার 
হদিশ দিয়েছেন । বামা-ইটের গাঁথনি হলে একখান! করে ইট খলাবে। জামা- 
ইট হলে কাটবে । দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে সেবে। 
কাঠর দেয়াল হলে উপড়াবে। আজামৌজ। .সি'ধ হলে হবে না, কাটবায় 
আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দ্রেহখানা ঢুকবে ভার 
অন্সুপাতে। সি'ধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত কুতোও থাকবে অতি অবস্ত। 
সুতোর অনেক কাজ। সি'ধের মাপ নেওয়া এ তো হল। দরজায় ভিতর 
থেকে হয়তো খিল দেওয়া! আছে-_-স্থতোর মাথায় বড়শির মতো] কিছু বেঁধে 
কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে । বড়শি খিলে আটকে 
আন্তে আস্তে উপর-মুখে! টানে।। খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেঁপে ভাঙায় 
তোলার মতে|। মেয়েমাস্ুষের গয়নাও, কাছে মা গিয়ে, খুলে আনা যায় 
এই কাক্দা়। আরও আছে। রান্রিষেলা অন্ধকারের মধ্যে আমাচেকানাচে 
বলে কা্_সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায় । এ সুতোয় তাগ! বেঁধে 
তখন ওকীর বাড়ি ছেতে পারবে । তাই ঘটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শখিলক 
যখন সি’ধ কাটতে বসেছে। আছুলে সাপে না কিসে কামড় দিল। সুতো! 
নিয়ে বায় নি, কিন্তু ব্রাদ্মণসত্ভান বলে গলায় পৈতে | পৈতে খুলে চট করে 
আনু বেঁধে ফেলল। নাস্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন... 
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কিন্তু উপধীতের শুধু মাত্র এফ্বিক দিয়েও কত দরকার, ব্াহ্মণপু্ষবের! দেখুন 
“একবার ডেবে। 

পি'ধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়। 
সেকাল একাল---সর্বকালেয় ওস্তাদের মানা । ভিতরের মাধ জেগে ন! ঘুমিয়ে 
সেই পরখ সকলের আগে । প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মানুষ সিঁধে ঢোকাবে 
_-চৌরশাস্ত্বের আচার্েরা বলছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর 
ধরবার জনা কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এ'টে ধরবে সেই বস্ত। বেকুব হবে। 

গুরুপদ অবাক হয়ে বনে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস । লাঠির 
মাথায় কেলে-ছাড়ি বলিয়ে সি'ধের মুখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাঁড়ি একটুখানি 
ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয় । মানুষই যেন মান্ষের চুল-ভর। কাল 
মাখা। হাড়ি নির্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মাহুষের যাওয়া। 

বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একট! কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও 
হুবহু চলে। ঘরে ঢুকেই সে দরজ! খুলে দিল-_দরকার হলে শ্বচ্ছন্দে পালাতে 
পারবে । পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে 
জল ঢেলে জোঁড়ের মুথ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা। 
ঘননীল পোশাক নিয়েছে শধিলক | চোরের পোষাক আজও সেই। চারুদুত্ত 
নাটকে দেখা যাচ্ছে “কাকলী? নামে একরকম মৃদুষ্ধয় যন্ত্র চোরের হাতে। তাই 
বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোষ্টম নামে একজন 
কেনা মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, , ্রচারামের দলেও সে ছিল। একখান! হাড়ে, 
আহা-মরি একতার। বাজায়! ঢিল ফেলা, ছুয়োর-জানল। নড়ানো এ-সব হল 
"মোট কাজ । মিষ্টি বানায় মক্ধেল যাহ্যটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও 
ছুটে বেরিয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না! এমনি কত! চোরের পু'খি 
এমন একখানা-ছুখান। নয়_পু'খিপজে নিয় অগুণতি | যিলিয়ে মিলিয়ে 
আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বছরের কায়দা-কাসথুনই মোটামুটি 
এখনো চলে আসছে! 


চোর-চক্রবর্তীর কথ! ! রাত্রে বাড়ি বাড়ি সি'ধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মায়্য- 
জন বাক! সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে ! 

কিন্তু খরব্র তৃপ্ত নয়। আনল মক্কেলই বাকি এখনো _ধাঁরনাম করে 
চম্পাবতী এসেছে । রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার |, কালীরগ কথা৷ পেয়েছে_- 
এ SLI hh ra ls oi a do id 
সকলের বড় হবে 
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চৌর বলে ধন লইয়া আমি কি করিব। 
রানী চুরি করি আমি! কলঙ্ক খুইব ॥ 
রাজবাড়ি নিশুতি। রাজা-রানী পাশাপাশি পালক্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ 
হাতে রানীকে কাধে তুলে নিল | নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে 
ধান ভেনে, চি'ড়ে কুটে দিন চলে তারের | তারাও ঘুমে বিভোর | সেই ঘরের 
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রালীকে শুইয়ে মিল সেখানে । বউকে রাজার পালকে 
নিয়ে এলে! 
হৈ-হৈ গড়ে যায | ঘুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক 
প্রেতিনী। ওঝা! ডেকে ঝাড়ফুক করে প্রেত-শান্তি হচ্ছে। আর ওদিকে 
চি'ড়াকুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েখরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব। 
লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে | ঢাকছোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পুজোর 
যোগাড় হচ্ছে । খবর পেয়ে রাক্সাও এসে পড়লেন-_ 


বলে যাচ্ছেন বলাধীকারী। শ্রোতারা ছেলে খুন। গল্পের আরও আছে, 
অনেক পব ঘটনা। 

_চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড়। খরবর নাস্তানাবুদ করে দেই 
কোটালকে। কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে 
খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল। কোটাল সর্বজ খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ 
দিয়ে। খুঁজলেই বা কি-_-এমন কায়দা-কৌশল, (যেয়ে নিজেই তে! বর তুল করে 
বসে আছে। লোক-লজ্জায় শেষট! কোটালকে দেশাস্বরী হতে হল মেয়ে-বউয় 
হাত ধরে। যাকে পায় ভাকেই অন্ধ করে.বেড়াচ্ছে খরবর---যে কথা শুনিলে' 
লোক হয় তো চতুর ।' 

ছেলে-ভূলানো। কাহিনী, কিন্তু বড়দ্বেরও ভাল লাগে। সর্ধসমাজে নব 
বয়সের মাহুষই আসলে ছেলেমাম্ধ- গল্পের জন্য ছোক-ছোক করে। শ্রোতা 
বুঝে তুমি কেম্বনভাবে বলবে, নেই হুল কখা। হেসে এর! লব লুটোপুটি যাচ্ছে, 
বড্ড জমেছে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকাঁরী বলেন, বিশ্বান হয় না_কেমন? 

ঘুমস্ত মানুষ কাধে করে এত পথ নিয়ে গেল। ছু-ছক্ষদ--রাঁজবাড়ি থেকে 
একটি, ডি'ড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি। কেউ কিছু টের পেল না-_ রাত 
পোহালেও বহাল মাহুযট। পড়ে পড়ে খুয্রাচ্ছে। যে শুনবে, সেই ছাড় নাড়বে £ 
এমন কখনো হতে পারে না! ০ 

তারপর বজাধিকারী নিলেই বোকাচ্ছেন, ‘রাজার মন্দিরে গিয়ে নিদালি 


৯১. 


ভেজাইল+-_নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখে! | বাড়িতে ছাজিয় হয়েই 
খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে। 

সাহেব বলে, নিদ্বালি ধৃত যা-ই করুক, ঘুমই তো মোটের উপর | জেগে ন! 
উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝতাম | 
রানীকে কাঠি ছু'ইয়ে বাচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার যতম-_ 

বলাধিকারী সহাশ্টে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মাহুষশ্চুরি বিশ্বাস হয় ন! 
তোমাদের ? 

গজোয়ে ঘাড় মেড়ে সাহেব বলে, পু'থিপত্রে অনেক আত্মগ্তবি লেখে । 

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না_সবাই ঠিক এই 
বলবে । আমিও বলে বেড়াঁতায যদ্ধিন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, 
বাইটার মুখেংতার কাজকর্মের কথা শুনলাম । বুড়োথুত,রে বাইটা মশাই--কবে 
আছে, কবে নেই । আমায় খুব শ্রদ্ধা-ভক্কি করে ব্রান্ধণবংশে জন্ম বলেই হয়তো। 
আমার কাছে মিথ্যে ধা্সা দিয়েছে, বিশ্বাস করব না। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজ্ামশায় মানুষও চুরি করেছে? আমর! তো কই 
শুনি নি। 

দরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্তু মানুষ নিয়ে কী মুনাফা -দাছষের 
গায়ে যা! থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত। 

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মান্ুষ-চুরিতে মুনাফা তো নেই-ই, উণ্টে 
নানান ঝামেল! | নির্গালির ঘোষ এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে 
গোলমাল করবে। সেইজস্য ধীরে-নুষ্থে নিখুঁতভাবে সর্বাঙ্গ ন্যাড়া করে নিয়ে 
তারপরে মন্ষেল-রমণীট। ফেলে চলে যায়| আম খেয়ে আঁটি ছু'ড়ে দেবার মতন। 
মন্ধেলই হতে দেয় তাই। ভানহাতের আঙুলের আংটি মণিবদ্ধের চুড়ি-কষ্কণ, 
বাহুর অনভ্তর্বেকি-_সমশ্য পরিষ্কার হয়ে গেল তে বা-হাতট। আবেশে এগিয়ে 
দেবে কারিগরের দিকে । | 

ভালবেসে-_সোহাগ করে ? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেষ্টর কথা 
ফুটল। সে খি-খি করে হাসে। 

বলাধিকারীও লঘুতাঁষে বলেন, একটা নিশির নিশিকুট্ঙ্ব_চোখেই তো 
দেখল ন! মেয়েটাকে, ভালবাস! জমে কিলে? গরঙ্জ তো ভালবাসার নয় থে 
খাল নগদ-মূলো বাজারে চলবে, তাই কেবল ছাড়ে নিচ্ছে। নইলে ফা অবস্থা 
তখন- নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বৌচ! করে নিলেও নে রমণী 
আপত্তি করবে ন!! নিদালির এমনি মহিম।। 

'জিবাজির কথ। শোনে লবাই--রাত্তের কুটুমের বড় সহায়। কানের হাওয়ায় 


২ৰ 


এবং তেমন পাক! ওস্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে। কিন্ত 
অভিশয় প্রাচীন পন্ধতি। বৈদিক আমলেও ছিল--অবস্বাপনিক!। মন্ত্র পড়ে 
ঘুম পাড়ানে!! রেওয়াজটা। চলে এখনো--মক্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর 
আগেভাগে মস্তর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথ! | অন্তর পড়ে, 
বাইট! একদিন শুনিয়েছিল আমায় । গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে: 
নিত্রাউলি নিন্রাউলি, নাকের শোয়ানে তুললাম যঞ্চপের ধূলি 

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সক্ষে। মঞ্চপ ছল মণ্ডপ--ঘর | 
নাকের শ্বাসে ধুলো টেনে তুলতে হবে| মস্তরের কথ! কিংবা! প্রক্রিয়ার চেক্সে 
আমি কিন্ত মনে করি পড়াটাই আমল । বাইট! পড়ল, যেন.বালি-খোলায় চড়বড় 
করে খই ফুটছে । মৃখ-চোখের রকম আলাদা 

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন £ তাও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্ত 
তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তে! জেগে জেগে ঘুম-_নিদালি করলে 
আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে ন!। ্‌ 

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি খুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, 
মকেলের উপর মস্তরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্ত যে 
পড়ে তার বুকে বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প__ 
গুরুর কাছ থেকে মন্ত্পূত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে মানুষটা 
অজেয়। এৰেশ-সেদেশ বৃত্তাত্ত চাঁউর হয়ে গেল। রোগ! লিকলিকে সেই মায়্য 
পাঙগোয়ানের আখড়ায় হামল! দিয়ে পড়ে-_বগলের লাঠি.আন্তে আস্তে নিয়ে 
নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি £ রক্ষে কর, রক্ষে কর | লাঠি কঠিন 
যুঠিভে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় দুর্বল ভেড়ার মতো! মার খেয়ে যাওয়] ছাড়া 
তাদের উপায় নেই! গুরু মরবার সময অহ্তাপের বশে ব্যাপারটা ফ্লাস করে 
গেলেন £ মত্তর ভাওতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা । সেই লাঠি, সেই 
মানুষ সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না। এয পরে । এ-ও তেমনি। ওস্তাদ 
কানে দিয়েছে, সেই সত্তর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমত! পেয়ে হায়! 
আল্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাও! মাথায় কাজ করে | কাজের তে! অর্ধেক হাসিল এইখানে। 

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে মা বলো! দিকি, কসম্ভব 
কিসে? সম্মোহনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয় হিপনটিজম্‌। মাক্ষটাকে সাদ্ছন 
করে ফেলন-_তারপর ঘা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা মন্ভর 
ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা। আবহাওয়া বুষে হিসেব করে নিয়েছে--রাতের 
মধ্যে কোন্‌ সময় খুমটা এ'টে আসবে । উঠানে চিল ফেলে, জানালায় দরজার 
খা দিয়ে পরথ করে দেখেছে । বিশ্বাসের শক বুঝে নির্বেছে দরের মাছিযের | 


হও 


শিঁধের মুখে প্রতিপুরুষ চুকিয়ে দেখেছে। আরও আছে--এক রকমের ডাল- 
পাতা শুকিয়ে রাখা ঘরে গিয়ে সেই বন্ধ ধূপের মতো জালিত্ে দেবে। 
মকেলের নাকে-মুখে কিছু ধোয়া যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো 
আছে- কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অগ্ল ধোয়া ছাড়ছে 
মক্কেলের নাকে! এমনি তে! শতেক বন্দোবস্ত, কিন্ত সকলের উপরে কারিগরের 
হাত ছুটো | হাত বেতাল! চললে সমস্ত বরবাদ | আঙল বেয়ে আনন্দ যেন 
চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে নকলের প্রতি রোমকূপে | কতক্ষণ আর যুঝবে হেন 
অবস্থায়? তখন এমনি গতিক-_যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, 
দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে। 

ইন্দিতময় হাসি হেসে নফরকে্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইডন্স 
দেড়খাঁনা গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন? 

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন : ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমীর 
তার মনে আসবে না । মহাপাতক। নিশিকালী উন্মত্বকালী সহায় থাকবেন 
মা। বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কাতিকেয়র 
অভিশাপে। 

বলেন, লাধুসম্্যাসীর! কালিনীকাঞ্চনে নিম্পৃহ। চোর দে হিসাধে আধা- 
সগ্গালী। ফাঞ্চনই চাই, কিন্ত কামিনী একেবারে পরিত্যাজ্য । যুবতী কামিনীর 
সঙ্গে চোরে এক শয্য। নিয়েছে--ঘটনার এই অবধি গুনে সতীসাধবীর] আশঙ্কিত : 
কি সর্বনাশ, কী ন! জানি ঘটে এর পর ! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে £ অসম্ভব, 
এই কখনে| হয়! ফোন চোরে বাহাছুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে। কিন্তু পচা 
বাইটার নিজ মুখে শোনা-_ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে। এখনে! 
আধার খটতে পারে 

সাহেব লুৰ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে; পারে তাই ঘটতে ? 

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই । বুকের ধুকগুকানিটুকু ধরে রেখেছে 
নাকি সেই'লোভে। ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে । মরবার আগে 
নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিষ্য-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে 
ছু একখান|। ৰলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে! 

গুরুপনূর দিকে ' তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বলো! স্বার্থপর যুড়ো, 
কপণের জান্ছু। গুণজান নিন্দের সঙ্গে নিয়ে মরবে ! বেনাবপে মুক্তো ছড়ানে! 
ধাঁয় না--ক্ষেত্র ন। জুটলে তাই অবস্ত করতে হবে বাইটাকে। 


আছ স্কুদিয়াম ভট্টাচাৰ্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুষুরাম বর্ন দিয়ে পড়ন। 
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সঙ্গে বংসী আর রুপ | তুষ্ট বলে, বলাধিকারীয় নেফনঞ্কর তোমার উপর, 
তুষি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাঁচচা, নইলে এত করে বলতাম না। 

ওরুপদ আগুন। আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অন্ন 
ধ্বংস করে যাচ্ছে । হাত-পা কোলে করে মান্য কাহাতক ধৈর্য ধরতে পারে! 
বলে, তোমাদের ভাব বুঝি নে। থলেদার যেন ছুনিয়ার উপর নেই। ক্ষুদিরাম 
খুঁজিয়াল বাধ হল তে! জগবন্ধু খলেদ্রারও বাতিল | খলেদার আমি এনে দেবো | 
কত পড়ে ফ্যা-ফ্য! করছে ! 

সাহেব আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় খলেদার নন 
মহাজন । 

গুরুপ্ আরও ক্ষেপে যায়ঃ খেয়ে খেয়ে পেট মোট! হয়ে এখন যহাক্সন। 
ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যার্ড। পেটের ক্ষিদে মরে আছে, কাঁজের আর চাঁড় 
নেই। মজাই তো তাই । তামাম মুলুক ঢুঁড়ে পাহাড়প্রমাঁণ মাল এনে দিলাম__ 
হিসাবের বেলা থলেদার বলবে, মোটমাট সাড়ে দশ টাক! হল, তোমার ভাগে এই 
এগারো আন1। কারিগর মরে, খলেদায় ফেঁপে ওঠে। বুড়ো বয়সে একটু ভগবানের 
মাম করধ--ত| কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হল ! 

তুষ্ট ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে £ আমারও ঠিক তাই। ধার-দেনায় মাথার 
চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগিদের চোটে ঘের! ধরে যায়| বলি, ছুতোর, 
সন্যাসী হয়ে বনে যাঁওয়। ভাঁজ! বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে | 

খপ করে সে সাহেবের হাত ছুটে| জড়িয়ে ধরে; তিলকপুরে আজকেও 
ঘুরে এলাম । দেখে আরও উত্তল! হয়েছি। মুতের পয়সা পেয়ে রাখাল য়ায় 
' দু-হাতে উড়াচ্ছে। নোনায়-খাওয়া পাঁচিলে মিস্তি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে 
নাকি জল পড়ে---ছাতু খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে। ছাত-গেটানো মৃপ্তরের থা 
আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল। 

তুষ্ট ডোম বলতে বলতে কাদো-কাদে হয়ে উঠল। বলে, 

বুঝলে লাহেব, যা-কিছু এক্ষনি । দেরিতে ডেশ্ডে যাবে। 

বংশী জুড়ে দেয় : বঙ্গাধিকারী মশায় একটিবার ঘাড় নেড়ে দিন, মালপত্র 
পাণপঞ্জে এনে ফেলি । 

তুষ্ট আবার বলে, এত বড় ঘাঁঁথানা কপালে নিয়ে খুরছি। ঘা বেড়েছে, 
সমস্ত রাত্রির টাটানি। ভাই নিয়ে চে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে | 

সাহেব কি ভাবছি | তুর দিকে চমকে তাকায়। কপালের একটা 
পাশ পেচিকে ভাড়ার বাধা। ০০০০৪০০০০০০ 
আসরে আসে । 
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লাহেব হলে, ছু, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে 
শোন! হয় নি। 

তুষ্ট নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপুরুষ ফাটাল । 

এমন কথায় হানি না এলে পারে না। সাহেব বলে, সে কি রে! বিধাতা 
এসে ইট মারল? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিষ্সি ? 

কথা সেই একই । ইটখান! বিধাতাপুরুষের, গিল্নির হাত দিয়ে এসে পড়ল 

দার্শনিক মাহুযের মতন কথা। হেলে উঠে লাহে বলে, বিধাতাপুরুষ 
ভরিভুবন হ্ছষ্টি কয়ে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নূলো হয়ে গেছেন--ইট মারবার জন্য 
গিঙ্গিকে ডাকতে হয়? 

তুষ্ট বলে, কার কোন্‌ ঘরে জন্ম, সেটা! তো যোলআন। বিধাতার এক্তিয়ার। 
জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্ত আসল দার 
বিধাতাপুকুষের। ভোমের ঘরে যিনি জন্মটা দিলেন । 

ঘটনা শোনা গেল সবিষ্তারে | সয়্যাসী দত্তের বাড়ি তুট্টুরাম মাহিন্দার। 
সন্যাসী মার]! গেছে, তার শ্রাঙ্ছ। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই 
হয়েছে! সামিয়ান! খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুষ্ট বীশঝাড়ে গেছে বাশ কেটে 
আনতে। এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে । একল! টেনে- 
হি'চড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা৷ কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই 
শুধু বুঝবে । দুপুর গড়িয়ে গিয়ে কষ্টটা বড্ড বেশি লাগছে এখন! 

তুষ্রাম বসে পড়ল বাশঝাড়ের ছায়ায় । নারকেল-খোসার ছুড়িতে আঁগুন 
ধরিয়ে তামাক সঙ্গে নিয়েছে । তামাক টানছে পণ ছড়িয়ে বসে-্সার থে 
যে বাশট! ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উপ্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে ঝা হাতে ঘ। 
মারছে ভার উপর | অর্থাৎ বাড়ি বসে শুনুক তারা, ঝাড়ে গিয়ে তুষ্টু বিষম 
কাঞ্গ কয়ছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা! নাজেহাল 
হয়ে গেল । 

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোকা ছাড়ছে, এমনি সময়ে বৌ করে ইট 
এসে পড়ল কপালে । ঠিক ৰা চোঁখটার ওপরে | রক্তের ধারা বয়ে গেল। 

মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উন্সাদিনীপ্রায়, ত! বলে সে রমনী কাজ ডোলবার 
বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না শুধু কুড়ালের আওয়াজ । 
নে বে সনে হন পা ছিলে নিতো গেছ চলে হালকা সনি জিমি 
তুটুরামের কাণড। 

কপালের রক্ত হাতে মোছে তু! মুছে মুছে পারা যায় না! “ধাক্সাধ পড়ছে 
মুখের উপর দ্বিদ্বে। তুই গরম হয়ে লে, ইট মারলে কেন ঠাকরুন ? 


বঞ্চে 


অন্দাকিনী অধিচল কণে বলে, কি করব ভবে, কি করে বলিস তুই ? 
হাতে মেরে ছোয়ায় করব নাকি রে হারামজাদা? অবেলায় তার পরে চান 
করে মরি | হ্বিষ্বিকরে করে এমনিই আধমরাঁ_এয় উপরে নিউমোনিয়া, 
ধরলে তে! রক্ষে পাস তোরা সকলে ! 

শুনতে গুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল £ যাব রে তুষ্টু। কাজ না হোক» 
গিষ্লিকে একবার চোখে দেখতে হবে। সেইজন্যে যাব। 

আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল | তুঃর হাসির তোড়ে গর্জন জমল ন! হেসে 
হেসে বলছে, যাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ডালই আছি। বিধাতাপুরুষকে দোষ 
দিই নাঁ_বেশ ভালই করেছে। স্থবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের 
ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয়ে কেউ খরচার দায়ে ফেলবে ন!। 
মজা! করে রশাধা্ডাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ বাধতে বলবে ন। আর 
এই মারধোরের কথ! ধর্দি বলো, মন্দাঠাককুনের মতো! ধড়িবাজ ক-জন] ? 
ছোয়াছ'য়ির ভয় সন্ন্যালী দৃত্বেরও ছিল--কিন্ত সে কেবল মুখেই তড়পাত ! 
ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তার কোনদিন! 

শীতের সন্ধ্যা! জগবন্ধুর উঠানের সামনে জাযতলায় চারজনে গোল হয়ে 
বসেছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ডাকে; এক 
ছিলিম টেনে গরম হইগে চলো। 

সাহেব স্বাওয়ায় থাকে, সেখানে চলল । তামাকের সরঞ্কাম্‌ সেখালে। তুটু- 
রামের সুখের কাহিনী শেষ হয় নি। ফিকফিক করে হাসছে! আগের কথার 
জের ধরে বলে, ছঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের । উঃ, জাতে ছোট 
হয়ে কত রকমে যে রক্ষে হচ্ছেছে ! মাহিন্দারি এদ্দিন ধরে, ডা ঝাট. দিতে 
হয় নাঃ জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না। জলচল মবশাখ হলে 
মন্দাঠাকরুন ছেড়ে কথ] কইত ! ডেমন মেয়েমান্ছযই নয় । লমঘ্ত কাছ চাপান 
দিত একটা মানুষের ছাড়ে! এ বেশ নিব্যি ছিলাম--বাইরে বাইরে কাজ, 
গৃহস্থের চোখের আড়ালে। এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে । সব মিমের সব 
কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একথখানা-ছুখান| নয়--পুরো, একপাঁজা! খতম 
হয়ে যেত। 

তিনজনে দাওয়ায় ওঠে, তুষটরাম নিচে দীড়িয়ে পড়ল। নাহেব বলে, কী 
হল? এক্ষুনি চকে গেলে হবে না। উঠে এসো। আরও শুনতে হবে! 
অনেক ছিজালাবাদ আছে। 

ছাচতলার আরও খানিকটা এগিয়ে এনে তুই বলে, এইখান থেকে বলছি, 
হাওয়ায় উঠব কেমন করে? 
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সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, এ যে হল । জাতে ছোট-- 

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তু, 
আমার যে তা-ও নেই! জামার দ্বাওয়ায়ন উঠতে মানাটা কিসের ? 

উঠানে নেমে হাতি ধরে হেঁচকা টানে তুষকে দাওয়ায় এনে তুললে | বঙ্গে, 
পৈঠায় কাটা দেওয়া নেই, দেখলে তো?" উঠে পড়লে কেউ আটকাতে 
পারে না। 

তামাক সাজতে সাজতে তুর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে 
আমার । এক বলতে পারো মাহুযজ।ত | সেদিক দিয়ে অবস্ সুবিধা] | তোমার 
চেয়েও ঢের সুবিধা আমার--বামুন থেকে মুচি যে-কোন জাতের মধ্যে 'গরজ 
মতন ডূষ-্সীতার দিয়ে উঠতে পানি । 

হেঁয়ালির ,মতে। কথাবার্তা_জাত-বেজাতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা 
বচন শোন যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো1| গুরুপদ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, 
কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের ? বলি, তুষ্টুর ঘরে আর সাহেবের ঘরে 
বিয়ের সম্বন্ধে নয় তো ! কাজের কথ! হোক । 


তিন 


কাজ তিলকগুরে । সামান্য মাত-আট ক্রোশ পথ! আগ্ঠপান্ক আবার 
ভাল করে শোন! গেল। মন্ষেল রাখালপতি রাক্ম। বোনাই নন্্যাসীপদ মরে 
যেতে বোল-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে 
এসেছে এককীড়ি টাকা । খবর খুব পাকা | পারার ব্যাধি আর টাকার গরম 
মাস্থবে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয় | রাখালের আগেকার কথাবার্তা 


আর এখনকার হাঁকডাক--কাঁনে পড়লেই তফাত ধর! যাবে। আজকেও 
তুষ্টুরাম তিলকপুরে চলে গিয়েছিল । 


7. এই মঙ্্যালীপদ লোকটা ক্ষুদিরাষ ভট্টাচার্যের বিশেষ জান]! খলিফা লোক 
ভাল বিষয়-আশগ্স, তার উপরে বন্ধকি কারবার । সোনা-ক্ষপো! রেখে টাকা 
কর্জ ছিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি কারবার! মোনা-রূপো রেখে টাকা 
কর্জ-দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি মাল ছাড়িগ্নে মেরা নিত্য একট! আছে 
বটে, কিন্ত সুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আলজের ঘাড়ের উপর চড়ে । দেখকে রেগতে 
মালের দাতের ছানে! তেছুনে! ছয়ে যাঁদ্র বালিক আর নিতে আগৰে কেন! 
এমনি লোনা-রূপে। অচেল শর্যালীয় ঘরে। . কর 
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বয়ল হয়েছিল) মন্দাকিনী সন্্যানীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার । ভারী সংসার, 
কিন্ত নিঙের ছেলেপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল বন্যানীপদ্র ৷ অনেক ফাল 
দেখে, অনেক টালবাহন! করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে 
করে আনল। মন্দী-বউ মান রেখেছে বটে--বংশরক্ষার মতে! ছেলে হয়েছে 
একট এই পক্ষে। অযূল্য। সন্গ্যামী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর 
ফারাক । হাপানির অন্থথ বেড়ে লঙ্্যাসীর হঠাৎ ঘায়-্ায় অবস্থা! । বুড়োবয়সের 
পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ 
দ্রানিয়ে কেদে-কেটে দে চিঠি লিখল। 

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে স্থির থাকে? পত্রপাঠমাজ 
ছুটল । মন্দাকিনী মাথা-ভাঙাভাঙি করেঃ কী হবে ও দাঁদ।? ও-মাম্য চলে 
গেলে জগৎ অন্ধকার | কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব ? 
মরব আমিও--এক চিতেয় মহমরণে যাব 

রাখাল হেন পাটোম্ারি পাক! মাহুষ্টারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে। 
যন্দাফিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় ং ভেঙে পড়িস নে বোন। অমুল্য 
রয়েছে__তার মুখ চেয়ে বুক বাধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় যন্ছ্‌র 
যা সম্ভব ত্রুটি হবে না। 

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন শাশুড়ি, জা-প্রাউলিরা_কুটুদ্বর আবির্ভাবে 
বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে । দরের মধ্যে সামনের উপর 
কেউ নয়--যে কয়েকটা ছুয়োর-জানলা, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে দাড়িয়ে 
আছে। ফিসফিস করছে কখনো বা। একট! অতিমুছ হাসি খেলে মায় রাখালের 
মুথে। বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে £ ভগ কিসের? এমন শাশুড়ি, 
এমন সব জায়েরাঁ-পর্বতের আড়ালে রয়েছিস তুই। আর আছেন বড়বউ- 
ঠাকরুন-_লক্ষ্মী সরস্বতী ছুই বোন তোরা, দেখে চস্ক জুড়ায়। আমি পর-অপর 
বই তে নই--আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন 
ছু-দিন থেকে চলে যাবো! 

সম্যাসীপ্র ভাইর! সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিযুদ্ধ হয়ে প্রণাহ করে। 
রাখাল বলে, চলো। ভায়ারা, রোগির ঘরে দেখে আমি। মনে তোমাদের কি 
হচ্ছে, সে ফি আর বুঝিনে ! আমোর ভাই ছিল না--যোনেছের একটি গেছে, 
আজও তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে। এক মায়ের দুধ 
খেয়ে মা্য--এ যে কত ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধু বুঝবে। 

রোগির উপর ঝুকে পড়ে রাখল ডাক দেয় £ দৃ্তদা, চিনতে পার ? আমি, 
রাখাল, তিলকপুরের রাখালপতি। 
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রোগি চোখ মেলে | চোখের মণি বিভৃপিত হচ্ছে | দেখে ভয় ছয়ে 

রাখাল পুনরপি বলে : দৃতজা। ঠিকেদারের সঙ্গে কথাবার্তা পান্ধা করে 
এসেছি। তোমায় কাছে কবে তার! আসবে 1 তারিখ বলে দাঁও। 

বাদাবন কাটার ঠিকেদার নিয়োগ হয় এই সময়টা! সরকারি তরফ থেকে। 
সে কাজে টাকায় দরকার, ভাল স্থদে টাকা ধার করে তাঁরা । টাকাও নিরাপদ। 
সঙ্্যাসীপঘ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাতে | বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুমৃষুকে রাখাল মিছামিছি 
বলল। সন্্যাসীপন সংজ্ঞালাভের এমন যোক্ষম অমুধ আর হয় না। তনু কিন্ত 
সাড়া নেই। পিটপিট করে একবার চোখ বুজল। 

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাছ1? ফাকি দিয়ে 
ভুলিও না। 

রাখাল বলে, বুক বাধ রে বোন, নাবালক 'অমূন্যার ভবিস্তৎ ডেবে। বিচার- 
বুদ্ধি হারাসনে। দুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত 
'বোধহয় চললেন । আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই। 

সন্্যাসীপদর মোহাগিনী বউ-_সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আঁচলে 
বাঁধা। সেই জন্য বাড়িস্দ্ধ সকলের রাগ ! কিন্ত সে রাগ মনে মনে চাঁপা আছে 
সসঙ্সযাপীয় নাসারঙ্কে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু করতে পারবে না 
শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথী। 

গল! অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি 
“কি, এখন অবধি ভোর মুঠোয় সংলার---ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা 
দিন হাতে পাস, ছু-ছুটে! পুকুর মাছে ঠাসা-জেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, 
ভারী ভারী রুই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছ্যাটড়া-মুড়িছষ্ট, কালিয়া-কোণ্তা জন্মের 
ত খেয়ে নে। 

তাই চলল। কুটুম বড়ভাই এসেছে-_জেদের! ছুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল। 
তার উপর রোজ রাত্রে একটা করে পাঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে! অয্্যাপীর সেজ 
'ভাঁই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিঈনী কাটে £ কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে। 
মোট! পয়সা মারবে বছে এদ্দিন ধয়ে বড়দা| মাছ পুষে রেখেছে, পুকুরে কাপড় 
ছাকনাও দিতে দেয় ন1- সেরে যদিও ওঠে টের পাবে তখন! যাছ তোলার 
-জ] বেরিয়ে যাবে। উঠবেই বড়দ!-সেয়ে, ওকে নিয়ে যাৰে ঘষরাজের এতখানি 
ভাগত নেই। 

পেরে উঠবার বিন্ধ ফোন লক্ষণ নেই | অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, 
“এবারে মরা নৃঢ়সংকল্প। ভাকতার-কবিয়াজ জবাব দিয়ে গেল। ভাইরা ভর 


জক্ষেপ করে সঃ আমন তো কতবার জবাব দিয়েছে। বিনিদ্মযুধেই তারপর 
খাড়া হয়ে উঠল । একবার তো চিতার খরচার জন্য আমগাছ কেটে চেলা কয়ে 
ফেল! হল। সেরে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুস্মার। হাতে মারতে কেবল 
বাকি রেখেছিল আমাদের | 

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলির৷ নিশ্চিন্ত মনে ঘুসুচ্ছে। 
রোগির ঘরে এক! মন্দাকিনী । আট বছরের ছেলে অমূল্য মাম! রাখালের সঙ্গে 
শ্রচ্ছে কয়েকটা দিন । 

নিশিরাত্রে মন্দাকিনী এসে গায়ে ঝাঁকি দেয় £ ওঠো, দেখে যাঁও দাদ! কি 
রকম করছে। ভগ্ন করছে বড্ড আদার | 

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্বাস উঠেছে 

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাদে, ও দাদা কী হবে আমার । ] 

সর্যালীপদর খাটের খুরোধ মাথা কুটছে। ধরে ফেলে রাখাল রি চিয়ে ওঠে : 
আচ্ছা হা! মেয়েমাহষ তো তুই! এমন করে লাভটা। কি শুনি? যে মামুহ 
চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া ।* মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে 
ন) তোরই কপাল ফুটো হবে। 

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল £ সি'দুর-পরা মাছ-খাওয়া৷ ঘুচে 
গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে| তায় উপরে অমূল্য_--মায়ে-পোয়ে অন্তত 
চাটি ভাল-ভাত খেয়েও যাতে বাচতে পারিস, সেই উপায় করে নে। গোড়ার 
দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব-বড় খাঁটি কথা। 
শাশ্ড়ি-সতীন-দেওরেরা যা! এক-একখান। চিজ দত্ত! যাবার সঙ্গে সঙ্গে বেটিয়ে 
বিদায় করবে । এক্ষনি একট] বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে। 

চতুিকে জার একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদৃভাবে বুঝিয়ে থেয় । 
বলে, যদ্দর য। পেরে উঠিস, গুছিয়ে নে! এস্থনি--এই একটা ফাক পেয়েছিস। 
মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ভাটের উপর থাকবি-_এখন যেমনধার আছিসি। 
কাবার অনেক সমস্থ পাবি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-স্ক্থে এর পরে যত 
খুশি কাদিস। . | 

স্বামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহ্মান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের 
পাকা বুদ্ধিয় কথায় সম্বিত পেয়ে সদ্্যাসীপন্র কোমরের ধুনসিতে ছাত চালিয়ে 
চাবি খুলে নিল! এই খাঁটেরই শিল্পয়ের খানিকটা অংশে সিম্দুক বানানো, বড় 
তালা ঝুলছে । সক্যাসীপদ সিন্দুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে_-"তালা খুললেও 
ভালা তুলবার উপাঁছ নেই! কিন্ত আজকে হাঙ্গাঘ! নেই--_ঘরের ভিতরের হাতা- 
লাঠিঠনের মতোই অচেতন মাধটি। ঠেলে দিল তাঁকে এক পাশে । লক্র্পণে 


চা 


ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া ঘবায়-_নগন টাক এমন কিছু ল্ঘ, সোনা- 
রূপো বেশি! সঙ্যাসাপদ্ধ সোনা-রূপো কিনে সঞ্চ্ব করত, কাগজের নোট 
বিশ্বাস করত নাঁ। . 

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দা । আমার কাছে দে 
ওগুলো সেরে সামলে রেখে আসি । 

কিন্ত দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমাদ্র ছ'ল হারায় নি। 
বলে, কুটুগ্ববাঁড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদ! ? যতক্ষণ 
মাহুষটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর দ্িণিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবে না! জিনিস 
এই ঘরের মধোই থাকবে। এত বাক্সপেটরা আমার--তারই কোন একখানে 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবে! । 

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল ! একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে 
তর্কাতকি ঝগড়াঝাটি ভাল দেখায় ন1। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একট! 
পোর্টম্যান্টোর ভিতর রাখল । রেখে যথারীতি থাটের সিন্দুকের তালা এ'টে 
সন্ন্যাসীপদকে পূর্বস্থানে সরিয়েএকোমরের ঘুনসিতে চাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল 
আঁবার। 

শঙ্গ্যাপীপদ মার! গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন 
মর্ধক্ষণ অবিরত শ্বান টেলেছে। য্মরাজ চোখের সামনে দবেখ। দেন না, মান্গষের 
প্রাণবায়ও অদৃশ্য । তবু নিশ্চিত এই কদিন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে। 
এবং যমই জিতলেন এবারে | মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় 
খেয়ে পড়ে । পাড়ার মেয়েছেলের! ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াম 
করে পড়ে গিয়ে আবার মাথ! কোটে। সখেদে সকলে মৃখ-তাকাতাকি করে: 
সতীলাধ্বী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তো 
বুলি হয়ে দাড়িয়েছে_গুকেও আবার ক’দিনের মধ্যে চিতায় তুলতে হয় কিন! 
দেখ তাই । | 

এবারে আছুষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে চাবি খুলে লর্বসমক্ষে থাটের 
সিন্দুক ও বড় ছাপবান্ধ খুলে ফেন_সম্যাসীপ খার মধ্যে যাবতীয় গয়না-টাক। 
ও হিনাবপদ্র রাখত। মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ 
করে উঠছেন্তাকে এদিকে আনা গেজ ন! । কাকার মধ্যেই একবার বলে, 
আসল মান্থুষট! ফাকি দিয়ে গেছে--উচ্ছিই ছাইভগ্ম কি পড়ে আছে, মি তা 
দেখতে যাব না! চোখ মেলে দেখতে পারব ন।1 দেখুকগে গরজ যাধের | 

পাড়ায় শিকিব মক্ধাকিনীর দশা দেখে চোখ মোরছ। সিন্দুক খুলে 
ফিকে শাওড়ি-সতীদনদেওবের গালে হাত বিয়ে বঁ্টছে। বিমির়ে ছিল 


৩২ 


হন্দাকিনী--হঠাৎ কিছু চাঙ্গা হয়ে মাখা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার 
সকলে থামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা 
যায় না। 

শোকের অবস্থা চল একনাগাড়ে াসাবধি । বোনের অবস্থা দেখে রাখাল 
চলে যেতে পারেনি ৷ শ্রান্ধশান্তি চুকে যাবার পর সর্যাসীর মাকে বলল, মন্দ! ধড্ 
কাহিল হয়ে পড়েছে---দেখতে পাচ্ছেন মা। অনুমতি দেন তে লঙ্গে করে আমি 
তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকট! তাউত করে আবার রেখে যাব। 

শাশুড়ি তিক্তকঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এড পয়সাকড়ি-- 
নন্যাসী দেখছি সবই ফু'কে দিয়ে গেছে। খাবে কি এখানে পড়ে থেকে ? বোন- 
ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে খাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন 
এমুখো। যেন না হয়। 


রসিয়ে রসিয়ে তুষ্ট সবিস্তারে বলে যাচ্ছে! একজন মাহুষ মারা গেল, 
কত বড় ছুঃখের ব্যাপার- কিন্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতার! হেসে লুটোপুটি খায় 
সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুষি তুষ্ট বলছ এমনভাবে, যেন 
নিজে হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে 
শুনে মুখস্থ করে এসেছ | 

বংশী বলে, চোখে দেখা বইকি ! অন্ত্যাসীপদর শ্রাদ্ধ অবধি সে বাড়ির 
মাহিন্দায় ছিল। শ্রান্ধের সময়ের দাগ এঁ চোখের উপর রয়েছে। 

তুষ্টুরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোন! | মাহিন্দারি কাজট! তে! খতম 
হয়ে গেল। নতুন মরশুমের বিশুয় বাকি, ঘরে বসে বসে কি করব? দিনরাত 
তন্তেতকে থাকতাম, চুটো কাজ একটানা গুছিয়ে ভোলা যায় যদি! যোলআনা 
গুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদ্দি করে বেড়াচ্ছি ! 

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাঁজি ছলেন : কী করা যায়! তেজি ঘোড়া বেঁধে 
রাখলে অবিরত পা ঠোঁকে । মাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার ! নানারকম চষকদার 
কাজের গল্প স্তনে শুনে ভার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। 
ভার উপরে উপসর্গ__গুরুপুদকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান 
ছুভোয় আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গাঁয়ের 
ঝাল ষেটায়। যাও ভোমরা, দেখাই যাক কি করে এসো]। এইটুকু বলতে 
পারি, তুষটুরাের খবরে তুল নেই ।_- 

তৃ্রান আনলে খই পায় না। বজাধিকারী তবে নিধিকারী ছিলেন না। 
অন্ত সুতেও খবয়বাধ নিজীছেন। খোজদারির প্রশংস1 অমন মাছুহটার সুখে! 
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: ৰলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের হাঁড়ির নগদি। ভার 
কাছে আলাবাভাবে শুনে নিলাম | খুঁটিনাটি তেমন ন! হলেও মোটের উপর 
একই ধস্ত পাওয়া গেল। রাখালের বাঁড়ি মন্দাকিনীর ওরুঠাকুরের ধিক 
আদরধ়। শে য়ত্ব খালি-হাতের মাঙুযকে কেউ দেয় না_ বোন না হয়ে 
গর্তধারিপী মা হলেও না। কোরবানকেও একটু বখর! দিতে হবে বিন্ধ। 
সামাক্য--ধরো, আধ পয়সার মতো। 

দু-তরফের পাক! খবরের পর ইতস্তত কিসের { কাজে ঝা দেবার জন্য সকলে 
পাগল। সাত-মাট ক্রোশ পথ হয়তো! দুপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই 
গায়ে গিয়ে উঠবে! তিথিটা! চমৎকার, কৃষণপক্ষের শেষ সঙ্গে সঙ্গেই কাজের 
আরম্ভ, চুপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ--সকলের 
আগে বাড়ি-ঘরদোর বাড়ির মাম্যল্ন জীবঙ্গন্ধ পাকচক্যোর দিয়ে পুঞ্ধান্পুজ্খ রূপে 
পরখ করে নেওয়া | এই সবেই সময় খায় গৌরচন্দ্রিকায় খুঁত না থাকজে আসল 
কাজে এক দণ্ডেয় বেশি লাগে না। 

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে ব্লাধিকারী মশায় । 

বলাধিকারী সহান্তে বলেন, খবর তো আনলি তুষ্টু, গায়ের মধ্যে ছু-ছুটে। 
বন্দুক খে খবর কিন্ত জানিস নে। 

বংশী চমৎকৃত হয়ে গুরুপদয় গায়ে ঠেলা দেয় £ বোঝ 

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকার।র ! এই সব গুণেই মাম্যট| এত বড়, সকলে 
এমন যাস্তা করে। 

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন! বলেন, কিছু না, কিছু না। এ 
হল যেমন দ্বাবাখেলার উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে 
লোক দেখছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল | কাচা মানুষ তোমরা 
প্রায় সবাই। সাহেব আনকোরা নতুন। তুষ্টুরাম ধ! করে, সেটা বল! যায় 
বমাল-বওয়া। মূটেয কাজ । গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন 
কথা কেউ বলবে না। বংশীকে তার আজামশায় কেবল তে! কুকুর-ভাক, শেয়াল 
ডাকই শেখান। গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের ন! ওঠাই ভাল । 

চৌকিযারের কাছে একটা বন্দুক, আর চকদার_অবিনাশ লামস্ত সমপ্রতি 
লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন। অবিনাশের জন্য কিছু নয়, অগবন্ধুর সঙ্গে 
হহ্রম-সহরম আছে ভত্রলোকের | ভাবন| চৌকিষারের সরকারি বন্দুক? নিয়ে! 

বলেন, দাঁরোগার হলে কিছুই ভাবতাম না! অধমের গরিবখালাক়্ তাদের 
সদাসবদা চরণ পড়ে। ক্ষষত! ধরেন তীর, বন্দোবন্তেও তাই নহজে আন! যায় 
একট! বখরারি এয়া কোরবান শেখের মতে! | ব্রুক তখন বুকের সামনে 


৩৪ 


উচিয়ে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দীক্ষা নেই 
বুকে তাই বল পায় না, ধর্ম-ধর্ম করে ময়ে | 

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল । এ অবিনাশকে 
দিয়ে; অবিনাশের এক খুড়ে! হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডেন্ন প্রেসিডেন্ট_যত 
চৌকিদারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি-- 
মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে 
পাখি মারতে দেখেছিলেন । এখনই বা কেন তাই হবে না? 

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন £ ভিলকণুর তুমি একটিবার ঘুরে 
এসো। জামলার বিলে খুব কাঁকপাখি পড়ছে। সামস্তদের খুড়ে|-ভাইপোকে 
নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমন্ত দিন শিকার হবে রাত্রে ফিট আমার এখানে 
মক্কেলের বাড়িখান। তুমিও একটাবার দেখে এসে]। 

কায়দায্ন পেয়ে বংশী গুরুপদ্কে বলে নেয়, নিন্দে করছিলে যে বড়! 
কারিগর মেরে টাকা করে-__সে মহাজন আর যেই হোক বলাধিকারী মশায় 
নয়। বলি, এত বড় একট! ফিহি তো মাংন। হচ্ছে না--ক্ষেতের ফল কোথায় 
কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন । হুশ করে নিজে থেকেই করছেন এত 
সব। কাজের কী দূরাজ ব্যবস্থা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে 
টাকা জান করেন না । 

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিট। বেড়ে হয়েছে । একবার 
কী গেরো! সোলাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কান্দে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে পড়ে গেলাম ! মনে পড়লে গা কাপে এখনো । শিকার-টিকার বুঝিনে 
বাবা_-ফুল্হাটায় বন্দুক এসে পৌছল, সেইটে চোখে দেখে ভবে পা বাড়াব। 


অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী। বেট! অবশা এই নতুন দেখা 
যাচ্ছে লা। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামস্ত পাখি-শিকারে এসে 
পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার । বিলের এত জলকাদ! ভাঙা একটামাআ বগুকের 
লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কষ্টের ভয়ে শেষ পর্বস্ত পিছিয়ে 
গেলেন, তার অনুমতি আদায় কয়ে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে। 
দুপুর ন! হতেই শুঁর৷ নেমে পড়লেন জাযলার বিলে, কালী-ফপালিনীযর় 
নাম স্মরণ করে এর! চলল তিলকপুরের দিকে । যাবার আগে বলাধিকারীর 
অঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেধে দিচ্ছেন । 
নফরকেই রোখ ধরে £ আজি যাব কিন্তু | আমায় বাদ দিলে হবে ন!। 
বঙ্গাধিকারী ছয়াজ অনুমতি দিলেন: যাবেই তো। না বলছে কে? « 
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তল্লাটে একেবারে নতুন তুমি। কেউ চেনে ন!। তোমায় না, সাহে্বকেও না। 
কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল | ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি 
লোক নও তুমি । রেল-গাড়িতে তোমার পালানোর কায়দা! দেখে বুঝেছি । তবে 
আর কি--পাচজন হলে, পঞ্চপাগ্ মিলেমিশে দল গেঁথে নাও এবারে! 

নিতান্তই ছুটো কাজ। এবং নল নয়__নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর 
বিচার-বাবস্থী, ও আগ্জোজন তার জন্য ! পাঁচটি প্রাণীর সন্ধীর্ণ ামান্ত দল একটু । 
কিন্ত সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মডন। দলের মাতব্বর চাই 
একজন | গুকুপদ্দ পুরানো লোক-ক্যাপ্ডেন বল সর্দার বল তাকে সেই দাতরিত্ব 
দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে । শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাঁক বিড়াল 
ডাক নানান ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুষ্টু তো 
খোদার আছেই । নফরকেস্ যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি | বাকি রইল মাহেব 
নতুন হলেও হেলাঁফেলার লোক নয় দে। জমাদার বলে পদ আছে, কাঞ্জের 
সঠিক সংজ্ঞা নেই! কোন কাধেন বলে, সে পদ সর্দারেরও উপরে | আবার 
কেউ বলে নিচে। 

ডেবেচিত্তে বলাধিকারী রায় গিলেন £ এ কাজের জদাদার হলে তুষি 
শাছেব। 

এই ভরা মরস্থমে সরঞ্রাম সমস্ত বাইরে, কাঠি ছুখানার বেশি জোটানো 
গেল না। একটা ফলা ভ্রিকোণ--মাটির দেয়াল কাট] যায়। আর একটার 
মাথা চতুভূ্জের মতো, পাকা দেয়াল খুঁড়তে লাগে । কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে 
সর্দার গুফপদ ছু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেধার কায়দা এই। লোকের 
নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাটা এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর 
কিছুমাত্র অস্থবিধ। নেই ! 

আর খুঁজেপেতে নফরকে্ট আবিষ্কার করল খাপস্থদ্ধ ছোরা একখানা 
তৌতা মরচেধর! জিনিস । নফর। বলে, তাই সই | আসলল সাপ না-ই হল, 
বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ ছবে। খুনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে 
ধরব তাই অস্তোর । 

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে_রাস্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে । 
কাজের ভাই নিয়ম! কায়ো! নজয়ে না৷ আলে, সন্দেহের ভাজটুকু না পড়ে 
দলের উপর । 

সত্যিই বেরুল তবে।. এখন যা করেন কালী করালী। জীষনের প্রথম 
কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে। চোর-চক্রবর্তীর পুথিতে যে 
কালী-বন্দন। £ 


নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম 
চরণে পড়িলাম মাতা, আইন এই ধাম 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিটির আয়োজনে বাত্ত। শৌখিন রান্না 
কাঙ্জলীবালাকে দিয়ে হবে ন1। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের 
কাজগুলে৷ করিয়ে রাখছে এখন! মালযশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে খুঁজে 
নিছ হাতে খুস্তি নিয়ে পড়বে। নিশ্বান ফেলবার ফুয়সত নেই। অথচ কী 
আশ্চর্য ব্যাপার--টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই । ছুটতে ছুটতে ঠিক 
সময়টিতে তেমাথার পথ আটকে দীড়ায়। 

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বখর! রইল কিন্ত 

সাহেবের দিকে ভাকিয়ে বলে, আমায় দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার। 
বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দিও! কারিগরের সুপারিশ না হলে মহাদ্রনের 
বখর! বসানোর এক্তিয়ার নেই! 

সর্দার গুরুপদ খি'চিয়ে ওঠে : কোন কাঞ্টা করলে তুমি, কিসের বখরা? 
বেহদ্দ খোশামুদ্দি করেছি, তখন রা কাড়লে না। লল্জ! করে না বলতে? 

সমান তেজে ক্ষুদিরামও কলহ করে £ বৈঠকথানার ফ্রাস ছেড়ে রান্নাঘরে 
উন্ননের মুখে বসেছি--কিসের জন্য শুনি? আমার পিতৃকৃল উদ্ধার হবে বলে? 
এটাও দলের কান্ব। 

এই এক ব্যাপার 1 মাংনা কেউ কুটোগাছটি নাড়বে না--কম হোক বেশি 
হোক বখর! আছে সকলের । কাজ অহথযায়ী রকমারি হিসাব { মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার কথা কিন্ত অলিখিত আইন অনুযায়ী নির্গোলে স্কায্য বখরা মিটিয়ে 
দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর | 

জামলার বিলের দুর্গম কাদায় বগাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী দুজনের সঙ্গে 
সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়! কাকপাখিই গণ্ড! ছুয়েক-_ ছোটখাট জিনিবও 
কিছু পড়েছে। বেল! পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন। 
চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌছল। থান! 
অবধি চলে গিয়েছিল সে - কয়েকটা ভাল পাখি খানার বড়বাবু ছোটবাবুকে 
ভেট দিয়ে এসেছে । ফিরবার সময় অমনি ছুট! বোতল গঞ্জ থেকে কিনে 
গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল | থাকা বলাধিকারীর--রাত্রে পক্ষি-মাংসের ফিরি 
ফিক্টির কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে । 

ক্ষৃত্তির আসর সন্ধ্যে থেকে । বাইরের আরও ছ-চারটি আোটানে] হয়েছে । 
হারযোনিয়াষ ও ডুগিতবলা এসেছে, গাওনা-ৰাজনা হবে। বাড়তি লোকের 
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দরকার অতএব চৌকিদার গঞ্জের আষগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে 
ফিনা কে জানে । শৈশবে কিছুদিন ধারার চুলে ঘুরেছে, সধীর গান হঠাৎ স্মরদে 
এনে গেল। শু'ক-শ্ঁক করে বারকয্ধেক নাক সিটকে বলে, দুত হচ্ছে না। 
বলি, ঘুঙ্র়-টুঙ্র আছে? নেই তো বয়ে গেল, _কুচ পরোয়া নেই! 

ঠোটের উপর দুটো! আঙল চেপে ঘুঙরের মতো খানিকটা, আওয়াজ বের 
করে, আর নাচে। 


মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গাঁয়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁডুলগাঁছ। যে 
পথেই যাও, ওঁ জায়গায় নিরিখ থাকল। তেঁডুলতলায় সবাই হাজির হযে! 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । পাশের মাহযটাও চিনে নেওয়া মুশকিল। তুর 
অপেক্ষায় উদ্গ্রী হয়ে আছে। খোঁজদার মান্য-_মক্কেলের বাড়ি অন্তত একটা 
পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মন্কেলের শেষ খবর এনে দ্রেবে। কাজের ঠিক 
আগে, এফটু সাজ-গোঁজের ব্যাপারও আছে-_সে খানিকট। যাত্রা-থিয়েটারের 
মতন। ছুটে কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই ভেমন- রীতরক্ষা কোন গ্রকারে। 
সম্্ত সমাধা! করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেষন 
চনমনে ভাব সেই অবস্থ!। 

এসেছে তুষ্টুরাম। ঝাঁকবীধ! প্রশ্ন__তৃণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছুঁড়ে 
ষাচ্ছে। সর্দারের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্বর আদায় করে নেওয়া। 

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার? ক জন মোটমাট? মেয়ে কত, 
বেটাছেলে কড, বাচ্চা কত? অভিথি-কুটুঙ্থ এলো কেউ বাড়িতে? বাড়ির 
লোক বাইরে পড়ে নেই? গ্ররুতর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও? 

না, কিছুই নয় মেসব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে। বাড়ির কর্তা রাখাল হ'কে! টানতে 
টানতে গোয়ালের গরুবাছুর তদারক করছে, হ্থুলেবাস্থুর আটকানো হয়নি বলে 
ধমকাচ্ছে বড়ছেলে নিশির উপর | এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুটুরাম। আরও 
তো কতক্ষণ গেল- শুয়ে পড়েছে | টিপিটিপি এগুলো উচিত এইবার়ে। 

তেঁডুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা! প্রানী 


নীতিলিয়ম কয়েকটা! শুনে রাখবেন নাকি স্থৰু্ধি পাঠক ? ভবমংসার বড্ড 
কঠিন ঠাই- কখন কোন্‌ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না। শুহন। রোগী 
থারুনে সে বাড়ি বাপি চুকবেন না। গুরুর নিষেধ । আজে হ্যা, ধর্মকর্মে 
ছেমন চৌরকর্মেও ঠিক তেননি গুরু ধরতে হয়| গুরু বলুন, অথবা ওন্তাধ | 
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গর কূপা ভিন্ন বড় কিছু হয়! ঘায় না। বহুদর্শী গুরু পইপই করে মানা 
করেন রোগির বাড়ি ঢুকতে। ভাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা হয়তো বা 
বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, 
চোর আপনি বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন | আঠা মেয়ে ষে বাড়ি 
সেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরাজে আনাচে-কানাচে খুরখুর করে 
বেড়ায় । সাতচোরের এক চোর--সি'ধেল-চোর কোন ছার ভাদের কাছে! 
লম্পট ছেলে-ছোকর। থাকলে সেখানেও না--রাতের মধ্যে লেই ছোড়া এক 
সময় ন! এক সময় স্ুট করে বেরিয়ে পড়বে! প্রেমের ফাপটে সাপ-বাঘের ভয় 
ঘুচে যায়-_বিন্বমঙ্গলের পদিত্র কথা ধার্দের জানা আছে, সহজে তার! বুঝবেন। 
এমন মন্ষেলেয় ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব। বিস্তর 
ধৈর্য ও বিচার-বিষেচনার প্রয়োজন এক-একখান। কাজ নামাতে । এতই যদি 
সোজা হত, লোকে চাকরিবাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজোর বঞ্ধাটে না গিয়ে 
মি'ধকাঁঠি নিয়ে সয়াসরি লক্ষীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত। 

নেই তো তুষ্টুরাম এমনিধারা হাঙ্গামা? খুঁটিয়ে দেখে এসেছে-দেখেশুনে 
বুঝে-সমঝে বলছ ? 
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তুটুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ | রাখাল রায়ের 
বাড়ির সামনে এসে গেল। পাচিল-ঘেরা বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে 
পাচিলের গায়ে ভারা-বাধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার 
এদিকে-ওদিকে ইটের টুকরো ছড়ানো। 

পাঁচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা! খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে 
হবে! বিধি হল, টিপিটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে মেমে পড়ে 
খিল খুলে দেবে। ভারা-বাধ! অবস্থায় পাচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে! 

প্রাচীন চৌরশাস্বে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাত! ছুয়ে চোয়ে 
দরজা! খুলত! আর এক রকম মায়ামঞ্জর_কফাক্ষর নামে শাঙ্ছে বিদিত 
গাঠমাহেই দরজা আপনি হা হয়ে যাবে, আঙ্গুল ঠেকাঁধারও প্রয়োজন হবে মা। 
বলাধিকারী ষশার় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া! যুগের যূর্ঘশ্ত 
মূর্খ আময়া নবস্তপ্কিছু হারিয়ে বসে আছি। 

নফরকেই গোড়াতেই গোজযাল ছটিয়ে বসল । নতুন মাহ্য এইজন্য নেয় 


শুক 


ন!। দরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র জেদানো| রয়েছে, পরথ 
করে দেখতে গিয়েছিল । মহিষের মতো মানুষটা, হাতির মতে! গায়ের বজ। 
ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দনেখবে-_নাড়াটা বে-আন্দাজি রকম 
জোরদার হয়ে গেল! এই মান্তধটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের স্ন্ম কাজ দেখিয়ে 
অবাক করে দেয়, বিশ্বাস কর শক্ত । 

জাতী দরজ]। তুষ্টুয খবরে ক্রি ছিল না-_সমন্ত পাচিল, এবং কোঠা 
বাড়িটুকুও নড়বড়ে। যোন-ভাগনে এসেছে_-তারা যাতে আরামে থাকডে 
পারে, এবং ভার চেয়েও বড় কথা_যে বসন্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে 
নিধিগ্গে থাকে, তাড়াতাড়ি সেজন্য মেরামতির রাজমিস্ি লাগিয়েছে । দরজার 
কিছুই বড় নেই_ ধাক্কাটা এমন-কিছু জোয়ের না হলেও খিল ভেঙে ছুই পাকা 
ছুই দিকে দূড়াম করে খুলে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায় 
লম্ফ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল। 

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে মান্ুঘটার চোখের ঘুম হরে গেছে। আঙঙ্ে 
চেঁচিয়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে £ ওঠ রে নিশি 
শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল-- 

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গগুগোল হয়ে গেল। অবস্থা 
রীতিমত ঘোরালো। চুরিতে এসে ভাঁকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই । 
সর্দার গুরুপদ ছুটে এলে পায়ের সিধকাঠি খুলে এলোপাথাড়ি যারছে-_ 
বাড়ির মুরুধিব ঠেডিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা । তা মার খেতে পারে বটে 
রাখাল । দেহখানা পাকানো দড়ির যতো-_রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। 
যে বন্ধ, আছে, ঘ মেরে দেখা গেল, হাঁড়ও নয়_লোহার মতো কোন কঠিন 
যন্ধ। লোহার সিঁধকাঠি ভার ওপর পড়ে ঠং করে যেন বেজে ওঠে। 
আবার তৈলাক্ত পাঁকাল মাছের মতে । পাঁচ-দশ ঘ! খেতে খেতে সড়াৎ করে 
হাত পিছনে দৌড় । 

পিছনে পিছনে তু ছুটেছে। বাড়ির মান্য বাইরে থেতে দেওয়া মারাত্মক 
ব্যাপার । মাধ তে! মাছ্য- কাজ চলছে দেই সময়টা বাড়ির গরু-ছাগল কুকুর 
বিড়াল অবধি বাইরে যাবে ন!। তুটটুর সঞ্জে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ 
আজ নিতান্তই খারাপ। গোঁয়ালের পাশে গোবরের গাছ্দা_পা৷ হড়কে তুই 
গড়ে খেন। গোবরে মাখামাখি | ওরে বাবা রে, মেরে ফেলল রে-_চীৎকার 
কর রাখাল, দৌড়চ্ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন। 
লে চীৎকারে পুত্র নিশির পাত! মেই-_অন্মাকিনী দালানের দো়- খুলে 
হেল ॥ তুটুরাবের মনিবঠাকক্ন | অঙ্াগারে তুটুরায--আজকে আর পরোরা 
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নেই, পাছাড়প্রমাণ অস্ত্র । ইট মেয়েছিল ঠাকরুন-_.এসে। না এগিয়ে, তাল ভাঁজ 
গোবর ছু ডুব, রাতছুপুরে চান করে মরবে । 

কিন্ত তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেষ্ট রুখে দাড়াল। চুরিতে নেমে 
ভাকাতিরকাজরীতিমত। নফরার ভুলের জনা এত ব্যাপার- কাজটা তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে যাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোর! বের করে ধরল £ 
গয়নাগীটি য আছে দিয়ে 1াও। নয়তো এ-ফৌড় ও-ক্রোড় হয়ে যাবে । 

ঈশ্বর জানেন, একট! লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-ফোড় ও-ফোড় 
হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ। এই ক'দিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে 
করেছে । তাতেই কাজ দিল! দৈত্যলম মানুষটার কাছে ছোয়ায় ধার 
পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ? 

নফরকেষ্ট হঙ্কায দিল : গয়না খোল বলছি। 

মন্দাকিনী কেঁদে পড়ল £ মেরে] না, ধর্মবাপ তোমরা | বিধবা-বেওয়া মানুষ 
--আমার গয়নাগাটি সাধআহলাব সেই এক মাঙ্গষের সঙ্গে থুচে গেছে। 

গুরুপদ আজ ফেলন। মানুষ নয়_--দলের সর্দার । কাজ দেখাতে কোন দিক 
থেকে অতএব ছুটে এসে. পড়ল । বলে, বেওয়া-ব্ধবার গলায় কি ওটা চিকচিক 
করে? ফেলে দাও, দিয়ে দাও | মেয়েমাকষের গায়ে হাত দেবে লালছুঁড়ে 
দাও বলছি। 

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই থে বাবা 

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন 
‘ঢেকে দিচ্ছিল, তুটু চিলের মতন পড়ে ছো। মেরে ছি'ড়ে নিল। নিয়ে কাজেক 
যেমনধার। দত্বর-_ডেপুটি নফরকেষ্টর দিকে ছু'ড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাষ্টহাউ 
করে কেঁদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোল! দরজায় সে-ও 
বেরিয়ে এসেছে। হার না হয়ে এ অমূল্য মুগুট। ছিড়ে নিলেও হন্দা বোধ, 
করি এমন নিদারুণ কান কাত না। 

খরদৃষ্টি নফরকেষ্ট বলে, খান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো! বের করো 
দিকি বিধবাঠাকরুন। 

হাতে কি বাবা? 

ক্ষদিরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথ] নফরার সুখে 
এসে গেল £ হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই। 

আহাবাজ মেয়েমাঙ্্য--চেনহার গেছে, রুজিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ 
তাই ছাত ঢেকে আছে। শনির দৃষ্টি এড়ায় না, উন্চত ছোরার মুখে ছাত 
“বের করে ধরতে হয়! কতই যেন টানাটানি করছে রুলি খোলবায় 
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জঞ্ট। কাতর চোখে চেয়ে বলে, খোলে না থে বাবা! কি করি--কি 
করব আমি এখন ? 

নিবিকার নফরকে্ট সহজ উপায় বাতলে দিল £ হাত টান-টান করে ধরয়ো, 
পৌছা পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেযো। 

তুষটুয়াম বেন মৃকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার ছুটে! 
হাত সামনে টেনে ধরল-_অর্থাৎ লাগাও পৌচ এবারে! বলির মূখে পাঠা 
ষেমন পাঁছাড় ধরে কামায়ের মেলতুকের সামনে। জার নফরকেষ্টও পলকে 
চেহায়! বদলে ভিন্ন এক মান্য | রাঙা রাঙা চোখ ছুটে! আয়তনে ডবল হয়ে 
গেছে। বিঘৃণিত হচ্ছে? চাপা গর্জনে বলে, গল! দিয়ে টু-শঝ বেরিয়েছে 
কি পৌঁচটা হাতে ন! হয়ে গলায় উঠে ধাবে। 

অমূল্য পাথর হয়ে দেখছিল, ভার দিকে কারে! লক্ষ্য হয় নি। বালকের 
কচি গলায় হঠাৎ আঁকাশ-ফাটা কার! £ ও মা, মাগো 

পাখির পাখনার মতো! ছোট ছোট হাত ছুটে! মেলে উড়েই ফেন এসে পড়ল 
নফরকে্ট আর মান্দার মাঝখানে । আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। 
শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে। 

কাছের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ-- 
মা-মা কানায় বুকের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে । কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে 
নিরাময় হল ন!। এত বড় মহাগুগী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে দুটে| পেটের 
ভাতের জন্য বংশীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব; পাগল 
হয়ে ছুটে এসে নফরাকে দিল বিষম এক ধাক্কা | সন্দাকিনী সেই ফাকে হাতের 
রুলি-সহ নিধিক্নে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় ছড়ফে| এঁটে দিল 

কাটা করে ফেলেই সাহেবের ছ'শ হয়েছে । অম্তাপ আর লজ্জায় মরে । 
মোক্ষম অময়টা ঝাপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের 
মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত রাতের কাজে আসা 
বাকমারি। যে না সে-ই এই কথ! বলবে। 

অপরাধ করেছে, প্রাগ্নশ্চিতও সাহেব সঞ্জে সঙ্গে বেছে নিল। অমুল্যটা 
বাইরে- বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুটি 
চেপে ধরে। মাঁয়ছে--কিল-চড়-ধুলি বৃষ্টিধায়ার মতে। পড়ছে। লাছিও এক- 
একবার । কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে 

কা রে ছোড়া, বত পারিস কাদ। পল! ফাটিয়ে ফেল! 

হিড়হিড় কয়ে সাহেব হানানের কাছে টেনে নিক যাঙ্ন। ভিতরে মন্দাকিনী 
রহড়কো দিয়ে শাছে। সেই মুখে হাক পাঁড়ছে ২ কান! নাকি গে ঠাফরুন ? 
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শুনতে পাঁও না, পিটছি তোষার ছেলে? কিলিয়ে কাঠার পাঁকাচ্ছি। ছেলে 
চা তো গন? খুলে ছুঁড়ে ফাও ! 

অমূল্যও সমান তালে চেচাচ্ছে £ ও মা, মেরে ফেলল জামায়-- 

কিছু নড়াচড়। যেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকাক়। 

না কিছুই ন।) দালানের কাছে চকিতের মতো এনে আবার সরে গেছে? 
অভ কাচ] যেয়েমাহুষ মন্দাঠাকরুন নয়; 

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি পাষণ্ডী মা? সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে 
গালিগালাজ শুরু করে £ ষাগুলে! এই রকমই । রাক্ষুদী ওরা সব-_ছেলে মরে, 
নিজেরা গয়না ঝিকঝিকিয়ে ঘোরে | খু: 

পরের দিন নৌকোয় যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকেষ্ট। সাহেবকে নফরকে 
টেনেটুনে নিয়ে চলেছে-_ভাটি-অঞ্চলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানো 
জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার কুলি বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনে! মনে খচখচ 
করছে। সেই কথা উঠে পড়ে। নফরা বলে, দমাময় হয়ে দয়াটা দেখালি 
ধটে! ধাড়ি মা'কে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর । বলিহারি 
বিচার তোর ! 

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভৌতা ছোরা, আমরাও তেমনি তোতা 
মারধোর । রেলের কামরায় বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় কায়দাট! 
শিখে নিয়েছি । শিক্ষা! সার্থক | ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক যার খাচ্ছে! 
ছেলেমাঙ্গষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন ঝায় মানুধটাও 
ভড়কে পিয়েছ। অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঁজি-_ 

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায়! বলে, পেটের সন্ভান 
মরে তো মরে যাক, নিজেদের গয়নাগীটি স্থখ-শাস্তি সন্দান-ইজ্জত বজায় 
থাকলেই হল । বাঘের বেল! বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেল! মাএ মন্দা- 
ঠাকরুনের মতো মায়েরা 

কোন এক নিষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গল] টিপে একদিন জলে ছু'ড়ে 
দিয়েছিল, অন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের 
আক্রোশ মেটাল । 


এ লমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের--নফরা জার সে ধখন ফুলছাটা থেকে 
সরে পড়ছে। আজকে এখন তে! ধুঙগসার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে 
অমূজ্যকে শুইয়ে ফেলল, তা'রদ্থরে সে চেঁচাচ্ছে, তবু দেখ মা-দলমীর প্রাণ 
গলে না। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার? 


এদিকে এই ! ভালপাত! কেটে রেখেছে গোয়ান ছাওয়ার জন্তে যোধহযর। 
একটা পাতা নড়ে উঠল। বড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, 
স্বাটিতে গাদাকর। শুকনো ভালপাতার একটা নড়ে কেন? 

যা ভেবেছ তাই-_মাহুষ । রাখালপতি রায় ভোগে! সমেত তালপাত! স্বাথায় 
চাপিয়ে বসে আছে। মুরুব্বি মামুযটাকে পাওয়া! গেল এতক্ষণে । 

তবে রে বুড়ো ! আমর] হড্ডহডও করে মরি, তাজপাতা মুড়ি দিয়ে মজা করে 
বেখছ তুমি ? 

রাখাল বলে, হুঁ, মজা ! কেয়ে! আর শুয়োপোঁক গায়ে কিলবিল করে ওঠে, 
এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনার! ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন 
হুকুম হয় করছি। 

মায়ব না। বোনের ধা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও। ফুল-বিষ্বিপত্রে 
তোমায় পৃঞো করে যাব। 

মেই রটন! বুবি ? গরিবের বাড়ি সেইজন্য পায়ের ধূলো পড়ল? বোনের 
ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মাহত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার জুরে 
প্রকাশ পায় £ মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হা ড্রিভুবনে কারো! 
নেই। বেকবুল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তে মানবেন না| গচ্ছিত রেখেছে 
সামান্য কিছু--নিতাস্তুই ঘৎসামান্ত। 

অধৈর্য নফরকেষ্ট খাপের ছোয়া ধ'1 করে খুলে রাখালের সামনে একপাক 
ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাঁও। বের 
কয়ে! শিগগির, নয় তো গলা কাটব। 

রাখাল বলে, গল! কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, 
যথাধর্ম বলছি। আন্ছন-_ 

আগে আগে গিয়ে গোলার দরজা! খুলে ভিতরে ঢুকে গেল । তুষটুর হাতে 
কয়েকটা যশাল--নারকেল-তেলে ভ্যাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো। 
এই বস্তুও সরপ্রামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকাতিতে 
একেবারে অত্যাজ্য | অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল জালাতে হয়। মাম্যের 
গায়ে খুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুষটুরামই খোঁজ আঁনায় করেছিল একবার 
খড়ের চানের উপর জলস্ত মশাল ছুড়ে দিয়ে গৃস্থকে সেই দিকে ব্যস্ত রেখে 
রাতের কৃট্মর! পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত আছে অনেক। 

চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপে চৌখুপি দূরজা। একটা মশাল 
জেলে তুষুরাম ভিটের উপর উঠে রজার মুখে ধরে । গোলার গলায় গলায় 
খান। ধানের ভিতর রাখাল ছাভড়ে বেড়াচ্ছে। 


অধীর হয়ে তুটু ভাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী? 

রাখা সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথ! বলিনি । রাত্তিরবেলা 
চোখে ঠাঁছর হয় না তেমন 

কোথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিটের তুষ্টুর পাশে উঠে পড়েছে। তুটুকে 
বলে, মশাল উচু করে ধরো! | মূরুবিবমশায় ঠাহর করতে পারছে না, খুঁজে 
দিয়ে আসি। 

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুষ্ট। এতো! সঙ্কীর্দ একটুকু দরজা 
ইদুরের বান্মকলে যাওয়ার মতো হচ্ছে। সাহেব গ্রাহও করে না, ফুডুত করে 
ঢুকে গেল। বলে, ভাওত1 দিচ্ছ না তো? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন 
রাখলে? 

রাখাল বলে, সেরেন্থুরে রাখতে হয় বাবা! সিন্ুকে রাখা যায় ন! আপনাদের 
দশজনার ভয়ে। 

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিন্দেমন্দ হয়ে গেল এদের। তাড়াতাড়ি সামলে 
নেয় £ দশজনা বলতে তে! সবাই--আপন-পরে তফাত নেই। অনোর কথ! 
কি__নিজের ছেলেটা পর্যন্ত । কোন্খানে কি রেখেছি, শু'কে শু'কে বেড়ায়। 
বাগড়া-কচকচি ঠেভাঠেঙি- অঙ্গফ্বাত! পিতা বলে রেহাত করে না। ভিতবিরক্ত 
হয়ে গেলাম বাবা । আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদ1 ছেলে 
অত্যাচারের ছুতো পাবে না! 

ছু-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে ! বিড়বিড় করে সাহেব 
সর্বক্ষণ শাসায় : মিছে খাটনি যদি খাটাও, ধানের নিচে জ্যান্ত গোর দিয়ে 
যাব। নয় তো গোলার দরজায় তাল! আটকে মশালের আগ্তল ধরিয়ে দেবে 
বাইরে থেকে। | 

না বাবা, মিথ্যে নয়_। বলছে আর ক্রু হাতে ধান ঠেলে গর্ভ করছে 
এধিক-মেদিক | সন্দি্ভাবে বলে, বারে! আঙ্গুল এক বিঘতের ভিতরেই 
থাকবার কখী | শয়তানের বেটা শয়তান এ নিশিটা কিছু করল মাকি? তাই 
বা কেমন করে-_গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি। 

না, মাহষট! সত্যবাদী | ধান হাতড়াতে ছাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে 
হাতে ঠেকে | খানিকটা ন্যাড়া গোল করে পাকিয়ে ঘড়ি দিয়ে ধাধা নড়ি 
ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে । নিশানা! এই বল--পঁড়ি ধরে ধান সরাতে 
সরাতে চলে খাও গোলার ডলার দিকে! রাখাল আর সাহেব তাই করেছে। 
দড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানার সঙ্গে শক করে বাঁধা । দড়ি 
টেনে ঘটি উপরের দিকে খানে! কী ভারী! - 
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ঘটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো লোহালকড় ? 

ঘটির মুখ-বাঁধা। খুলে দেখা যায়, কাচা-টাকা আধুলী সিকি ছুয়ানি আদি 
এবং পয়সা ।' তাই এত ভার। রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় £ কাগুজে নোট হাতে 
এলেই ভাঙিয়ে ফেলি। স্বদেশিবাবুরা সাহেবদের থাকতে দেবে না। তাদের 
‘নোটের কাগলে তখন ঘুড়ি বানিয়ে ছেলেপুলের। ওড়াবে। 

মাথায় জড়ানে। গামছাটা খুলে সাহেব খটির বস্ত ঢালছে | কোমরে বেঁধে 
নেবে! দস্তর এই ! কাঞ্জের মধ্যে কথন কি দশাঁ-হয়তো জল ঝাঁপাতে হল, 
হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বনতে হল। মাল দেহের সঙ্গে জাটা রইল--- 
মানুষ বজায় থাকে তে মালও থাকবে। 

গামছায় বাধতে বাধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পয়স| পাই-পয়স!. 
বাখনি যে বড়? ও 

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না! সতৃঞ্চ চোখে চেয়ে বলে, হাড়-বজ্দাত 
আমার এ যোন। দালান সারানে। ফেখিয়ে বিস্তর ভূজং-ভাজাং দিয়ে সামান্য 
কিছু বের করেছি। চেটেপু'ছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছু প্রশাদী রেখে যাঁও। 

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের ছাসি পেয়ে যায়। বলল, প্রসাদী নিলে তো 
বিপদ । ছেলে ঠেডানি জুড়বে। জন্মদীতা পিতা বলে খাতির করবে না | 

জানতে দিলে তে? সে জেনে রইল, সবই আপনার! নিয়েথুয়ে গেছেন | 
কিছু যদি দয়! করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না। মরার 
সময়েও না। 

খানিকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনষ্চ বলে, দয়া কিছু হবে 
বয়াময়? 

সহসা তীক্ষ ভয়াল চিৎকার পাঁচিলের বাইরে £ মাছি ঘন--| পাহারাদার 
বংশী হাক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে ঃ 

মাছি ঘন, মাছি ঘন 

গোলার দরজার মুখে তুটটুরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুড়ে দিল। 
ননেডে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে চুবিয়ে দেয়। অন্ধকার | উঠানে 
"তবু একটু চিকচিকানি, গোলার ভিতরে একেবারে নীরঙ্ক। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দপ্‌ 
করে জলে উঠল। ধানের গাঙ্দার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার লক্বীর্শ 
ধরজ। আটকে ছাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গানছা!। টেনে খলানোর 
আসা । ধন্তহীন নাড়ি মেলে উৎকট হাসি হানছে। 

বল! নেই কও! নেই, সাহেব চ-হাতে ছু-সূঠো ধান নিয়ে রাখালের চোখ 


নিরিখ করে মাঙ্গল। এই নিয়ম্__একেবারে বা ভাবে নি তাই-করতে হ্য়। 
হকচকিয়ে যায় মান্য. ঘোর কাটিদে সুন্থির হয়ে রাখাল-ব্দাবার ধরতে যাবে 
তার আগে সাহেব নাফ দিছে পড়েছে। পুরানে! বাতিল ইটের গাঁদা সেখানটা 
তার উপরে গিয়ে পড়ল।' হাটুভে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে 
দাড়াতে পারে না। কিন্ত দাড়ানো তে নয়, হাটাও নয়_-ছুটতে হুল সেই 
অবস্থায়! 

ধর্‌, ধর্-_পালিয়ে যায়। 


তিলকপুরের মান্য হৈ-হৈ করে ছুটছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের 
বাড়ি । হুড়কোর বাশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে 
নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন্‌ ফাকে পাড়ায় 
বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক ছুটো চলে গেছে ফুলছাটায়। 
বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় ছল। সকলের ছুটে! 
করে চোখ, তার বোধ হয় অদৃষ্ তৃতীয় নেত্র কপালের উপর-- আগেভাগে সমপ্ত 
দেখতে পান। তুষ্টুরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কখা!। মশাল 
এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার বুলিতে । গোটা- 
দুই ছেড়ে দিল পর পর। পাচিলের দরজা পর্বস্ত ধারা এনে পড়েছিল, ছুড়দাড় 
করে তারা পিছিয়ে যায়। অন্ত কেউ না হোক, তুষট্রাম বেকুতে পারত এই 
স্কাকে। কিন্তু হঠাৎ এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেল। 

মানুষ দেখে সাহস পেয়ে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের 
কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গল! ফাটিয়ে চেচাচ্ছে : আমার অমৃল্যকে 
মেরে ফেলল পো, সবন্ধ লুটেপুটে নিল। 

জালুয়ার তলার কালি তেলের ফলে মিশিয়ে তুটুরাম সারা মুখে মেখেছে। 
চোখছুটেচ পিটপিট করছে তার ভিতর | পাগড়ির মতো! কয়ে মাখা উড়ামি 
জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই । 
মুখোস না নিলেও চেহার] কিছুতকিমাফার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ 
চিনে কেজিতে ন! পারে। 

মনিবঠাকরুনের মারযূতি দেখে কী রকম যেন হল--টনচন করে রক্ত চড়ে 
গেল মাখাহ্ব | হু-একট। পটকা! তখদে! ঝুলিতে--কিন্ত পালানোর কথা ভুলে 
উদ্টোমূখে! রোয়াকের' উপর লাফিয়ে উঠে হন্দাকিনীর চুলের কুটি ধরল। 

কেমন লাগে? 

বলে ফেলেই মনে সনে জিও কাটল। নর্বনাশ, কখা! বলে ফেলেছে, রাগের 
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বশে সেই মুহূর্তে কাওজান ছিল দা । লোক, চেন! হলে ' ছায়েবেছায়ে এক- 
আখটা কথ! বলেও বলতে গার গনায় ভির আওয়াজ দুলে। চেন! মানবের 
কাছে একেবারেই বোবা । পুরানো লোক হয়ে তুষুয়াম এত বড় বেকুবি করে 
বসল। রাগ না চণ্ডাল--্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেক্সালও, 
ছিল না! 

চুলের মুঠি ছেড়ে সী করে সে ছুটস। যাবে, কোথা, বেরুবার পথ মেই। 
মন্দাকিনী ওদ্দিকে চেঁচামেচি করছে: তু, তুই_তোর এই কাজ? হন খেয়ে 
এত বড় নেমকহারামি_হায় কলির ধর্ম ! 

একবার এদিক একবার সেদিক তুটটুরাম ছুটোছুটি করছে! আর গাল চড়াচ্ছে 
শতেক বার | পাঁচিল ঘের! বাড়ি--পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সেদিকেও 
মানুষ জমেছে। কেলেঙ্কারি আজকে । নফরকেছ দিয়ে শুরু--চুরি করতে 
এসে ডাকাত হতে হুল। তুষ্টুরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষার জানান দিয়ে 
দিল । . দিরে ফেলেছে, দলস্থদ্ধ লোপাট হবার দ্বশ]! 

নতুন মামুধ সাহেব ওদিকে কী বৃদ্ধি করেছে_দেখ, তাকিয়ে-_দেখ একবার | 
পাচিলের উপর রাজমিস্ত্রিদের ভারা, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল! 
ওঠায় কায়দাও চেয়ে দেখবার হতো! | গাছে ওঠা দেয়ালে ওঠ1 ঘরের চালে ওঠা 
_কারিগর-সমাঁজে কথ! চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল 
করো, ওঁ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। লাহেব সেই কায়দায় উঠে 
পড়ল টিকটিকি কাঠন্ড়ালি যেমন উঠে যায়। মাধ জমে গিয়ে লোকারণ্য 
মামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে সাহেব, সকলের চোখের' 
উপর । তারার আবছা আলোয় মুখ চেনা যায় না, কিন্ত তাল-নারিকেলের 
মতোই খাড়া মাচ্ঘট! দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে ফারা আছে, সাহেব সকলকে 
ডাকছে গল! কাটিয়ে ঃ চলে এসে, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার 
আমি ব্লছি_ 

গামছায় বীধা টাকাপয়লা কোমর খেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি 
কিছু নক্ব-সাঁছেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মান্ষজনের দিকে । গোড়ায় 
হবকচকিয়ে গিয়েছিল--কুড়।নোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাড়াধাকি। যত 
লোক এদিক-সেদ্িক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের পায়ের ভার! এবং 
ভারার উপরের মাহুষট। নিরিখ করে! কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত 
আবার মুঠে। মুঠো ছড়ায়। টর্চের আলে। ফেলেছে, হেঙ্ধিকেন খুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছে_ ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয় 
ঘাল-বনের মধ্যে টাকাপয়দ। পড়েছে আলো নিযে তাই খঁতছে। হরির-লুটের 
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বতো এক এক মুঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়-_বেরিয়ে পড়ল 
কিন! সকলে, গেলই বা কতদূর ! 

কথা বলে ওঠে আবার | কঠ একেবারে আলাদা? সাহেব নয়, ভিন্ন এক 
মাচ্য বলছে যেন! রীতিমতে। এক বক্তৃতা | বলে, চোরের সের] চোর রাখাল 
রায়। কুটুম্ববাড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে 
দু-দিন বাদে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে 
খাব! তৰে কেন তোমর! পিছনে লাগতে এসেছ ? 

কানে গুনে যাচ্ছে এই পর্যস্ত। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথ!! 
নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যন্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। 
একজন চেঁচিয়ে ওঠে: আমার কপালে শুধুই পয়স।---তামার উপরে উঠতে 
পারলাম না । মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাত্রে 
চোখে কম দেখি--দা্ফাই জায়গায় ছু'ড়ে দাও। 

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অন অল্প 
করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ নজর রেখে। তুটুরাম বেরিয়ে পড়েছে। 
নফরকেষ্টও বেরুল নিঃশব একটি ছায়ার মডন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন 
ওদিকে পাস! দিয়ে চেঁচাচ্ছে £ পালিয়ে যায়, ধরে! ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল। 

কেবা শোনে কার কথা! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস 
ছুঁড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ ন! চোয়ের কাজ হাসিল হয়! মানুষের বেলাতেও 
সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে ! 

ধাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল £ তুই 
হারামন্দাদ! সকলের সঙ্গে পয়স! কুড়োতে লেগেছিস- লজ্জা করে না? 

নিশিও সমান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় ঃ বলি, পাড়ার মানুষ 
জুটিয়ে আনল কে? সকলে ভাগ কুড়াছ্ছে, আমি বুষি বোকা হয়ে হাত 
গুটিয়ে থাকব? 

যুক্তি অমোঘ | বয়স এবং লজ্জায় না বাধলে_-কী জানি, রাখালও হয়তো 
গিয়ে পড়ত! কিন্ত গুরুপদ মান্যটার কী হল বল দেখি । সর্দার হয়ে কাছের 
মধ্যে শুধু করেছে__তূর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাস্তাল! লোহা! পেটানে! | গণ্ডগোল 
জেঁকে উঠবার পর আর তাকে দেখ! যায়নি। হয়তো বা সে-ও তালপাতা 
মুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায় | সাহেব এদিকে পালাবাব পথ খালি করে দিয়েছে, 
বুঝতে পায়েনি দলের সর্দার । 

হয় সাহেব টাই নিছে চা জাল গুটাও সর্দার, গাল 
টাও। এস্কনি-_ ' 
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সর্বত্র নজয় হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা ঘেষে 
ছুই হাত দুই পায়ে হাসাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটি প্রামী। গুরুপদ 
সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক। 

মজা-নদীর ধারে কসাঁড় জঙ্গল-_-এই বড় স্থব্ধি!। ছুটোছুটি করে কোন 
রকমে বঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে 
নামবে! ভারার উপরে ছাড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে 
ছায়াুলো | অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । এইবারে তার নিজের--বাঁশ বেয়ে সড়াক করে 
মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো পড়-_একেবারে পয়সা-কুড়ানো 
দলটার মধো। ছু-একজন চোখও একটু তুলেছে--তাদের সেই চোখের 
সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা দুই হাতে ছু-ছিক দিয়ে ছুড়ে দেয়। 
চোখগুলে। সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে আবাঁর। পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব 
আর নেই। 

আরও পরে এক মময় জনতার হ'শ হুল। কুড়ানো প্রায় শেষ তখন। 
কর্তব্য-বুদ্ধির ভাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে £ এই যাঃ, গেল কোনদিকে রে? 

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে । নঙ্জর তখনো মাঁটিতে_-শেষ 
গয়সাগুলো৷ খুঁটে নিচ্ছে। এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে । আচমকা 
সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ? 


রাত বিমঝিম করছে । শিয়াল ডেকে উঠল বহু দুরে। বার বার তিনবার। 
তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক। যজা-নদীর ধারে জঙ্গলের 
ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার। সব শিয়ালের এক রা, ধুয়! একবার 
উঠে গেলেই ছল। প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতলা থেকে । ভাকের 
আম্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অন্ত সেই তেঁতুলতলায় জুটেছে। 
ডেকেছে শিয়াল নয় বস পপ্ুপাখির ডাকে যেগ্টীভাদ। চুটেছেও শিয়াল নয়, 
দলের অন্য চারজন | পালানোর মুখে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, 
পাহারাদার বংশী আবার.সকলকে একজ করেছে। নিয়ম এই | [ নিয়মটা বড় 
বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু মতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। একট 
হল, শিয়াল ভাকার বলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখে। টর্চ জেলে ধর!। 
চোর খুঁজতে হার! বেরিয়েছে, তার! মাটিতে খোজাখুজি করে, জাকাশে তাকায় 
মা। বলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্‌ দিকে আলে|। ] 
. অজান্নদীর কিমায়। থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বংলীর জবাষ দিয়েছে। 
ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ভাক। তুটটুরাম। 


এত কাছাকাছি, কিন্তু অন্ধকারে কেউ. কাউকে দেখেনি । ভাবের আন্দাছে 
সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল। 

চলো তু 

তুটুরামের দুঃখ হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। যেদিকে 
ছু-চোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব । কোন্‌ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে পিষে 
ধাড়াই? আনাড়ি কাচালোক বুঝাতে পেরেই তার অমত ছিল। যা-কিছু 
তুমি তো একলাই করলে সাহেব । পাঁচিলের মধ্যে বেড় দ্বিয়ে ফেলেছিল, তুমি 
বাঁচালে। বেঁচে গেছি, তাও বলা যায় না। সর্বনাশটা আমিই করলাম। 
চিনে ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওর] নিভতে দেবে না| 

বলতে বলতে তু কষে ফেলে । জোয়ান মানুষটার কায়া দেখে সাহেবের 
কষ্ট ছয়। তিরস্কার মুখে আসে না তুষ্টুর গল! জড়িয়ে ধরল । বলে, ভাবনা 
কিসের, ব্লাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাদুরি বটে তোমার তুষটুরাম ! 
টাকাপয়সার মুনাফা! আজকে কাণাকড়িও লয়, কিন্তু মন্তবড় মুনাফার কাজ তুমি 
করে এলে । মন্দাঠাকরুনকে থাঞ্সড় কষিয়ে এলে । মামুযকে শেয়াল কুকুরের 
মতো ইট মেরেছিল, তার পাণ্টা-শোধ। মরদমাহযের কাজই তো এই। 
শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়-__বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু 
হয় না। মুখের এ রেখাটুকু--কী করবে, চাপতে পারো! নি, আপনি এসে 
গেল। আমর] হলাম মুখ্যস্থখ্যু চোর-ছ্যাচোড় মাহ্ষ--মনে একরকম মূখে 
অনা পেরে উঠিনে। সেসব ভালোর! পারে। 

থেতে যেতে আবার বলে, ম! বটে দেখলাম । মাঁ-নামে ঘেহ্ন। ধরিয়ে দিল। 
মা নয়, মেয়েলৌকই নয় ওর চোদ্ছপুক্ুষে। ডাকিনী বাছিনী হাকিনী---মায়া 
করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে । 

সাস্বনা দিতে দিতে তুষ্টুর গল! জড়িয়ে ঠেঁতুলতগ! নিরিখ করে চদল। 
মেখানে 'ৈ-রৈ পড়ে গেছে । বংশীকে ছুষছে £ নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক 
হটিয়ে আনল, কিচ্ছু জানো না__চোখ বুজে পাহার! দিচ্ছিলে নাকি? রাগটা 
কিন্তু নফরকে্টর উপরেই নকলের বেশি | এই মারে তো সেই মারে £ কাঠ- 
খৌয়ার একটা । গোড়াতেই ফাটিয়ে দিলে । এ কাজে বৃদ্ধি লাগে । সে জিনিস 
এক-ফোটাও নেই মাথার ষধ্যে--ঝুড়িখানেক গোবর | 

হাত বেড় দিয়ে লাছেব নফরকে ঠেকায় । র্দার হিসাবে গুরুপার কষ্ট 
বেশি প্রবল, তাঁর উপরে সাছেৰ খিচি়ে উঠল ; সবচেয়ে বড় দোষ ভোমারই। 
দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মারব ঠেডাতে লাগন। কাঠি 
কেড়ে নেবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল--লর্মার বলে হান্য বিচে 
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বসেছি, তাই পারলাঙ মা। বুড়োমাহযটাকে গমন কয়ে মারলে, কী দোষ 
করেছে শুনি? 

গুরুপদ নিধিকার কঠে বলে, দোষ না করুক, টাক! করেছে। সেইজন্য 
মারি। এদ্ষিন ছিল না, ডাকাত কেন--একটা ছি চকে-চোরও ওর বাড়ি ধুড় 
ফেলতে যেত না। 

কারো। মন ভাল নেই। 'তোড়জোড় করে এসে ভাহ! বেকুয হয়ে ফের!। 
কতদূর হে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত সুয়ে বংশী এর মধ্যে বলে, 
চিরকালের নিয়মই তো চলছে--নতুনটা কি ছল ? ডাকতে মন্ধেল ঠেঙায়, 
মনিব চাকর ঠেঁডায়, জমিদার রায়ত ঠেডীয়, ধবাস্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেঙায়, 
বাপ-ম1 ছেলে ঠেঙায় ! তুমি আমাদের এক দয়ারাম গৌমাই--পি'পড়ে মেরো 
ম।। ছারপোক! মেরে! না, মশা মেরো না: ছোটমাম! ঠিকই ধর়েছিল---ভাবের 
মাঙ্য তুমি, ভক্ত মানুষ | এ লাইনে যাও। চেহারাখান! আছে, হবে দু-চার পয়সা। 

গুরুপদ বলে, আজেবাজে কথা! ছেড়ে কোন্থানে গিয়ে উঠছি সেইটে 
ভাবে! দিকি এখন ৷ বলাধিকারী মশায়ের ফিঠির জের এখনে! বোধহয় চলছে, 
বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামস্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জত হবে ন!। খালি 
হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদ্ধিন ধরে 
পড়ে আছি--আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম। 

ডাইনে যোড় নিয়ে গুরুপদ্ ঘরমুথো হল | সর্দার হিসাবে বিদেশি মানুষ 
মাহেষ ও নফ্রার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে সায় ঃ তোমাদের কে চেনে, 
তোমরা সরে পড় এইবেল|। যি দেখ হাঙ্গামাহুজ্জুত হল না, নতুন মরস্থমে 
কাজ ধরতে এসো । একলা তুমিই এসো লাহেব--নফর যেন ন! আলে, ওকে 
দিয়ে কাজ হবে না। 

তুষ্টুরাম বলে আমিও চললাম 

বংশী অভয় দিচ্ছে £ ঘাবড়াল কেন তুষ্টু ? সদর হল বিশ ক্রোশ পথ। 
গাওখাল ঝাঁপিয়ে সদরের আইনকায়ন এতখানি পথ পৌছর না। তা যদি 
ছত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন ন|। যা-কিছু 
করেন দারোগাধাবূকত দূর কি করবেন, তারও হন্দিস পায়| যাবে 
বন্ধাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে । | 

সাহেব বলে, ভয় নয় তুটুরামের, লক্জা।* কিন্তু লঙ্জার কি ছল? দরোয়ান- 
হরদের যা করা উচিত, তুটু সেইরকম করেছে। ঠাকক্ছন থাধড়টা খেল, মাহ্যট। 
কে জানতে পারবে না-এই বা কোন বিচার? আমি বলি, বেশ করেছ 
মিতু 
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তাদের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপখপ করে চলেছে 
নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদাবনে ঘাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে 
একটা নৌকায় উঠে পড়ি। ব্ড়-শিয্ালে মুখে করে নেয় তো আপদ চোকে। 

বড় শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে। 
বাঘের মুখে যেতেও রাজি। হারাধনের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক থে 
সার পথে সরে পড়েছে। 

কেবল বংশ্ট মেমাক করে £ আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে। 
আমি কোন চুলোয় যেতে যাব? কী দৃয়কাঁর ! মক্কেলের বাড়িতেই ঢুকি নি, 
কেউ দেখে নি, নিশানদিহি হবে না আমার । 

বলছে, বউ জানে সোনাখালি মামার বাড়ি গেছি। মামার বাড়িই তে! 
ছিলাম এতক্ষণ। গণুগোল বুঝলে বড়মামা নিজে গিয়ে হলপ পড়ে নাক্ষি দেবে । 

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সংশগৃহস্থ হতে চলল | 


সাহেব আর নফরকেষ্ট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে। 
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায়। 

নফরকেষ্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে: ওদিকে নয় রে, আমরাও 
বাড়ি চলি। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি ! 

হারে রে, হ্য।! বস্তি-জায়গা, খারাপ মেয়েমাহষের বাপ। কিন্ত বাড়ি 
আমাদের ভাল। টাকা থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই 
সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, 
মন্দাঠাকরুন মা আবার এধামৃধীও মা! 

স্ধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে : ছুটো নাম একসঙ্গে তুলতেও ঘেরা করে 
সুধামুখী হল জাত-ম11 গর্তের মেয়েটাকে হুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে গড়াতে 
শেষটা এ বন্ডি-বাড়িতে উঠল। লস্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, 
স্থধামুখীও তাই | সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে। 

বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুলিক্ত হয়ে ওঠে দৃক্থ্া-াহুষটার। বলে, কালীঘাটে 
ফিরে খাই জবার । শহরের সাম্য শহুরে কাজের ধঁচ বুঝি । নোনাজল, ধান- 
বন, বাঙ্বার-জন্দল আমাদের ধা্তস্থ হয় না। তার উপয়ে গুরুপদ যা বলে গেল, 
সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এক্ষুনি এই পথে সড়ে পড়ি। 

সাহেব সৌ ধয়ে বলে, তুমি যাও, আহি থাকৰ । 

নফরকেন্টরও জেদ £ তোমায় রেখে কক্ষনো আবি বাব ন1| মানের ছেলেট! 


ie 


নিয়ে চলে এসেছি, সুধামুধীর হাতে হাতে হাসির করে দিয়ে তবে খালাস: 
ভাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর ৷ 

বিজ্ঞ দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো, 
ক ধোরালে জল, রাতদুপুরে স্ধামুখীর গালিগালাজ । বেখানে পথের মোড়ে 
হঠাৎ সহোদর ভাই ও সুন্দরী বউ হয়ে দেখা দেয়। নফরাকে আর আটিকে 
রাখা যাবে ন1। 

গতিক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদী কৃল্গ ধরে চুপচাপ ছু-্জনে 
অনেকটা দূরে চলে গেল। 

লাহেব বলে, ছেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চললে? 

ধাই তো গাবতলী অবধি | সেখানে গয়নার নৌকো! পেয়ে যাবো । 

কিন্ত অনু সু নৌকো আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাদার মধ্যে 
নেমে নফরকেষ্ট হাঙঁ তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন চেঁচা £ খুলনা! যাবে 
তো উঠে এসে।। দুই টাকা ছু-জনার | যাক গে যাক, দেড় টাকা দিও। 
পাইকারি ময। 

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা! করতে যাচ্ছে কাছারির গোমন্তা ৷ 
যাচ্ছে জমিদারের খরচাঁয়, এই দেড় টাক! উপরি রোজগার । গরজটা সেইজন্য। 

বলে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো । টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না। পা 
ঝুলিয়ে বোদো1| ভাল ভাল মহাশক্-ব্যক্কির। যাচ্ছেন । গাঙের জলে ভাল করে 
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে । তোমরা ঘাবে কঙ্গ,র ? 

কলকাতা শহর । খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব। 

কী কর! হয় মহাশয়দের ? 

নফরকেষ্ট বলে, চুরি-কাচির কারবার | 


পীচ 


জোয়ার ধরে নৌকো তরতয় করে চলল | মোকনক্ষযায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে, 
এখন তো গ্রতিঙ্জনে এক-এক লাটসাহেব। ৰতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের 
কথাগুলো বল! হয়ে খাচ্ছে! পরক্ষণে এই গোমন্তা-মশাই তাদের চিনতে পারবে 
না। সাক্ষির বোঝে সেটা বিলক্ষণ। মুহুর্তকাল স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না। 
তামাক হয়ে গেল ভে! পান, পান হল তো আধার ভামাক। গোস্ন্তা নিজ 
ছাঁতে সেজে যেজে এগিয়ে ধরে । মুখে অবিরত খোশামুদি ও রসিকতার কথা। 
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সাক্ষিদের দীড একটু ফদি বিকঝিক করন, গোষস্ত। অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে। 
নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে। 

সাহেবরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর। লবুর সইছে না নফরকেক্ন £ 
পোড়া আবাদ রাজ্দ্যের এলাকা ছেড়ে বেরুতে পারলে বাঁচি রে বাব! । নাষধাম 
যোগাড় করে জল-্পুলিসের মোটর-লঞ্চ গাঙে থালে তন্কে তকে ঘুরবে । সাহেবকে 
নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয় ! 

হাসিধুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে | সাহেবকে বলে, কাঞ্জকারবারের কথ! 
জিজ্ঞাসা করল-__জবাবট। কি দিলাম শুনলি তো? লাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে 
এসেছি, মিথ্যে কথ! এখন মুখ দিয়ে বেরোয় ন। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয়? 

নফয় বলে, বুঝাতে পাঁরলি নে--আ। আমার কপাল! বললাম ছুরি-কাচির 
কারবার । কাচির কারবারি আমি তে! চিরকাল । 'ুঁদদিয কারবারে এই 
নতুন বটে! 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিলিয়ে বলে, “ছ'-ট1 জিভ চেপে বলেছিলাম, 
শুনতে ‘চ'-এর হতন। বোঝ এখন, কী দাড়াল ! 

গাঁবতলির হাটখোল সারি সারি হাটের চালা দেখা যায়। বেল! পড়ে এসেছে। 
সাহেব জেদ ধরল : গাবতলি নেমে ভাত খেয়ে নেবো। ক্ষিদে পেটের 
নাড়ি পটপট করছে। 

নফরকে্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু ! পথের মাবাখানে 
ভাত রেঁধে কে বাতাস দিচ্ছে! টানের মুখে নৌকো রাখ। খাচ্ছে না, শুনলি 
তো ! একট! রাত্তির চিড়ে-মুড়ি, ছাচ-বাতভাসা খেয়ে পড়ে থাক . খুলনায় নেমেই 
ভাত। বীধা হোটেল রয়েছে_ভাত-মাঁছ, ছ্যাচড়।-মুড়িঘস্ট অষ্ট বাঞ্জন সাজিয়ে 
খাইয়ে দেবো দেখিস। 

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ভাল কিনে নিয়ে 
একটা চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো । নৌকে| না রাখতে পারে, যাক চলে ওরা! । 
খেয়েছেয়ে গন্ননার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে ধেতে পারব | 

মাধির উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাবি। কেউ না নামে, 
আমি একলা নেমে ধাই। ভাত না হলে জামার চলবে ন1। 

যে-ই না বলেছে, যেন বোলভার চাকে দা পড়ল | হ'শ হল, ক্ষিধে লকলেরই 
পেয়েছে। ছইয়ের নিচে লাক্ষির! রে-রে করে উঠে : সবাই নামব আনরা, 
সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ায় ভুলতে চাও? উদ্টো- 
পাণ্টা কথা বেরুবে তা হলে কিন্তু । 
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৯ গাহেবের দিকে গোষত্তা একবার জফুটি করে মরাজ হকুম দিয়ে দেয় : বাধো 
মৌকো! | মামল! খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-হুস্থে যবে হয় হাজির হওয়া 
ঘাবে। মচ্ছবের কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে। 

হাটখোলার ঘাটে ভিতি বেঁধে রাহ্নাবার্ হচ্ছে | এক-চালার ভিতরে তিনটে 
মাটির চেলা বসিগ্নে সাহেবদের আলাদা উহ্ছন। চাল-ডাল। হুন-তেল-ঝাল 
এসেছে। একসঙ্গে ধু'টে খিচুড়ি হবে। ছুটে? পক্মপাতাও পাওয়া গেল ছাচ- 
ঘাঁডাসেয় দ্বৌকানে। পন্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হুপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিধে 
শাস্ত করবে! উনুনের সামনে বসে নফরকে্টরও ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে এখন ৷ 

কিন্তু মুশকিল করল উচ্ছনে। জ্বলে না, কেবলই ধোয়ায়। ফুঁ পেড়ে 
পেড়ে নফর! নাদেহাল। সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। 
এক ছুটে এনে দিচ্ছি। 

গে তে! গেল, ফেরবার নাম নেই। 


কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উর্ধবশ্বাসে ছুটেছে। খোলাখুলি করে নফরকেষ্ট 
যাতে না ধরতে পারে। চলেছে মোনাখালি গাঁয়ে--পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি 
যেখানে। বংশীয় আজামশায়-_হুবিখ্যাত পচা বাইট । একালের চোর-চক্রবর্তী 
-ব্লাধিকারীর মতে! যাঙ্ছষও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে 
করে গাবতঙ্গির ঘাটে নৌকো ধরানো-_যুলে তার এই মতলব নফরকেষ্টকে 
ঘুণাক্ষরে জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তে! বা 
নিজেই পিছন ধরত। বাইটার ঘা! মেজাজ শোঁনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায় | ৃ 

গোনাখালি বশীর যতে ক্রোশথানেক পথ । পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাস! 
করেছে দে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে- সেই বস্ধ 
নিশ্চল | একট] ভাল ভেঙে নিয়ে রওনা ছলাম-_ন্ভালের পাতা! শুকাল, তখনই 
ধরা হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে । আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার 
দধিভাণ্ড। গল্পে আছে, হীনবন্ধু-দাদি! এক খুরি দুই দিয়ে গেলেন, শত শত 
লোক পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে ঘাচ্ছে! খুরি যতবার উপুড় করে তত আবার ভরতি 
হয়ে যায়, কমে না| সেই গাবতলির ছাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে--বেজ! 
ডুবে সদ্য হয়ে জালে, জিজ্ঞাসা করলে এখনো! সেই এক জবাব : ক্ষোশখানেক 
এখান থেকে। 

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এবে গেল, পঞ্চানন বর্ধনের কিন্ত খোজ 
হয় না। এড বড় াকসাইটে মাধ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হা করে থাকে । 


‘পে 


মোনাখালি বলে কেন, ভঙ্জাটের ভিতরেই ও-দামের মান্য নেই। চিনতে ফি 
তাহলে বাকি থাকত ? 

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে দিয়ে পড়েছে দাওয়ায় পিশড়ি পেতে বনে 
পাটটাকুর নিয়ে মুরুব্বি সাজ্ঘট! কোষ্ট। কাটছে। মূখ তুলে যী-হাতটা কানের 
পাশে লিয়ে সে বলে, আঁযা, কী নাম বললে পঞ্চানন বর্ধন, আমাদের 
সোনাখালির ? 

সেই বাঁহাতি ঘুরিয়ে মাখার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও 
হয়েছে। পঞ্চানন নগ্ন তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাইটা। পচ| বাইট! 
পঞ্চানন হয়েছে বুঝি ! পনস! করেছে, দালানকোঠ দিয়েছে-_-দশানন শতানন 
হলেই বা কে ঠেকায় ? উল্টো পথে চলে এসেছ বাপু । দক্ষিণ মৃথো ফেরো, 
ওরা ফক্ষিণ পাড়ার লোক। পঞ্চানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরঞ্চ বড় 
ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা কোরো, মুরাঁরি বর্ধন মশায়ের বাঁড়ি যাব। সেখানে 
বাইটা বলে বোলে! না কিন্ধ--খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্তি হবে। বাপ 
বাঁইটা, ছেলে বর্ধন | 

সে বাড়ি ক্র ? 

এক ক্রোশ। 

অতএব সাহেব দৃক্ষিণমূখে! পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল। 

মানুষটা পন্দিপ্ধকণঠে পিছন থেকে ডাকে £ শোন, শুনে যাও। পচা বাইটার 
কাছে কি তোমার ? 

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম 
গ্বনলাম। যদি একট] কাজে লাগিয়ে দেন। 

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশুম, ভার জন্য বিত্যর জনমন্ুর 
লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশিক্ষায় 
জর হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অন্থখবিস্থখ ভাক্ষার-কবিরাজের 
খোজ পড়ে। বাদাঁবনে চুকে কাঠ ও গোলপাত! কাটবারও সময় এই, এবং 
আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাবার । ভাতা অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের 
চেষ্টায় এই সময়টা নাবালে নেমে আসে | হাটে গিয়ে বসে, গাঁয়ে গায়ে ঘোরে । 

কী কাজ করবে তুমি? 

বাছাবাছি নেই, পয়স! পেলেই হুল । ভিক্ষের চাল কাড়া আর আকাড়া! 
খা-কিছু পাই, লেগে পড়ব। 

গৃহস্থমাকুষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ কয়বে 
তে! বলো, এক্ষুনি বহাল কয়ে নিই । ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশালা হয়ে 
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লে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে । গায়ে ফু দেওয়া কাজ। গরু-াছুরে 
দিলে তেরোটা, আর ছাগল ছুটো। গাই দোওয়া! হয়ে গেল-_এক কার পান্তা 
আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে টিকিটিকি তুনি গরু-ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে। 
কারে। ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। সীজের বেলা গোয়ালে তুলে সীজাল ধরিয়ে 
জাবন! মেখে দিয়ে-_বাস্‌ ছুটি। নাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-বরে ফেরবার 
সময় ধান এক সলি--তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যদ্দ্‌র উত্তল করে 
নিতে পার, তাতে কেউ ‘না’ বলবে লা। 

সোনার চাকরি--সপ্দেহ কি! রাত্রিবেলা কোথায় এখন হুড্ড-হডড করে 
বেড়াবে ! খা গতিক-_এক ক্রোশ ভেঙে দক্ষিণপাঁড়া পৌছতে সকাল ছুয়ে খাবে 
হয়তো | সাছ্ব এক কথায় রাজি | বলে, রাঁখালির উপরেও পারি আমি। 
লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পারি। 

বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার ! 
তা হলে গোমভ্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন দকালবেল|| গ্োমন্তাঁগিরি 
সার! করে কলম রেখে, পাস্তা-টাস্কা খেয়ে রাখালিচ্ছে যেরুবে। ধান বাড়ি 
দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার নামে কি 
পরিমাণ উত্তল পড়ল, সেই উত্তলের মধ্যেই বা! সুদ কত, আসল কত--_এ সবের 
নিতূল ছিসাব রাখা গোষত্ভার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়! অমনি 
তিন বেলা । কিন্তু একলা! একটা মাহুয তুমি-_-ভিন বেলার জায়গায় ছ-বেলা 
খাবে কেমন করে? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই । ছুই চাকরির মাইনে 
দাড়াল চোদ্দ সিকে আর তিন-_ একুনে সাড়ে ছয় । ওরে বাবা, লাটসাহেব 
পেলেও তো বর্তে ধান । 

নিশ্চিন্তে আহার-আশ্রয়, মাস মাঁস মাইনের টাকা । রাত্রিবেল। আসল 
কাঁজকর্ষ__নেই সময়টা পুরে! অবসর থাকছে। আর কী চাই। খোশামুদি 
করে সাহেব কথা আরও পাকা করে নেয় £ কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় 
এসে পড়েছি। 

লুফে নিযে সাম্যট! বলে, ভাল বলে ভাল ! এসেছে পাটোয়ার-যাড়ি- রাতে 
ঠাহর করতে পারছ ন1। বাইটারধের গুলে খেতে পারি! আমার নাম 
দীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইট! যখন পঞ্চানন, ক্ঘা্ি হতে পারি মহারাজ 
রাজবন্নভ | হুইনে কেন জানো? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই 
পারবে ন!। ম্মহারাজ রাজবল্লড' লিখে কপালের উপর সেঁটে বেড়াতে হবে 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 

তাঁলপাতায় চাটকোল এগিছে ফিল পাটোগ্জারমশার £ বোন 
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দাওয়ায় উঠে সাহেব মুখোমুখি বসূল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবাস 
উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো--্চাল-শিং ছাফড়াটার মাথায় 
হাত বুলিয়ে ভাব-দাৰ করে এলো খানিকটা । রাত পোহালেই চাকরি-_ু-ছুটো। 
চাকরি একসঙ্গে। - 


প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে । গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে 
গেল। এপাড়া-গপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয় । মাঝখানে বীওড় একটা 
_ সেজন্য জলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা 
বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। খোজে খোজে ' 
বাড়ির সামনে চলে এলো । ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান দু-তিন কুঠুরি আর 
বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাচঘর থে কতগুলে!, গুণতিতে আসে না। লোকে 
বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোটা] হবে ন!। 
জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গাম। কি পারিবারিক দুর্ঘটনা কিন্তু 
অপর কোন বাঁধা মাঝখানে পড়ে আয়োভ্রন পণ্ড করে দেবেই। পচা বাইটার 
বেলা কেবল নিয়মটা খাটল ন{। একটা কথা| এই হতে পারে, দালান-কোঠার 
সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি 1? একটা রাতও সে পাক! ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের 
দ্রোচালা খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে । 

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক খুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর 
দেড়েক রাত্রে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায় | এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুডুত 
করে ঘরে ঢুকল। পচা বাইটার সামনাসামনি | 

টেমি জলছে। উবু হয়ে বশে পচা ভড়ফড় করে হ'কো টানছে। আশি 
বছরের উপর বয়স । তেমাথ! মানুষ বলে কথা আছে -_এক নান্ছষের তিন 
মাথা পাশাপাশি-_অবিকল তাই । ছুটে। হাটু দু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভর) 
আসল মাথাটুকু। 

বাপ মার! বাচ্ছেন_ ছেলের! কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চঙ্গবে বনে 
যাও। বেশি বলবার ভাগত নেই, মাত্র দুটো কথা বলে গেলেন তিনি £ 
নিত্য মাছের মুড়ে। খেও, তেমাথার কাছে বুদ্ধি নিও। পি্ু-উপদেশে ছেলেরা 
পুকুরের যাবতীয় রুই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, ভেমাধা! পথে গিয়ে চুপ- 
চাপ বশে থাকে বৃদ্ধি নেবার জন্য । এমনি করে ফতুর ছয়ে যাবার ছাখিল। 
হঠাৎ এক বুড়োখুখ.ড়ে বিচক্ষণ মাহুষের দেখ! পেয়ে গেল। তিনি বললেন, 
তেমাখ! আমিই হে। হখন যশি, ছুই হাটুর ভিতর মাখা হয়ে পড়ে মোট 
তিন হয়ে ধায়। কাতল। নয়, চুনোমাছ  কুচোঁচিংড়ি খেতে বলেছে--গ্রাসে 
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প্রানে যে মুড়ে! গণ্ডা গণ্ডা খাওয়া হয়ে যাগ্স। ভার মানে, দিনকাল বুঝে কন 
হয়ে চলবে | ” 

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাখা মানুষ ! | 

চোখ বুজে আয়েশে ছ'কে! টানছিল, পায়ের শবে পিটপিট করে 
তাকায়: কে তুমি? কোথা থেকে জাস্ছ ? 

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এলে পড়েছি । দীননাথ পাঁটোয়ার 
মশাগ্নের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন। 

দীননাথটা কে হল আবার ? 

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে | বয়সের দক্ষন বিভ্রম এসেছে হয়তো! 1 কিন্ত 
আমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, সুখময় পাটোয়ারের বেট? 
বীনে। একরত্তি মানুষটাকে নিয়ে তুমি আজে-হজুর মশায় করতে লেগেছে_ 
বুঝি কেমন করে ? 

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্জে একরত্বি তিনি কেমন করে হলেন 1 গান দুটো 
জুড়ে কান অবধি এই মোটা গৌফের তাড়া-- 

পচা বাইট! অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গোঁফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে 
বয়সে বুড়ে। বলতে হবে? সাতানব্ব,ই সালে সেই যে বড় বুড়ি হল, সে আর 
ক'টা দিনের কথ! ! সেইবারে দীনের জন্ম । স্ুখো পাটোয়ার রাত দুপুরে 
জল ঝাঁপিয়ে নেত্য-দাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আমি মান! করে দিাম_ নেত্যকে 
পাওয়। যাবে না। চকদদার পু*টে চক্কোত্তির যউয়ের প্রসব-ষেদনা উঠেছে, 
সিসির নি জনিত 

| 

বাংলা বারো-শে। সাতানব*ই সালে যড় বন্যা হয়। লোকের বড় স্থখ_ 

গয় শোনার মানুষ পেয়ে পচা বাইটা শুরু কয়ে দিয়েছে : উঠোনের উপর 
এক-হাটু এক-বুক জল। লোকের সুখের অস্ত নেই সেই ক’টা দ্বিন। 
ইাচতলায় মাছের আফালি- ঘরের দাওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ 
খরে। ঘোল! জলের আবর্ত-_ভার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে । 
চাষবালেয় কাজে ভূ'ঁইক্ষেতে বেতে হচ্ছে না--মাছি মারে, খাও আর ঘুমোও। 
্ষলদির চাল বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল লয়ে গিয়ে ক্ষেতের পচ। ধানচারা 
বেরিয়ে পড়বে একদিন। সে হল পরের কথখ1। তখনকার ভাবনা ডেবে আজকে 
কথ মাটি কর! কেন? 

সেষিনের গল্প এই বহি । পরে ঘনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গঞ্জের গূঢ় অংশটুকুও 
শুনেছে । এক একখামা কাজ বাছাবার় আগে ব্দনেকদ্বিম---এমন কি এক বছর 
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ছ-বছয় ধরে খোজদারি কয়ে বেড়াতে হয়। চকদ্ার চকোত্তি মশান্মষের বাড়ি 
এবং আরও কয়েকটা! জায়গায় খোদারি চলছিল কিছুকাল ধরে । ভাঙার কাজে 
ছাটাহাটি করে বেড়াতে হয় | কিন্তু বন্তার কারণে শুধুমাত্র দাওয়ায় বসে মাছ 
ধরা নয়, এসব কাজেও ্বিধ] এসে গেছে । ভাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? 
ডো একেবারে মঞ্চেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাড়িয়ে সি'ধ কাট! 
চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলে। সমাধা 
করে ফেলবে ! কিন্তু পু'টে চক্কোত্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল। নেত্য” 
দ্বাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে। সেই খবরটাই দিয়েছিল দীন বাপ 
স্থখময় পাটোয়ারকে। | 

কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । ছু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে: পাটোয়ার বাড়ি-তো অনেকখানি দূর়ে। তোমাদের এ 
বয়সে অবিশ্ি কিছু নয়। তবু যে রাত্তিবেলা চলে এলে, বাঞ্ছাখানা কি শুনি? 

মনোগত বা প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহম হয় না। ভাব বুঝে 
নিতে হবে আগে | সাহেব বলে, নাম শোন] আছে অনেক | গাঁয়ের উপর এসে 
পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক। উঠবেন না, উঠতে হবে 
না। কলকেটা আমায় দেন দেখি, আমি সেজে দিই | 

বুড়োকে উঠতে দেয় না; কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
সাহেব ভামাক সাজতে বসে । 

ছোকরার খাতির দেখে পচার ক কিছু প্রসন্ন £ নাম শুনেছ আমার--কার 
কাছে শুনলে? কি শুনেছ, কেবলই তো! নিন্দেমন্দ_ হ্যা? 

হাটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তে ঘাড়ের কাপুনি। 
কাপুনির চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় 
কুটুম আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না।' নিজের ছেলে 
ছুটোই তাই, অস্কের কথ! কী ধলব। বাপের নামে বেটাচ্ছেলেদের লাজ লাগে, 
ল্লাজে মাথ! কাট! যায়! 

একবার কেশে গল! সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল : কালে কালে রেওয়ার্জ 
বলায়_-বুধলে ? আমাদের বয়সকালে ফাধিনথের খুব চলন। বিয়ে করে 
এলাম-_ম। নথ দিয়ে বউয়ের মূখ দেখলেন । বউ দেখি মুখ ছার করে যেড়ায় 
_ কী লা, নখের চকোর ছোট, ভাতের গ্রাস মথের ফুটো দিয়ে মুখে চোফে না, 
টানা দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে ছয়। শেষটা নথ ডেঙে অনেক বড় করে 
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গড়ে দিতে হল । গলায় হাস্থলি পরে-প্রায় লেই মাপের । আর এখন তে! 
মথ পরা উঠেই গেছে একেবারে । নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়ন। পরতে চায় দা। 

শুধু গয়না বলে ফেল, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে । বোখেটে কথাটা 
সংক্ষেপে করে ছল বেটে । তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা ! পচার 
প্রথম বয়সে বাইট! কথার ভারি কদর ভাটি-ঞ্চলে। পচা বাঁপ-পিতাষহের 
বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাইটা। জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাটা 
মামে লোক নিচু চোখে তাকায় । ছুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে 
প্রীযুক্ত বাবু মুরায়িমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। কিন্ত 
পিতৃনাম শতেক চেষ্টা সত্বেও, বাইট] মুছে পঞ্চানন বর্ধনে দাড় করানো যাচ্ছে 
ন!। সেইজন্তে মনোভাব, বাপ মানুষটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না! 

আত্মকথা বলতে বলতে পচ। বাইট! উত্তেজিত হয়ে ওঠে | অনুপস্থিত ছুই 
ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুত বাবুরা, 
তোদের বাবুয়ানিট। নিয়ে এলো! কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই 
এই বাইটার রোজগারে । এখন হয়েছে--মাম্যটা'আমি চলে যাই, বাকিগুলো 
যোলআন। বজায় থাকুক । কলিকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই 
সারের রীতচরিত্র পেয়েছে | বেশি হল ছোটটা-_সাধু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
স্ষুলহাটায় পড়ে থাকে । রাছ কেতু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে- ছোট 
বয়সে মা কানে মস্তোর দিত। বয়সকালে বউ হুয়ে মে এলো, সে-ও দিচ্ছে! 

রাগের চোটে লম্বা লঘষা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। 
সাহেব তণ্মহর্তে সেজে দেয় আবার । পর পর তিন-চার ছিলিম চলল । কেউ 
আসে ন। সেকালের এক-ভাকে-চেন! মানুষটার কাছে। মাঙ্গষ পেয়ে পচা বর্তে 
গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে । শেষের ছিলিমটা! কয়েক 
টান টেনে পচা ভূয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় £ খাও" 

সাহেব বাঁহাতের উপর ডান-হাত ধরে তটগব ভাবে হ'কোটা নিয়ে বেড়ার 
গায়ে ঠেশনি দিয়ে রাখল | 

পচ! বলে, সামলে না খাবে তো আবডালে গিয়ে খাও। ছাত্‌নের ওদিকটায় 
নিয়ে দু-টাস টেনে এসো । তামাকট! ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো না। 

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না! দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, 
আপনার কাছে এসেছি একখানা-ছখান। গল্প শুনব বলে। 

গন্ধ } গল্প আমি জানি নে। আমার কাছে গর আছে, কে বলল তোমায়? 

কোটরগণ্ত চস্কৃছুটো! যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইট সাহেবকে দেখছে । 
কী ক্বপের ছেলে মরি রি] দেখে চকু শীতল হল! এককালে পচা বাইট! 


পুহ 


কলা তোলপাড় করে বেড়ি্বেছে। গঞ্জে আর কী থাকে, পে জিনিস গঞ্জের 
চেয়ে চের ঢের আজব । কিন্তু মন্ত্রধি- একট। কথাও ফান করতে নেই। 
যতদিন কাজের ক্ষমতা! থাকে, তার মধ্যে তোঁ নয়ই । অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় 
শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে ঢুকে জীবন কাটিয়ে একছিন অবশেষে চোখ বোছে। 
কোন দেশের ছড়া তুমি, ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ। 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচা বনে, কিসের গল্প শুনতে 
চাও? ভূতের বাঘের! . 

সাহেব হেসে বলে, আর একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প 
বলেন যদি ছুটো-পাচটাঁ_ 

[ ভীটি-অঞ্চলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝোক। বাঘের গল্প, 
ভূতের আর চোরের গল্প। এই তিন ব্যাপার নিয়েই অদাসর্বদ1 চলাচল-রাজা- 
রানী-রাজ্জকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। ] 

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমন্ত হত। আপনার 
মতন ডাকসাইটে গুণী মাগ্ষ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন" 
তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে পা_জিনিসট। আমার 
কেমন-কেমন লাগে । 

পচা বাইট! রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল £ কে বলল তোমায় ? এত সব 
খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে? 

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন! আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে 
ভাব--সে-সব বলত। সকলে নিন্দেমন্দ করে বলছেন, বংশী তে! দেখলাম 
আজামশায়ের কথায় পঞ্চমূখ। 

পাচটা মুখে হক্ধাছয়|। করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে 
এসেছ? যাও তুমি, বিদেয় হও । 

ব্জার মুখে বুড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবায় একটা মানুষ ! কী বোঝে 
‘সে, আর কী বলবে ? দাও-দাও করে আমায় জালিয়ে যারে | না পেরে শেষটা 
শেয়াল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম | নরদেহ হলেও আসলে তো এ। যা 
শালা, জাতকর্ম করে বেড়াগে- 

মৃখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহল পাঁয়। বলে, আপনার 
আর এক লাগরেদ গুরুপদও বলে আপনার কখা। 

গ্তরুপা। গিয়ে জুটেছিল? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথ! বলিনে। 
কিছ যেটুকু গুণজান তার শতেক গুণ দেখাক | সেমন্ত কিছু হল না। এঁষে 
জামার একবারের কথ! বললে, তার গন্য ওুরুূপদরও ধায় আছে। আমার 


ফটক হলে গুরুপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেন! মল্লিকের সঙ্গে জুটেছিল। 
সেখানে তো শুনি নৌকোর উপয়ে গাড়ে বসিয়ে রাখত, আয় কোন কাজ দিত 
ন)! বদ্বম হয়ে গিয়ে এখন আর দাড়ের কাজও পারে ন|। 

সইয়ে সইয়ে সাহেব টাম দিচ্ছে, বেরুচ্ছেও কথা । বলে, গুরুপদকে সরদার 
ধরে আমর! একট! কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে | 

শিউরে উঠে চক্ষু যথাসস্তব বিক্ষারিত করে পচ! বলে, আরে সর্বনাশ ? 
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়--এমন তে! হবার কথা নয়। ওত্তামের 
আনীর্যাদের জোর বঙ্গতে হবে| ওস্তাদ কে তোমার বাপু? 

সাহেব মুখ চুন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায় ? কার হয়! পাব 
আশায় আশায় তল্লাট ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছি। পাকেচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী মশায়ের 
কাছে গিয়ে পড়েছিলাম ! তিনি তো গুরু-ওভ্ডাদ নন, মহাজন। 

পচা বনে, ওত্তাফ না-ই হোক, ভা-বড় তাশ্বড় ওপ্তাদের কান কেটে দিতে 
পারে সেই মান্য । 

দেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই 
ভাব বঙগাধিকারীর নামে । কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয়। মাস্ছঘট] রগচট!, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বংখীর কাছে অনেক শুনেছে! তাড়াহুড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্ধ 
ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয়! তক্ষুনি ওঠে ন! তা বলে। নিরীহ 
গোছের ছাড়া-ছাড়। গল্প হল কয়েকটা ৷ হয়তো! বা পচার নিজেরই, কিন্ত 
বলল পরের নাম করে। যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত ৷ 

চলল এইরকম! তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে নাকে-মুখে কোন 
গতিকে দুটো ভাত গুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
বাড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটনি করে ছোড়া সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছে। ওদিকেও জমে আসছে-_পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন শ্পষ্টা- 
'ম্পঞ্টি পচার নিজের কথা! সংসলারস্থদ্ধ লোকের উগর পচার রাগ-_ছোটছেলে 
মুকুন্দর উপর সকলের বেশি! বাপের নাম পরিচয়ের লক্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে 
বেক্ল। কালেভভ্রে য্খন বাড়ি আলে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায়। 
বাপের কাছেও ধর্মকথ। শোনাতে যায়ঃ এত বড় আম্পধা। হব মায়ের স্বভাব 
পেয়েছে-_সেই রমণী হতকাজ বেঁচে ছিল, কায়দা পেলেই ভাল লোক হ্বার 
জন্য মাথ! খুঁড়িত বাইটার কাছে। নানান ফণ্ডি আটত। 


ছয় 


নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি। ভাঙা কুড়ে পড়ে থাকে লোকট!। কৃষঠব্যাধি 
পচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে । একটা! কবিরাজী পাচন কিনে খাওয়া 
গঞ্গতিতে কুলায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফা 
দেয়! ফর্দ শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুদ্সি-বরকন্দাজ থানা্দ্ধ সকলের চক্ষু 
কপালে ওঠে। থান থান সোনার মোহর, ঘট-ভর! ব্ূপোর টাকা । বিধবা 
বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবস!। 
মালিক বোন অবধি তার বিন্ুবিসর্গ খবর রাখে না| ভ্রিসংলারের মধ্যে ধন- 
সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম। 

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-নামাল করে বেড়ায়। ঠিক 
এসে তুলে নিয়ে গেছে! এজাহার দিতে এসে নিধিরাম িবঢাব করে বুক 
থাবড়ায় £ নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি-_কারো! সাতেও নেই, পাঁচেও 
নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে খুম হয় না। 
বলি, খুব ভাল, ঘক্ষি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোরশ্ঠ্যাচোড়ের ছাত বাড়াতে 
হবে না| বলব কি বাবুমশায়রা চোর যেন মাটির গন্ধ শুকে শুকে জায়গায় 
নিরিখ করেছে। ইঞ্চি ধরে মাপ করে এসেছিল- যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু 
গর্ভ খুঁড়েছে। এক বিষত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে 
আমি বেহুশ হয়ে আছি। 

থানায় তখন বট্‌কদাস রাউত-_অত বড় ঘড়েল দ্বারোগা হয় না| বট্কাস 
বলেন, ওঁ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্ভে ফেলে কবর দিয়ে দিল না? 
চিরকাল ধরে ঘুমুতিস | 

নিধিরাম ছাউহাউ করে কেঁদে উঠল : মেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবৃ। 
খালি ঘরে কেমন করে থাকব ! মোটে ঘুমুইনে--সে সময়টা কী কালধুমে যে 
ধরল আমায়। 

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে যটুকধাস কথার মাঝখানে 
হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোসি রয়েছিস_-কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে 
দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা বাবে! 

পচা বাইটা। নিঙ্গের নামেই বলে এখন হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের 
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ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কৌতুহলে প্রশ্ন 
করে, সত্যিই তো। হুটে-নিধে মটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা 
কেমন করে? 

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মায়া- 
অঞ্কন--চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে দুটো চোখে এমন জোর 
আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানো থাকলেও 
নঞ্ধরে পড়ে যাবে। সুজ্ছকটিক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ--ঘরে ঢুকে মেঝের 
উপর বীজ ছড়িয়ে দিন, মাটির নিচে মাল পৌতা থাকে তো খইয়ের মতন 
ফটফট করে বীজ ফুটে যাবে । মাল না থাকলে ধেমনকার বীজ তেমনি। 
কথারত্বাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে-_বাক্স-পেঁটরায় শিকড় বুলিয়ে 
মালের হদিস পাওয়া! যায় দশক্মারচরিতে ঘোগচূর্ণ আর যোগবতিকায় কথা 
পাওয়া যায়। যোগচূৰ্ণ মায়াঅঞ্জনেরই রকমফের চোখে লাগাতে হয়| যোগ- 
বৃতিকা জালিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাধ1 লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। 
কিন্ত সেই আলোক্স সব বমাল চোরের নজরে পড়বে | 

এসব সেকালের পু'ধিপত্রের ব্যাপার। মানুষ এখন তুকতাক শিকড়-বাকড় 
মানতে চাগ্ন না| হাল আমলের কায়দাটাকি? সাহেব জিজ্ঞাসা করে: 
স্ভ্যিই কি মাটির গন্ধ শু'কে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন? 

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা 
চুপচাপ গস্ধীর হয়ে পড়ে | আজকে একট! মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ | সেই 
তুলন! সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল। 

যাইট। হেলে বলল, অস্তর্ধামী আমরা--তা বুঝি জ্বানো না? আকাশের 
দেবা অন্তর্ধামা, আর ভবসংসারে সিঁধেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই, 
টের পাই সমস্ত | 

বর্ণে বর্ণে সতা, পরবর্তীকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে। দরকারে লাওক 
আর ন! লাগুক, অঞ্চলখানা নখদর্পগে রাখতে হুয়। কমাশালতার গয়না চুরি 
করল, মধুশ্ছদনের তারপরে তড়পানি : বাড়িটা আমাদের,ন! চোরের ? বীশগ্যলায় 
স্লাড়িগ্সে কেইদাস গুনে এসে বলেছিল । হাসির কথা--জাঁনে না, সেইজন্ড বলে | 
আইন মতে স্বত্ব তোমার বটে, কিন্ত দৈবাৎ ফোন এক নিথীতে পুরোপুরি 
অধিকার নিশিকুটুঘর ছয়ে বাঁয়। বাড়ির খুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে 
সে তোমার চেয়ে। বারুষ্জন গরুবাছুর গাছগাঁছালি খানাখন্দ সমন্ত। নিথর 
জিনিল--সেই দেমাকে তুমি কখনো! অতশত খুঁটিয়ে জানতে যাও না। 

আরও আছে। তুষি শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে 


গেছে। দরজার মুখে হয়তো শেয়াকুলের কাটা, বেরুতে গিয়ে কাটায় 
গুড়িয়ে পড়বে। অধব! নোংরা যস্ত কিছু-পা হুড়কে রাঁতহ্পুরে নয়ক- 
ভোগ। ভার উপরে কাচা ঘুমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে। 


সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আধিপত্য তারই তখন। সুখে 
তড়পালে কি হবে ! 


নিধিরাষের সঙ্গে ছুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুঝেছেন, পঢ়া 
বাইটার পাক! হাত রয়েছে এই কাজে । আগেভাগে ঘ'ট। দিয়ে লাভ নেই, 
তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়! হবে। বড় মাছ ধরবার যে কারদা--বেড়জাল 
দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ খাটে করে নিয়ে আাস!। অতাস্ত চুপিমারে সেই 
আয়োজন চলছে। ্ 

এমনি সময় অভাবিত স্থযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদও ছিল 
স্থষোগ করে দিল সে-ই | এমন একখান। কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সর! দেখছে 
সে এখন। মাথায় মুকুট পরে অকস্মাৎ যেন রাজচক্রবত্ত হয়ে বসেছে-_ছুনিয়ার 
কাউকে গ্রহের মধ্যে আনে না। কুটে নিধের বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝি কেবল পয়সার জক্তে ? পয়সা 
তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হুয়। পয়সা আমাদের কাজের উপরি-লাগ্। 
পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হুতাশ করব না। ইঁদুরের মতন ঘরের 
মধ্যে চুকে কুটে-নিধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলে কাজ হাসিল কর! হল-_এইসবই তে! আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার 
মোহর ন! উঠে যদি হাড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে ধায়! খে 
শুনেছে ধন্য ধন্য করছে খোদ মক্ষেল নিষেটাই বা কি বলে কানে স্তনতে হবে 
না? মা-ই যদি শুনব, কষ্ট কয়| কেন ভবে? 

অথচ গুরুপদ্দ মন্ডেলের থরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় 
নি তাকে। সে শুধু পাহারাদার | দ্যা-ও পয়লা-ছোসরা নয়, তিন নম্বরের 
পাহারাদার। বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার দবোরাধুরি। কোন গোফ বাড়ির 
দিকে আনছে দূরে থাকতেই গুরুপদ দাড়া দিয়ে জানাবে। তাকে পায় ছয়ে 
আরও দু-জন। সেই মাহুযটার এত দেমাক ! 

কুটে-নিধি থানায় এক্জাহার দিতে গেল । প্ররুপ্ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে 
তার পিছন ধরে চলেছে । 

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে ধায় : সাহস বলিহারি তোর | গাঁ ছেড়ে গঞ্জের 
খানায় পুলিশের খগ্ররের মধ্যে গিয়ে উঠলি ! 


-ঞণ 


গুরূপহ বলে, অঞ্চল জুড়ে যশ গাহছে, তাতে ওক মন ভরল না। পথ 
ঘাটের কথা কানে যাচ্ছে, খানার সরকারি লোকে কি বলে শুনতে চাই। 

কথা গুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ খানার দালানের পাশে জানলাম কান 
দিয়ে দাড়াল । বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে আছে । ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়. 
জানালার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়ল। চতুর 
বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন । নিধিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে 
আবার শোনা যাবে। সিপাহিদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে ছু-দিক দিয়ে গিয়ে 
গুরুপদূর ছুটে! হাত চেপে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন। 

সমস্ত বীরত্ব কর্পুরের মতে উবে গিয়ে গুরূপদর কাদো-কাদে! অবস্থ] | বলে, 
গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মাহুযটা 
থানায় এসে উঠল-_-ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই। 

বটুকদাস হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ তুডুমে নিয়ে তোল ওকে। 

তুড়ুম ষত্রণ! দেবার যন্ত্র-ছুখাল] জোড়া! কাঠে অর্ধচন্দের আকারে খাদ 
কাটা।- আদামীর প' খাজে ঢুকিয়ে পেষণ করে! বাপ বাপ বলে পেটের কথা 
ছিটকে বেয়োয়। 

তুড়ুমের কাছে এসে গুরুপদদর আর্তনাদ £ আমি চুরি করিনি। বাপ- 
পিতামহু-চোদ্দপুক্ুষের নামে কিরে করছি। তেত্রিশ কোটি দেবতার নাষে 
কিরে করছি। 

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন £ শুইয়ে ফেল তুড়ুমের উপর । 

বীর গুরূপদ দারোগায় প1 দুটো জড়িয়ে ধরে : রক্ষে করুন ধর্যবাপ। আমি- 
করিনি, পচা বাইটা_ 

দ্বায়োগায় কণঁস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোল্বায়েম। কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন : 
গুরুপদবাবুর জন্য মিষ্টিমিঠাই, নিয়ে এসো। আস্থন গুরুপদবাবু, আমার ঘরে 
ধসে খাবেন। . 

বৃত্তান্ত আস্মোপাস্ত বুঝে নিয়ে বটুকন্দারোগ! স্লবলে পচ! বাইটার বাড়ি 
রওনা ছলেন। শেষরাজরে পৌছে নিঃশব্দে ভোরের অপেক্ষায় আছেন | টের 
ন! পাস, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। ঢেঁকিশালে ঢুকে ঢে'কির উপর পা 
কুলিয়ে বসে পড়লেন 

সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আঁছে। সবেমাত্র বলেছেন, পচা 
বাইটা যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢে'কিশালে এসে বসলেন 
লক্জায় মাখ! কাট! যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমাছধ হলেও ঘরদুয়োর আছে তে 
এক-স্দাধখানা। 


uw 


অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন : ধানাই 
পানাই করে আমাক তৃলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি ! 

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে? গুরুগদ যা বলেছে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন 
অবস্থা। পা দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের 
কথ! বিশ্বাস করবেন কেন? . 

ডান-হাটুর কাপড় তুলে দেখাল । ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে, 
অতিশয় ন্র্গন্ধ । পণ ফেলতে পারছে না সাটিতে। টিপে না দেখে দারোগায় 
তবু প্রত্যয় হয় না। গাঁয়েও জর । 

কি হয়েছিল রে? 

বন্ধলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে--.পঢা বাইট! বলে, বিস্তর 
পেয়ে গেলাম, ফুটে মানুষের ঘরের মেজেয় রাজার ভাণ্ডার কে ভাবতে পারে 
বলুন। ক্ফুতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানায় গিয়ে পড়লাম ! ভাই-বোন 
ছটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে। তারই খানিকটা ফলে গেল | পায়ের 
চাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে । সেই থেকে ঘরে আছি, তাড়শে জর ! 
আজকে আপনার পায়ের ধূলে। পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই দু-প! 
আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি। ছু-হীতে ভান-প1 চেপে ধরে মাটিতে বসে 
পড়েছে । একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবুঃ খোঁড়া হয়ে 
চিরকাল পড়ে থাকবি | প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে নাঁ-তার চেয়ে 
মরে যাওয়াই ভাল। সদরে বড় ডাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত 
কিন্ত একে মুখ্যমাহষ আমি, তার উপরে গরিব । 

পচা বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে । খোঁড়া পা নিয়ে শব্যাশায়ী হয়ে থাকবে, 
অপ্ববা প! পচে গিয়ে অন্কাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথ! বাইটার স্বমুপে 
নেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাঁটু আরও খানিকট! টিপে দেখে তবে 
দারোগা নিঃসন্দেহ হলেন । 

বললেন, থানায় চলে আয়। ওখানে গিয়ে যা করবার করব | গরুর-গাড়িতে 
ধদ্ব করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না! 

থানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু পরুর-গাড়িতে নয় । পথ খারাপ, 
চাকা খানাখনে গিয়ে পড়বে, ঝাঁফিতে জীবন থাকবে না। 

বটুক-ফারোগা প্রস্তাব কয়েন? পালকিতে যেহারার কাধে চেপে চল্‌ তা 
ইলে! 


পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালকিগুলো যেন এক-একটা 
পায়রার খোপ! মূশকিল হুল বড়বাবু, আমি তো ওটিক্টি হয়ে যেতে পারব 
না। পায়ে লাগবে। 

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোর জন্তে। বিয়ের বর যে রকম পালকি 
চেপে যায়। ধোল বেছার! হমহাম কার নিয়ে যাবে | তোদের বিয়ে তো 
পায়ে ঠেটে। পালকি চাপা বাকি ছিল- সেই সুখটা এদ্দিনে হয়ে যাচ্ছে। 

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা লেখাপড়া 
হল। চুরির যাবতীয় বৃত্তান্ত পচ! গড়গড় করে বলে খায়, জের! করতে হয় না। 
বুড়ো আঙুলে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে £ নিয়ে আসুন | 

দলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আকাবীক1 অক্ষরে নামসইও করল । 

বমাল? 

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে। 
যা আমাদের নিয়খ | তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয়। 

মহাজনট] ফে বলে দাও ত! হলে । 

পচ! বলে, নিজের উপরে যোলআনা এক্তিয়ার, যদ্দ,র খুশি বলতে পারি। 
নিজের বাইরে সিকিখান! কথাও পাবেন না বড়বাবু | 'বলতে পারেন, গুরুপদও 
দলের মাহয। সব দলেই ওরকম ঘরডেদী বিভীষণ থাকে একটা-ছুটো1) যে 
অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। যা করতে হয় 
করুম এবারে আপনার]। 

দূঢ়কঠে কথাগুলো বলে একেবারে চুপ হয়ে গেল। দির BIE TE 
বেরুধে না, নিঃসন্দেহ সকলে । কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে! যটুক 
বলেন, ঠিক আছে। পালের গোঁদটা তো সামনের উপর থেকে মরে যাক। 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দিই। মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে 
ফেলতে তখন আর দেরি হবে ন]1। 

যোল বেছারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল | সেখান থেকে 
পানসিতে খুলনার স্দরে-_সিবিছিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট রিচার্ডলনের এজলাসে । 


কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডসনের নাম করে । পাগলা 
সাহেব, কিন্ত মানুষটা! বড় ডান। মধ্য বনেদি ঘরে নাকি জন্ম! নিমকির 
সাহেব, £ভুট-কমসারনের সাহেব, পুলিস সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার 
উপরেই সাহ্বে-ষেম আট-বশটা | র্রিচার্ডসনের কারে] সঙ্গেই তেমন মেলামেশ! 
নেই। ঘেরা করে তাধের। বলে, ছোট বংশে জন্ম চেহারা মামুবের, কিন্ত 


ঘৃত 


বিলাতি ঘোড়া-ভেড়াই ওগুলো! । কোন একটা চাকরি দ্বেবার সময় রিচার্ডসন 
সকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলীন-সন্তান--বিশেষতঃ মৃখা- 
কুলীন হলে সে মানুষের নির্ঘাৎ চাকুরি | 

কাছারির আমলা-কর্ষচারীর অসুখে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অস্থখ 
যাই হোক, ওষুধ একটি মান্র"*প্রীফল অথাৎ বেল। মাথা ধরেছে--বলে, প্রীফল 
খাঁও। কাশি হচ্ছে--বলে, শ্রীফল খাও! পেট নামছে__বলে, শ্রীকল খাও। 
পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে £ খেয়েছিলে শ্রীফল, আছ ভাল? 

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে । 

আয় ছিল---শড়কি-বন্দুকে অগ্রাহ করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত, 
কিন্তু কাকের ডাক সইতে পারত মা। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। 
কাছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাকে কাকা করে উঠেছে তো! এজলাসের 
ভিতর মামল! করতে করতে নিচার্ডলন আর্তনাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও 
--তাড়াও--। নখিপত্্ ছু'ড়ে ফেলে কাপতে কীপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা 
এ'টে দেয়। তিনটে চারটে মান সেইজন্য বহাল হছল--লাঠি ও লগি নিয়ে 


তার! ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এশে বসতে 
নী পাঁরে। 


আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে। গাইগরু কিনেছে সাহেব, কেনার 
সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে। কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেয়ের বেশি 
দেয়না। সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়াল! গাই তুইছে, তার 
পিঠে ছড়ির ঘ]। 

গোয়ালা বলে, আর আসব না--গরু দুধ না দিলে আমি কোথায় পাই ? 
খাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় ২ হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুধ রেখো, সেই 
হাড়িতে দুয়ে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দিও । তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, 
তোমার দুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি। 

তাই। দুধ মেপে দশ সেরের(জায়গায় হল বায়ে! সেরের উপর | রিচার্ডনন 
গর্বভরে বুকে থাবা দেয় £ দেখলে ? ছড়ির দায়ে হুধ বেরিয়ে গেল | গোয়ালাকে 
ছু-টাক! বখশিস সঙ্গে সঙ্গে । 

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে । সেই 
তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ভসনের চিঠি লেখ। শুরু হত। সে এক 
সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই যাচ্ছে। খাসকামরায় বসে বসে লিখছে, এমনি 
সময় মসলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপছিত। রিচার্ডসন বরে, নখি 
পড়ে যাও আমি নব শুনছি । 


প১ 


পড়তে পড়তে একসময় জাল! চুপ করল। রিচার্ডসন বলে, কি ছল, থেমে 
গেলে বেদ? 

শেষ হয়ে গেছে হুর | 

ঘাড় দা তুলে হুজুর রায় দিল ; তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিঘান1 

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, খাঁজনার মৌঁকার্মি। যে ছজুর-_ 

খি"চিয়ে উঠে রিচার্ডসন যলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে 
তো সেট! । আছ কি জন্যে সব? ফাটক জরিমানা কেটে ভিসমিস লিখে 
নাওগে যাও | 


এমনি বিস্তর গল্প রিচার্ডসনের নামে! বটুক দারোগা পচ। বাইটাকে তার 
'কাছে পাঠালেন । থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক 
নিছে আসেন নি। পচার সঙ্গীসাথী ও বযাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থান! ছাড়লে তদ্বিরের গোলমাল হয়ে যাবে। 

বিচার্ডন একয়ারনামা। পড় | বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল। 
আছোপাস্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার ? 

আন্তে | 

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য? 

পচ! বাইট! অগ্লানব্দনে বলে, কি লিখেছে আমি বিস্মুবিষর্গ জানি নে। সই 
কয়তে বলন, করে দিদাম। পা ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছি, এরণউপরে 
মারধোর সহ করার ক্ষমতা নেই হুজুর । 

রিচার্ডলন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরাম নাথের বাড়ির 
চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি. - 

পচ] বলে, বহুত দূয়া। যে চুরির কথ! লিখেছেন। ছুশ্মাস ছ-মাসের জেল। 
ভাকাতি আর সেই সঙ্গে একটা] ছুটে খুনের কথা লিখে দিলে তো ফালিই হয়ে 
যেও হুজুর । 

কাল পচার দুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিক বলন, কিছু হবে 

না, বেকস্থ্র খালাস তুমি । 

খানিকটা ইতস্তত বরে পচা বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, হাজতে 
পাঠাবেন ছন্তুর আমায় । তৈরি হয়েই এলেছি। 

কিন্ত রিচার্তসমের মেজাজ দরাজ এখন। বলে, দৌষের যখন প্রমাণ নেই, 
হাজতে কেন পুরব ? মহাস বৃটিশ-দাইদ বলে, এক-শ দোষী মুক্তি পেয়ে যাক 
বিদ্ধ একজন নির্দোষীর অধে হাত ন! পড়ে। আবার জাতি এই কারণে এত 
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বড়। দারোগাদের আমি.সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মাহষকে ভবিষ্যতে কষ্ট 
প্রদান ন! করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পঞ্চানন, যখ! ইচ্ছা! চলে যাও । 

সঙ্গের ছোটন্দায়োগ। রাগে গরগর করছে, কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে 
মোলায়েম কষ্ঠেই বলতে হয় ! বলে, ওঠ, গিয়ে পানসিতে, তা ছাড়া আর কোন 
চুলোয় যাবি ? ঘাটে পৌছে আবার সেই যোল-বেহায়। খুঁজব। 

বটুক-দারোগাও বসে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় 
লাগিয়েছে-_ব্মাল চাই, মহাজন মাস্থঘটাকেও চাই। গুক্ষপদ্দ পচা বাইটার খবর 
বলল, তারপর লোকটা! একেবারে ফৌত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতাস্ত 
বাইরের হন্ধ্যে, গৃঢ বৃত্তান্ত সে কিছু জানে ন!--ধুরন্ধয় বটুকনাথ বুঝে নিয়েছেন 
সেটা ভাল মতো । 

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থালায় এসে হাজিরা দেয়। 
বিধি এই রকম। সোনাখালির চৌকিদার এদেছে। তাঁকে আলাদা ডেকে 
বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটায় বাড়ির লোকে হয়তো জানে 
পচা নেই, এই স্থঘোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে। 

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বলিধনাও নেই। পচা আর পচার মা 
একজোট, বউ আলাদা । সেই যে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে 
নিয়ে এল, তাঁর পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমূল ঝগড়1 | বউয়ের গলাধাক্! দিল 
শাশুড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে। 

ভাল খবর, আশার খবর | রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে । বাপের 
বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই । বটুন্দ্ীরোগ। লোক পাঠালেন, 
ভাইকে সঙ্গে করে বউ খানায় চলে এলো! । 

অন্পবয়সি, চেহার। মন্দ নয়! ভাইট!! চুপচাপ পাশে দাড়িয়ে । সে-ই শিখিয়ে 
গড়িয়ে এনেছে । দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কেঁদে পড়ল : বাঁচান বড়বাবু | 

ভয় পেয়েছে, বটুর্ক-পারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল 
কল্পতে চান। বলেন, আমি বাঁচাবার কে ! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে পিয়ে 
পড়েছে, হাতে মাথ! কাটে । তবে এখনে! যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপত্র 
বের করে দিস, দয়া হয়ে যাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দ্শ বছর অবধি ঠেলে দিতে 
পায়ে । একেবারে মাখা পাগল তো! 

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ 
পক্ষে পাঁচটা! বছরের কম না হুয়। 

ভাই এবারে বাকিটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছে: ভাই-বোনে নাধালক আমরা তখন, 
যান! কর্ত।। টাকাকড়ি খেয়ে নামা চোর পাত্র এনে জোটালেন। কিন্ধু 
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পাত্রের পুরো খবর মাযাৎ বোধ হত টের পান নি। মনের দেক্সায় ভিন ডিন 
বার বোন গলায় ছড়ি দিতে গেছে। খুব লব! মেয়াদে ঘি ফাটকে নিয়ে পোরে, 
ভেবে নেব যোন আমার বিধবা । আর এ বুড়ি শাশুড়ীয়ও তখন ভাট থাকবে 
না, কেঁচো! হয়ে যাঁবে। | 

বটুক-দারোগ| সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন: সেই জন্পেই তো বলছি 
মালপত্র বের করে দিতে । পাজি আইন আজকালকার-বমাল বিনে সামিল 
টেকানো মুশকি্গ। হয়তো দেখবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে 
তোদের জালাচ্ছে। 

বউ বিপন্ন কণে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমায় 
কিছু বলে না। বুড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে ওটাকে 
উপ্টো করে ঝুলিয়ে দিন, পেটের কথ! সব বমি হয়ে বেরুবে। 

দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে ষাষনে তোরা! এখন | বুড়িট! 
আচ্ছক। ছুপুরটা এইখানে থাক | 

খুব রাজি তার1। গলাধাকা দিয়েছিল, খোঁয়ারটা দেখবে এইবার | নয়ন 
ভরে দেখে যাষে। 


রাত দুপুর। ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে অদ্ধকার। দরজার দিকে পিছন ফিরে 
বলে পচা বাইট! গল্প করছে। মুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে বথার 
মাবথানে হঠাৎ পচা। চুপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মান্য 

সাহেব চোখ তুলে তাঁক্ষদৃষ্টিতে বাইরে তাকায় । বলে, দেখতে পাইনে তো। 

পচা খিঁচিয়ে উঠল: চোখ আছে কি তোমাদের দেখতে পাবে! 
দুনিয়াহ্মদ্ধ কানা । মান্থষটা ছাচতল! হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে। 
চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেলে না, এখন আর তুমি কি দেখবে? 

অথচ একটিবারও পচ] জায়গা! থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুয়ে দেখবা 
কৌতুহন এখনও নেই। যেমন ছিল তেমনিভাবে বসে তূড়ুক ভুড়ুক করে 
ভামাক টানছে, আর বন্দে যাচ্ছে দৈববাপীর মতো। পচার পিঠের উপরে বৃষি 
দুটো! চোখ বসানো--পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে। 

বলে, বেড়ার গায়ে মাঁছযটা এইবার ঠেলান দিয়ে ঈাড়াল। চোখ রেখেছে 
উহ, উকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে ? গুনছে কান পেতে। 

কিছ বুঁড়ো হয়ে মাখার গোলমাল হয়েছে পচার | মনের সন্ষেহ-বাতিক। 
মাহে স্দবহেনায় ভ্গিডে বলে, শুদুকখে। গল্পই ছো। শুধু, যত ইচ্ছে গুনে 
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ধাক। কিন্তু আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা _্লাতের কুট্ম আপনার 
উঠোনেও আমে ! 

বাইট! গভীর নিশ্বাস ফেলল : সে একদিন ছিল! এই সোনাখালি বলে 
কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পীচটা-সাতটা গায়ে কোন কুটুম্ব পথ 
ঠাটত না দিশিরাতে। লে পচা বাইটা এখন ষঞ্ে আছে । 

কান পেতে আবার একটু কি শোনে । বলল, বাইরের মানুষ নয়, চলনে 
তাই বলছে। এ হাড়ির। আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে ছাড়ে বাতাস 
লাগল | অনেক দিন আরামে ছিলাম । মরণ পর্যন্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, 
কিন্ত আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে। ইচ্ছে করে, হারামজানির মুখটা 
চিবিয়ে খাই কচকচ করে। 

দাত একটিও নেই বৃদ্ধের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মৃণ্ডের বদলে 
জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্রোশ মিটাচ্ছে। 

নিঃসন্দেহে সে মান্য মূকুন্দর বউ-স্থৃভত্রা। চোরের সংসারে যায় বড় 
দ্বণা। কোন একদিন ধর্ম-বাসা বাধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে 
সরিয়ে ফিয়েছে। বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচ! বাইট। আবার গালিগালাজ শুরু 
করে দিল। 

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউম! ৷ ভাল গৃহন্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম 
ছুটে দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও ভুল, মুকুন্দটাকে 
ইচ্ছলে পাঠানো | বিদ্যে শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমস্তোর দিয়ে বউ 
তাকে গুণ করে ফেলেছে । উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বলে, বাঘের মতন 
ভরায় বউকে। বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্যকর্ম ছিল না, ওর শাশুড়িও পেরে 
ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত । ছোটবউমা এসে ভ্রত- 
নিয়ম, পুজো-আচ্চ! ঢোকাচ্ছে। ছেলেটারও শতেক খোয়ার_-আধা-বিবাগী 
হয়ে ফুলহাট! ইদ্ছুল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রেধে-বেড়ে খায় 
*_ যত বজে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাস! করে, এত রাত্রে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি ? 

আমি ঠিক মতন আছি না বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেজন্য তক্ষে তন্ধে 
পাকে । ধর্মের পাহারাওয়াল। | ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে' বেড়ায়। 
কিছু দেখলেই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। ওরে ছারাষজাছি, তুই বেড়ান 
ডালে ভালে_-আমি ফেড়াই পাতায় পাতায় । রাতে বেকুব রা -আবদার ! 
অন্তত একটা বার যদি বেরুতে না পারি, তিন দিনেই তো অক! সেই বেরুনো 
তুই ধরতে যাস কাজকের কীচা-ফকোড় মেয়ে ! 
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বিরক্তিভরে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা! যা, চলে ঘ। আজকে তৃই। 
কান-পরগু যেদিন হয় হবে। হারামজাছি ছোট কউমার কানে ঢুকলে এই সব 
নিয়ে খোট! দেবে আমায়। 

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধায়ে গিয়ে দেবে চোখে 
না দেখে এই যে পচা বলে নি্ীর্টপিরথ হবে তার কথা। 


সাহেব বেরিয়েছে। জমাট-বাঁধা এক টুকরে। অদ্ধকারেও সী করে সরে গেজ 
বেড়ার কাছ থেকে। পালায় ন! কিন্তু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দীড়াল। পথের 
মুখে জামরুলভলায়--এখান দিয়ে বাইরে যেতে হয়| সাহেবের গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে। শিকারি জ্রস্ত ওত পেতে রয়েছে যেন। 

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেচে কথ! বলল হুভদ্রাঁবউ। এই পাড়াগা 
জায়গায় বউরা তে! লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে। কিন্ত এ 
বউয়ের খাপছাড়া রকমমকম। হ্বপ্নপরিচিত বিদেশি ছোকরা--মাহষটাকে 
নিজেই এসে ডাকছে। “আপনি' বলছে প্রথম দ্িনটাঁঃং ও কি! দাড়িয়ে 
পড়লেন-ন্ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরণে।? এই রাতিয়ে তয় তো 
মেয়েমাহুযেরই পাবার কথা। 

খুকখুক করে চাপ! হাসিও যেন কথার সঙ্গে | দ্রুতপায়ে স্ুভদ্রা-বউ 
একেবারে সামনে চলে এলো। ব্যবধান বোধ করি এক বিঘতও নয়। পচার 
ঘরের দিকে আজ দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয়: মাঙ্থবটা কান দিয়ে 
দেখতে পায়। কাছে না এনে কি করে কথাবার্তা বলি? আপনি ঠাকুরপো, 
সেয়েমাঞ্ছষের মতো! লাজুক | চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন 
এক রাজপুত্র হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আনেন, রোজ রোজ 
দেখতে পাই । ক’দিন সেই বড় বৃষ্টি-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই! এসে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক জরে বরন চুকে বদ! ভারি বজ্জাত 
চোর আপনি! 

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্ত বড় কামু গৃহস্থ । বৃষ্টি-বাধলার 
মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে 
ফেললাম। 

শুভাজার কণ্ঠস্বর হঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর । বলে, সবাই 
 খুষোয়। এ বাড়িতে ঘুষ নেই শুধু ছুটে! মাঁছষের | আমার, আর ও ঘরের এ 
হাসি বাইটার-- 

না, লাছেব তুল তেবেছিল। তীস্ক নগর ফেলে দ্বেখে, হালছেই তো 
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স্থভব্রা। বলে, শ্বশুরের মাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাঁই বলি, বাসি 
বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার শ্বতুরু হয়ে. 
যাবে। বলুন তাই কিনা। রত 

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিফির কথা শুদ্রন। ভাবের না” 
তুলসি, বর হল মধু। কবিরান্ধি অযুধ খায়। টি পনযুষের, সঙ্গে কবিরাজ 
অমুপান দিয়েছে ভাহ্বরের রস আর আমার তেনার ছিটে | বুঝলেন তে! 
ঠাকুরপো? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে--নাম ধরতে পায়ে না, তাই 
অমন ব্লছে। 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার । ঘরের মধ্যে ওদিকে পচ! বাইট! নতুন 
এক ছিলিম চড়িয়েছে। ফড়ফড় করে ছকে! টানার আওয়াজ । 


পচ। বাইটার মা'কে থানায় নিয়ে এলে। | খুনখুনি বুড়ি। পচা আজকে 
তেমাখা-মানুষ, কুড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই | বটুক-দারোগার কাছে এনে 
তাকে হাজির করল। 

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভূলে বুড়ি করকর করে ওঠে: লাজলজ্জার 
মাথা খেয়ে এইখানে উঠেছিস- র্বনাশের মূলে তবে তুই ? সতী নারী স্বামীর 
দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! 
উপরওয়ালা সব দেখতে পায়,_'দেখে দেখে লিখে রাখে। হাতে যেদিন পাবে, 
বুঝতে পারবি সেইসময় । নরকে নিয়ে ঠাসবে। 

বউয়ের সংক্ষিত্ উত্তর । ভাইকে বলছে, চোঁরানি কি বঙে, শোন দাছা। 
আমার নরকবাস, গর জন্তু ্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই 
তো হয় সেখানে, শ্থ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায়! 

লেগে গেল শাশুড়ি-বইয়ে ! এ থানার উপরে | স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর” 
বাকর সবাই দীত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনছে । তারপরে একনময় বট্ুক- 
দারোগার কর্তব্যের কথা স্বরণ হুল : থাম, থাম { কী হচ্ছে, সরকারি অফিস 
নয় এটা? 

হঙ্কার দিয়ে কলহ থামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে 
বউ, কী বলবে ! বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমর! তো বিশ্বাস করো না। 
বউ শুধু বলল, শাশুড়ি-ঠাককুনের ঠ্যাঙে ঘড়ি বেঁধে চামচিকের মতন 
কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে । কিন্ত তুডুম রয়েছে 
“আমাদের, হত বাধাবাধির দরকার কি? তুড়ুমটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও 
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তুতুম দেখিয়ে পদ্ধতিটা সবিস্তারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবার দারোগার কাছে 
নিশ়ে এলো। 

দেখলে? 

বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই। কট্-্দারোগ! হাশ্তমুখে তাকিয়ে 
রইলেন। মনে মনে তারিফ করেন £ এই মা না হলে অমন ধুরদ্ধর ছেলে । 
পাতিশিয়ালের গর্ভে মেনিবিড়াল জন্মে না কখনে|। 

বুড়ি বলছে, মালের খবর কিচ্ছু জানিনে বাবা। কাজটা আমায় পঞ্চাননেরই 
নয়। ভূল খবর পেয়েছে। 

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই 
মামসই ছু-রকম দিয়েছে। 

এফরারনামার নকল আন্যপাস্ত বুড়িকে পড়ে শোনালেন | বলেন, পড়েছেও 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে । যার নাম বিলাতি গোখরে!! জলপানেই ওমের 
আধখানা করে গরু-ুয়োর লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও। 

বুড়ি বলে, তোমাদের যস্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আাবোল-তাবোল 
বের করে নিয়েছ | আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাথায় বিছানায় শুয়ে। সমস্ত 
মিথ্যে, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল না । যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাব!। 
আমর! তোমার কেনা হয়ে থাকব। 

শুধুমাত্র মানুষ কিনে কারে! সন্তোষ লাভ হয় না বুড়ি অতএব কথাটা স্পষ্ট 
বরে দেয় £ যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও | ন্যায্য গণ্ডা দিতে 
পঞ্চানন আমায় কস্থুর করে ন!। বেরিয়ে এমে খুশি করে দেবে। 

আর কী চাই। বযটুফ নিজে যে কথ! বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে 
তাই বেরুদ। উঠে দূরত্ব! ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে 
বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা! 

আসন পিড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে। বলেন, এই অকলেই তো ভাঁকিয়ে 
এনেছি মা। বুড়োমাছ্য বলে জাগে কষ্ট দিতে চাই নি--বউকে ভাবিয়ে আনলাম, 
তাকে দিয়ে যদি ছয়ে যায়। তা দেখলাম, বউট| কাজের নয়, একেবারে বান্ধে। 

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব আমর! কিছু দানিনে 
'বড়বাবু। | 

টু বলেন, বউ যা বলল তোমার মৃখেও অবিকল সেই কখা। আমাদের 
‘কিন্তু শোন আছে বাইট! খুব মাতৃভক্ক, মাকে ন! বঙ্গে কিছু করে না। উপায় 
'হখম নেই, কি হযে | পড়েছে পাগল! বাহেবের হাতে, যেবে নিশ্চয় বছর-শেক 
ঠুঁকে। তোমায় জীয্‌দে ছেলের সঙ্গে দেখ! হবে দ!। বাও বাড়ি চনে যাও। 


খুদে 


_ কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা! কয়েকটা ফাইল 
টেনে নিয়ে বসলেন | অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও-_লজাষাদের যা করণীয়, করি 
এবার আমরা । 

ক্ষণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো? বুড়োমান্থয যাবে তো 
এতটা পথ-_ 

বুড়ি বলে, মামলা সত্যি তুলে নেবে তো? 

বটুক-দারোগা বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত 
ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাঁও। 

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা । ইস্টাত্বর- 
কাগজে লেখাপড়া করে দিক। 

ইস্টাম্বর অর্থাৎ স্টাম্প। স্ট্যাম্প-কাগজে নিধিরাম দস্ঘরমত দলিল করে 
দিক, পচার নামের শলামলা তুলে নেবে। তবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে । 
হল তাই-_-চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেন্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি 
হুলেন। কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে পোনাখাপি চলল- মালের 
হদিস দেবে সে এইবারে । 

পচা বাইটাও এদিকে সবর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিট! 
দেখুন একবার। শ্বেচ্ছায় সমন্ত স্বীকার করে রিচার্ডসনের কাছে ডাহা বদনাম 
দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে। 

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিস এইসব? 

সবিলয়ে পচ! বলে, আজে ঠা। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হুল বড়বাঁবু। 
নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পুরত। সামনে নতুন মরম্থম, 
সেই সময়টা কাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব-__তা! হলে কাজকর্মের কি, সংসার 
চলবে কিসে? ইতর-ভদ্োর দৃশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তায়াই 
ধা কি বলবে? 

বটুক বলেন, তবে বেট! একবার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজ্জতির 
জন্যে ? 

সে-ও প্রাণ বাচানোর দায়ে। সবাই বলছে, ঘা-খান! তোর ভাল নয় পচা। 
ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো ছন্মের মতন খোঁড়া ছয়ে থাকবি, তয় ছয়ে গেল বড়- 
বাৰু । বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তো বড় হয় না। সা-কালী স্ববিধা 
করে দিলেন, আপনার মতন মাহয নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। 
নিখয়চায় ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাঁটকে যাব নাঁ-তার ফায়দাটা কি? 
খানায় একরার করে সঙ্বরে গিয়ে বেকবুল ধাব। হাতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের 


শর 


জন্য তান্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র করবে। লেইসব হতে 
থাকুক, পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে। 

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথ! বড়বাবুঃ বলুন, হয়ে 
আসছে কিন! বরাবর । কপালের দোষে লগ্গ-ছয় হয়ে গেল। এত বড় 
একখানা মাল! লাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ভিসমিস। 
আপনাদের বেইজ্ষত ক্রেছি_বলুন দিকি, আমি না এ পাগলা সাহেব ? 
সাহেবের দোঁষট। এখন আমার ঘাড়ে চাঁপাচ্ছেন। 

দারোগ! গর্জন করে ওঠেন £ অত্যাচার করে কথ! বের করেছি__সাহেবের 
কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি । তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিস, সত্য 
হোক এবারে । তোকে ছাড়ব না! 

পচা সকৌতৃকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু ? 


সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচ! বাইট! খিকখিক করে 
উৎকট হাসি হাসে £ বট্ক-দারোগ! তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথা বের করবে, আ 
আমার কপাল ! টেমিটা জাল বিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই । 

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালে! ধাগ দেখাল। বলে, টেমি ঘুরিয়ে 
পিঠের দ্বাগগুলে। দেখে নে | গরম কলকের ছ্যাকা-দেওয়া_নেই সব দাগ 
গোল। আর চিমটে-বেড়ি পুড়িয়ে ধরে লম্বা! দ্বাগগুলো করেছে। 

সাহেব অন্ফুট আর্ভনাদ করে ওঠে £ ওরে বাবা! 

এতেই বাবা বলিস। এসব তে! আনাড়ির হাতের মোটা কাঁজ। গায়ে 
দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। বাহুদের আলাদা কায়দা । 
পেটের ভিতর 'সিকিখানা কথা থাকতে দিল না, কিন্তু মানুষটার গায়ের উপর 
আঁচড়টি নেই--শ্বত্তরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছিল বেন সে এতক্ষণ। জো" 
লো করে একটা আসামিকে হাতকড়া পরালে তে তারপরে আর দেরি হবে না। 
দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে ছড়সূড় করে একগাফ। ধরে নিয়ে এলো | জিয়ানো 
মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে । কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়ল! লোকট! সমন্ত বলে 
দিয়েছে। ধর্মে যাতে মতি আসে, নানাধিধ তার কার়াকাহুন। বাইরের 
লোকে টের পায় না, এমন কি উপরগয়ালারাও না! 

পচ। বাইটার নিঙ্দেরই উপর বিশ্তর রকম হয়ে গেছে । তারই ছু-চারটে বলে 
শ্বভি থেকে । আর তামাক টানে। 

ছাই-ভরতি বস্তায় মুখ চুকিয়ে সেই বস্তা এ'টেসেটে বেঁধে ফিল £ নিশ্বাস 
নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বুজে যায় । হাত-প! বেঁধে হাটুর নিচে বাশ চালিয়ে 


ও 


নিয়েছে ১ বীশেয ছুই প্রান্ত ধরে দুজনে দোল দিচ্ছে) দোলমে জোর দিয়ে 
হুমহৰ করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে! নাক ও কানের 
ফুটোয় লংকার খুঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মানুযটাকে--হাতে পায়ে 
চুলে গৌফে ঝোলানোর হরেক পদ্ধতি। দু-হাতের বুড়োআঙ্কুলে দড়ি বেঁধে 
আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ; শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআঙ্গুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান 
হয়ে বাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে" তাউত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে ধরকম। 
কাটার বিছানায় শোয়াবে। উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘযবে। নখের মধ্যে 
বাবলাকীট। কিংবা স্থচ ফোটাবে। রাতে থুমুতে না দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে 
আর প্রশ্থের পর প্রশ্ন করবে? প্রশ্বকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় 
আর-একজন এসে প্রশ্ন করছে । আর-এক কাধদা_চারপাক্জার সঙ্গে বেঁধে 
ফেলল মানুষটাকে; প1 দুটো বেরিয়ে আছে; পাকা বাশের লাঠি দিয়ে মারছে 
সেই পায়ের তলায়; দ্বাগ হবার শঙ্কা নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে; একজনের 
হাত ব্যথা করল তো আর একজন আসছে । আগুনের প্রক্রিয়! আঁর জলের 
প্রক্রিয়া : আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে। সীড়াশি 
চিট! কলকে অথবা! জ্বলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোম্স গরম 
তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাজে নয় গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে $ খানিক 
মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। দুজনে পাখা করে যাচ্ছে হু-দিক থেকে । 

সকলের চেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গুবয়ে-পোকা ছেড়ে দেওয়া! 
বাটি চাপা দেওয়া! আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলে পোকা 
তখন নাভির মুখে শুড় ঢুকিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত! এসব 
পুরানে। পদ্ধতি, মান্ধাতার আমল থেকে চলে আসছে । একালের ধুরদ্ধরেরা 
আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জ্বর মধ্যে মানুষ বুদ্ধিমান । নিজের 
জাত জব্দ করতে মানুষের মতন কে পারবে? 


পচ! বাইটার স্পষ্ট কথা £ ভয় দেখিয়ে কিছু হবে ন! বড়বাবু। মারধোরেও 
কায়দা করতে পারবে না। পুরোনো ঘাগি, বিস্তর ঘাটের জল খাওয়! আছে। 
আইনকানুন অজান! নেই ৷ মালের খবর পাবেন ল।। বলেন তো আরও একবার 
মা-হয় একরার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবু যাব । 
'_ বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে? ব্যবস্থার বাকি আছে 
মাকি ? রিচার্ডসনের কাছে নিন্দে করে এপি, মেরে খানিকটা হাতের ক্থখ করয। 

পচা হেসে আকুল 3 স্থখ হবে ন! বড়বাৰু, হাত ব্যথা হবে । বত ইচ্ছে 
মারুন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রক্ত-নাংস নিয়ে এ 


নিশি-২য়/রচন1-তয্-_৬ ৮১ 


লাঈনেয কার্গকর্ হয় ন!। গোড়ার দু-চার বছর হয়তো ছিল, রক্-মাংস শুকিয়ে 
এখন পাথর | পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা! লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই 
বষ্ট। দেখুন না পরথ করে। আপনার মতে! অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা 
করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহ্ন আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন। 
পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-নারোগ] বুঝলেন, চেষ্টা করা বৃথা। 
এমনি সময় পচার মা কুটে-নিধে এবং পুলিসের দলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। 
সোনাখালি থেকে ফিরছে । এবং উল্লাস দেখে বোঝা যায়, ফোলআন।! কার্মসি্ধি। 
বটক-নারোগ! বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি 
বলে দিয়েছে | মাল নিয়ে এ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে। 

পচা! বাইট! ডিলেকমাত্র বিচলিত নয়। বলে, আমার ম] দেবে খবর ! বরঞ্চ 
বলুম আকাশের এক চাংড়া উঠোনে ভেঙে পড়েছে, ঝাটার মুখে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলো | সেটা তবু প্রত্যয় পেতে পারি। আমি যি একগুণ হুই, মা আমার 
এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা! আমার শিক্ষাদীক্ষা। 

বুড়িমান্থষ পচার য! থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে 
তখনো) | জমাদার স্ফৃতির চোটে ছুটে এসে সর্বাগ্রে খবরটা! দেয় £ কী জায়গায় 
সেরেছিল বড়বাৰু | মাঠের মধ্যে খেভুরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বখগাছ, তার 
গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ভিতর মাননার মুখে সরা চাপ! দিয়ে মাল 
রেখেছে । উপরে ঘাসের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করবে, কারও 
বাপের সাধ্যি নেই। 

পচা বাইট চকিতে ফিরে তাকাল । দৃ্ট| উঠানে এসে পড়েছে। পচা 
আর্তনা করে ওঠে ; ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে--তোমার এই কাজ? 

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল | দারোগাকে বলে, দাও বাধা, আমার 
পচাঁকে। নিয়ে চলে যাই। 

ধূর্ত হাসি হেলে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায়? গ্রামনুক্ধ লোকের 
ঝোকাবেলা বমাজ বের করে দিয়েছ, তুমিও বুড়ি বাদ যাচ্ছ না! । মায়ে-পোয়ে 
মদয়ে একমনে চলে যাও। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে 
পচা। মিথ্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যায়। আগের বার যা দ্বিত, এবারে তার 
ডবল করে ঠেসে দেবে দ্েখো। 

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দায়োগার একটা কথাও যেন বুঝতে পায়ে 
ন!। যালসা খেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাযার সকলকে দেখাচ্ছে, আর 
শতকঠে নিছে বাহাছুরির কথ! বলছে। 

হঠাৎ বুড়ি চিৎকার করে ওঠে ঃ খাব আহি সহরে। কুটে-নিধে ইস্টার 
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কাগজে দলিল করে দিয়েছে | দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব! সাহেবের কাছে 
বিচার চাইব। 

বটুক হি-হি করে হাসেন: আইন জান ন! বুড়ি! চোরাই মামলার 
ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাদুর! নিধিরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার 
কি ক্ষমতা আছে মামল! তুলে নেবার ! 

পচার মা ভেঙে পড়ল : ধাপ্সা দিয়েছ বাবা বুড়োমান্থষের সঙ্গে? তোমাদের 
ধর্ষাধর্ম নেই? আমার পচা বেঁচে যাবে--আধি যে বড় আশায় মালিকের 
হেপাঁজতে মাল দিয়ে দিলাম । 

জমাদার বলে, চোয়াই মাল বের করেছ বুড়ি__পচা৷ বাচলেও ভোমার বাচন 
নেই। তোমায় নিয়ে ফাঁটকে পুরবে। 

পচা গর্জন করে ওঠে : ফাটকে পুরবে আমার মাকে? মা কী জানে! 
এজলাসে দাড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব। চোর আমিই । মাল (রাখবার সময় ম। 
কেমন করে দেখে ফেলেছিল । চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী 
পুরস্কার তার জন্তে। 

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ক্রুদ্ধ রিচার্ডপন রীতিমত ঠেলেই 
দিয়েছিল । 


গল্প শেষ করে পচা বাইট! বলে, কথ! ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে 'নাহেব। 
বটুক-দারোগা। যা বলেছিল--জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা! তখন নেই। 
মামলার রায় দিয়ে দিল: আদালতের বাইরে এনে বযেদি-গাড়িতে আমায় টেনে 
তুবল। বটতলায় তখনো মা দাড়িয়ে আছে। মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, 
কানা শুনতে শুনতে চলে গেলাম! সেই আমার শেষ দেখ! মায়ের সঙ্গে। 

চুপ করল পচা বাইটা। দর অন্ধকার। সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক 
ছিলিম তামাক সেজে আনে | হুক! হাতে নিয়ে বাইট! বসে আছে, টানে না। 
দায়ের কান্না এখনে! যেন শুনছে! পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার 
সেই মরা মায়ের মতন । 
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বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব জামক্লতলায় ছায়ামূর্তি। . 

ও-ঠাকুরপো শুনুন শুনুন । রোজ রোক্ষ কী আপনাদের বলুন তো? কী 
অত ফুসফুম গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে? 

গল্প শুনি! ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মাযার | 

তিক্তকণে স্তর বলে, এ কাজটাই পারে এখন শুধু! কবে নাকি তালপুকুরে 
হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন ঘটি ভোবে না। বিঘত প্রমাণ জলও নেই--ওঁ 
যে নাম করতে পারিনে, বালি কাদাই সার। পারে না কিছুই--জাক করে ভব 
খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে। দেয়াপিত্তি থাকলে কেউ করে না ( করে 
ধে মরবে হাড়-জালানো বাসি বুড়ো 

সাহেবের কাছে ঘেঁষে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক 
ছুপুরে নাড়ি বসে গেল | কতই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না। সোয়াপ্ডির 
শ্বাস ফেলি £ বিধাতা সদয় হলেন বুঝি এতদিনে ! রান্নাঘরে রাত্রের জন্ত নাচ 
ভেজে রেখেছে! এর পরে তো ক'দিন নিরামিষ চলবে_-ভাবি, ওগুলো মিছে 
নষ্ট হয় কেন? রান্মীঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াতাড়ি শেষ করে কীরদধার ছক 
তৈরি হয়ে আছি। চলে লঙ্কার গুঁড়ো বেঁধে নিয়েছি-_চোখে জল না এনে 
এক টিপ চোখের ভিতর দেব। ওরা, সৃমন্ত ফুমফাস--সদ্ধ্ে নাগা বুড়ো উঠ 
বসে খাই-খাই করছে। মাছগুলো সব সেঁটে দিয়েছিস, বলি, পুকুর কাঁটা কার 
পয়সায়? দেখেশুনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয় 
এসেছে, যমরাজ দেখতে পায় ন!। "বুড়ো কোনদিন মরবে না| 

হঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে ? এ লোকের জন্য একজনকে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দেশাস্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বাস! করবে শিগগিয 
-শ্বাইটা-বাঁড়ির মুখে লাথি মেরে চলে যাব। 

মাছের বলে, তাকে আমি জানি। ভাব-সাব হয়েছে তীর সঙ্গে। 

কেমন করে ভাই? কোথায়? 

মাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তার পাঠের আসরে গিয়ে 
বমতাম। আমায় ছোড়া তিনি, আমি সাহেব ভাই। 

সততা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আন না ঠাকুরপো যোয়াকে বসে ছুটো গা 
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করে যাবেন! শুনি সেখানকার কথা । ডিতর-বাড়ির এ রোয়াক। সকলে 
দুমচ্ছে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা! মাহুষ পাইনে। 
পথ আগলে দাড়িয়েছে। বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ভয়-ভয় 
করছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন। 
এঁকেবেকে পালাল । কান্দট! রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়ালা 
"রে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে! 


এর পরে সাহেব আরও গভীর রাহে অতি সতর্কভাবে আসে, সুভদ্ৰা বউরের 
কধলে পড়ে নী যায়। গল্পগুজব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে। 
কিন্তু আসল কাজের কিছুই, হল ন! এত দিনে | একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে 
বাইটামশায় নতুন কোন জোরালে! গল্প ফাদে। 

একদিন মরীয়! হয়ে সাহেব স্পষ্টাম্পষ্টি বলে বদল, বিছ্যেসাধা কিছু দিতে 
হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরম্তর থেকে এসেছি | 

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে  বিত্যে ? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে । 
কোন বিদ্যে নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি ! 
যাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না। 

ওকথ! বললে গুনছিনে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব? 
দেবেন কিছু, তারপরে ধাবার কথা। 

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি? 

আপোষে দিলেন আর কই ! 

হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িগ্ে ধরতে যায় । ধ্বক করে চোখ জলে উঠল 
বুড়োর। ছুই হাটুর মধ্যে ঘাড় খুঁজে হকো টানছিল। কলকে ছু'ড়ে মারল 
রাগ করে। আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আংরার 
কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব 
মুখের উপর এখনো তেমনি হাসি। 

পঢ়া বাইট1 চোখ মিটমিট করে দেখছে। খেন কিছুই হয়নি-_কলকে কুড়িয়ে 
সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার ই'কোর মাথায় বসিয়ে বনে, খান__ 

পচা হঠাৎ বলে, ছেঁক লেগেছে নাকি য়ে? 

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহে” বলে, নাঃ ! 

ঠোলা উঠেছে এ থে--হিখ্যে বলছিস ? 

কি জানি, ঠাছর হয়নি তো- 

খুরে বসে ঠোসকা-ওঠ। জারগাটা পচার চোখের আড়াল করল। কি ভেবে 
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তারপর বেড়ার একটু চোচ ভেঙে রিয়ে চেঁদা করে ফিল ঠোসকাগুলো। জল 
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে ধায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না। 

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রশ্ন করে, জাল! করছে না? 

সাহেব একগাদা কথা বলে এবার £ কী আশ্চর্য ! ছু-চারটে ফুলকি পড়েছে 
কি না পড়েছে, তার জন্যে ঠোলা উঠবে, জ্বাল! করবে__ আপনার প্রীচরণে বসতে 
এসেছি তবে কোন্‌ সাহসে? শহুরে ছেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে 
থাকতাম, ভাটিমুদুকে আসতাম না। 

দন্তহীন মাড়িতে পচা একগাল হাল | হু'কো রেখে দিয়ে এইবারে সে শুয়ে 
পড়ে। বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা! শুনব। 

শুয়ে পড়েছে কুগুলী হয়ে-_সোক্গা হয়ে শোবার শক্তি নেই? বাইটার 


সুখে হাণি দেখে সাহেবের বড় স্ফৃতি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা 
টিপতে লাগল? 


পচা বলে, ওকি রে? 

পদসেবা করতে দিন। আমি তে! কিছু চাচ্ছিনে। 

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা! ! 

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বৌজে। বুড়োমাহ্ষের খুম বেশিক্ষণ 
থাকে না, ক্ষপপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে। 

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পাস? 

সাহেব কান পাঁতে। নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে। ইনি 
কানে আসে বটে | বলে, দেখে আমি 

বচা বাইট। বলে, না দেখেই বলে দ্বিচ্ছি। কুকুর BREE 
উত্তরে। তাই কিল। মিলিয়ে দেখ গিয়ে। 

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা 
সকলের আগে। রাত্রিবেলার কাজ--ধত খুরকুটটি অন্ধকার, ততই ভাল। ধরে 
নিবি চোখ ছুটে! নেই একেবারে, একটু-শাধটু য! দেখিস সেটা উপরি । 
হত্তচ্ছাড়! চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনে! 
ভূল করবে না। চোখ বুঞ্জে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি__কানে শুনে 
লে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে। বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না 
মাহ্য। না আর কোন জীবজন্ত। বলতে হবে ঘুমন্ত ন! জেগে রুয়েছে। 

বিস্তার তৃমিক! শুরু হয়ে গেল তবে। পচ! বাইটার মতো! গুরু সাহেবের 
কত বড় কপালজোর। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন 
তুই কাল আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। দুপুর-রাতে শিয়াল 
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ডেকে যায় প্রহর বাধে ফের আবার ডাকে । সেই তিন প্রহরের ডাকের মুখে 
এনে পড়বি। ছোট বউ হায়ামন্ধাদি সেই সময়টুকু ঘোরে ঘুমায় । ভাঁপরকম 
পরথ করা! আছে আমার (| আসবি খুব চুপিসারে । পা পড়ছে, কিন্ত পাতা 
পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাওয়ার কাছে এসে ছাড়াবি--ডাকবিনে, ছুয়োরে 
টোকা দিবিনে, কিছু না। যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি। 


পরের রাত্রে সাছেব এলে! যেমন পচা বলে দিয়েছে! তিন প্রহর রাত্রে এত 
চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়া পচ! সহজভাবে উঠে দরদ! খুলে 
দেয়। কামে দেখতে পায়, সুভ বলেছিল। থ হয়ে দাড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব 
এ কান দুখানার মহিমা ভাঁবছে। ঘাসে একট! ফড়িং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও 
তো সে হতে দেয়নি । 

পচা বলে, পায়ের শখ না-ই হল! মাটির উপর পা৷ পড়ে, বাতাসে তার 
দোল লাগে-_চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না| সবুর কর না, তুইও 
শুনবি একদিন। 

সগর্বে বলে, বড়বিদ্যে তবে আর বলে কেন? ইক্থল-পাঠশালার বিডে 
তো মনোজ! জিনিস। সে বিদ্যের কাজ থে একেবারে চলে না, এমন নয়। বেশির 
ভাগই তো করছে ভাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দ্াকৌশল খাটাতে হয়। 
আমাদের বিভেটা সোজা হলে মান্য লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাস্থ্ছি সি'ধেল 
হতে যেত। 

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে । মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে 
হ'কো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে 
বললাম ! ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা__ 

সাহেব বাধা দিয়ে বলো! ছোট বউ-ঠাকরুন ঘুষোন না যে মোটে ! টহল 
দিয়ে বেড়ান আপনিই সেদিন বললেন। 

ইচ্ছেটা তাই বটে। কিন্ত একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ ? আমায় পর্যন্ত 
ঘুমুতে হয়। একদণ্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে 
খুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় না__ভাবছে, জেগে রয়েছি। ছোটবউম। 
সত্যি খুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক গুনে এলাম। কাল বেটি চাল 
কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বনে জাজ পুলিপিঠে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্ত 
রাষ্নাবাঙ্গায় খাস! হাত। হরেক শিল্প কর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে | পুলিশিঠে 
বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে ভালাচাবি এঁটে রেখেছে। কুকুর উঠে এইবার 
বড়াই সুদ্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপান চাপড়ে। 
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তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাড়াল । এমনি তে! জিভক্গ মূরায়ি--শয়ে 
পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে 
ভাল হয়| কাজের বেলা সেই মান্য দাড়িয়েছে যেন সোজ। এক তালগাছ-- 
দেহে একটুকু বাকচুর নেই! একেবারে আলাদা মাচষ | কোটরের ভিতর 
্রা্গ-বিলুপ্ত চোখ ছুটোও যেন বড় হয়ে উচুর দিকে বেড়িয়ে এসেছে। উঠানে 
নেমে পড়েই পচা বাইটা সী করে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পিঠের কড়াইয়ের অংশটা! দু-হাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আমে। সাহেবকে 
নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে | বলে, কত সব ভালমন্দ রাধে ছোটবউমা 
-তা। বেল পাকলে কাকের কি? আক নিজে গিলবে, আর মূরারির বাচচা- 
গুলোকে গেলাবে। ভাক্ুরপো-ভাক্কুরবির পল্টনটাকে খাওয়ায় খুব! এইসব 
ছয়ে বাড়তি যা রইল, বাড়ির অন্য সকলের । আমার নামে রে-র়ে করে ওঠে $ 
এত বয়স অবধি বিস্তর তো! খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এপ্রন জাবর কাটুক। 
বিচারট] দেখ একবার | সারাটাদিন ধরে রকমারি বাসনার বাস নাকে আসবে, 
বুড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু ঈাতে কাটবার এক্তিয়ার নেই। আমিও তকে 
তকে থাকি-_দিনমান গিয়ে আস্থক না রাত্তির। আমার যেটা সময়, তাই 
এমে ঘাক। এক পেটের ভিত্তরে ছাড়া! অন্য কোনখানে মাল রেখে রক্ষে 
করতে পারবিনে। 

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে: নেমস্তর করে আনলাম, খাঁচ্ছিস তুই 
কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ ফাঁকি দিতে পারবিনে । বাটি ভরে কেউ 
সাঘ্দিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।, 

সাহেব বলে, আপনি খান! 

খাব না ভে দানসত্র করবার জন্য কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে 
যাচ্ছি--চোখি তো চোখা নয় বলে দেখতে পাস ন1। ঘাবড়াস নে, হবে। 
চোখ আমার কি একদিনে ফুটেছিল? 

কিন্ত যে সামান্ত দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব । কথাটা ভন্তরতা 
করে বলেছিল। কী থাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমাম্যটার ! গবগব করে 
খাচ্ছে__কে বুঝি মুখ থেকে এক্ষুনি কেড়ে নিয়ে মাবে, এমনিতরো ভাব। দীতের 
অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না, এই এক স্থবিধা। বড় 
চুষিগুলো৷ গিলবার সময় কৌৎ-কোৎ আওয়াজ । সাহেবের বারংবার চমক লাগে, 
গলায় আটকে চোখ উপ্টে পড়ে বুঝি এইবার । 

এবারে উল্টো কথাই বলছে, তাড়া কিসের? কাস্তে আসন্তে খান বাইটা- 
মশায় । রয়ে ময়ে | | | 


পুলিপিঠে ততক্ষণে সাঁবাড় ছয়ে গেছে। খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের 
ডব্ল। হেঁচকি তুলে মৃখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদস্থ করে নিয়ে 
পচা বলে, কাজের নিয়যই এই | শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত তাড়াতাড়ি 
পারিস পাচার করবি, মায়। করে রেখে দিবি নে। আহা, চেটেমুছে খাস কেন 
রে. কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো খাক | কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমর] | 
খলথল করে পচ হাসে? হারমজাদি ছোটবউম! মরবে কাল বকুনি খেয়ে। 
মনের ভূলে দুয়োর দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে 
ঠা়কুঁড়ি ফেলবে । গুরুজ্ন শ্বশুরকে হেনস্থা করে__মৃখের বকুনি না হয়ে ওকে 
যদি ধরে ধরে ঠেডাত, সুখ হত আমার । 

সাহেব তখন অন্য কথা ভাবছে । বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেস্বত্ধ কড়াই 
বের কয়ে আনলেন। তালা খুললেন কেমন করে--মস্তোরের গুনে না অন্য 
কোন কায়দায়? শাস্বে আছে, মন্তোরে দূরজা আপনাত্মাপনি খুলে ঘায়। 
গাছের পাতা ছৌঁয়ালেও থোলে। 

কৌতুহলী পচ! বাইট! নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে £ বটে বটে! বলাধিকারীর 
কাছ থেকে শান্ডরে পোক্ত হয়ে এসেছিস। বল দেখি ছুটো-পাঁচটা কথা, 
গুনে নিই। 

শাস্ত্রচর্চ৷ চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান। যন্মুখকন্ধের পথ- 
সংক্ষেপকথা-_যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহ্লায় অতিক্রম কয়ে, যোজন দূরের 
মান্য আকর্ষণ করে আনে | বিদ্যাঁহরণের কথা-_অন্তের বিদ্য! নষ্ট করে দেবার 
অকাট্য প্রক্রিয়া । মায়াঅঞ্জনের কথা--যে বস্ত চোখে পরে চোর বাতাসের মতন 
মিলিয়ে ষায়। সকলের চোখে সে অব্য, তার নিজের চোখ এখন শতগুণ 
প্রথর | রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্ব নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের জোন্তেিকূজ্ুকে. বশে 
এনে ইচ্ছান্থখে সে হরণ করতে পারে । 

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়াঅঞ্জন পরে চুরি বক্র ঢুকেছে । 
বুঝতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপায় নেই। একজনে বুদ্ধি করে তখন 
দুখের গল্প ফাদল- চোরের মায়ের মৃত্যুকথা। ইনিফেবিনিয়ে বলছে। মায়ের 
শোক উধলে ওঠে চোরের, দরদর করে জন পড়ছে! চোখের লে অঞ্জন ধুয়ে 
গেল। এইবারে যাবি কোথা চাদ__ঝাপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর । 

মহাকুলীন রৌহিনেয়-কথা-_পিত্ৃকূল-মাতৃকৃল উভয় কৃলই যাঁর কীতিযান। 
বাপ পাখির মতন যে-কোন ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে । নিজে 
রৌহিনের হরিণ মনু থেকে আরম্ভ করে যে-কোন পন্তজানোয়ার পাখপাখালির 
ভাকের নকল করতে পারে। যে বিস্কার সামান্য কিছু পচা বাইটা নাতিকে 


৮৯ 


শিখিয়েছে | রৌকিনের উপাখ্যানে চৌরমন্ত্রের কথা আছে--যার! চোর ধরতে 
বেরিয়েছে, মন্ত্র পড়ে তাদেরই মধ্যে মারামারি বাধানো যায়। চোর ধরার কান্ত 
মুলতুবি থাকে তখন। 

ভরা গেটে পচ! বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন । সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ হয়ে 
শুনল। বলে, আমার কিন্তু যন্তোরততন্তোয় নয় সাহেব। আঙল দিয়ে রায়াঘয়ের 
তাঁলা খুলেছি। 

বলতে লাগল, মন্তোর ঢের চের শেখ! আছে। নিদালি মস্তোর, চাবি 
খোলার মস্কোর, কুকুরের মাড়ি আটার মন্তোর-_কতরকমের কতজিনিম, লেখা- 
জোখা নেই। একটা বয়স ছিল, যার মুখে যা শুনেছি--সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। 
ছুটো-চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি । শুধু মস্তোরে কি হবে--প্রক্রিয়া আছে, 
উচ্চারণের কায়দা আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা ধায় না। একালের 
তঁ্যাদোড় মানুষের উপর মন্তোর খাটেও ন! আর তেমন | না-ই বা হল মন্তোর 
এমন হাতিপা! কান-দাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাঁকড় রয়েছে, 
মন্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে । 

রান্নাঘরে চুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়ালা 
তালা মেরামত করতে এসে যেমন করে তাঁলা খোলে | উকো! ঘষে পিছন 
দিককার বো্ট,গুলো ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতধান! উঠে আসবে। 
আঙুলে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিজেই তালা খুলে পড়ল। কাজকর্ম অস্তে পিছন 
দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তাল! তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও! কেউ 
কিছু ধরতে পারে না। 

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে আছে । সেগগিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে! ব্যবস্থাট! 
গোড়ায় ক্ষিধের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল । এখন সব ঘরে সর্বত্র স্বচ্ছন্দ 
গমলাগমনের ব্যাবস্থা । প্রতিটি বাক্স-পেঁটরার তালার পিছনে উক্ে! ঘষে 
মোলায়েম কর! আছে, গাঁচাবির ইন্ুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলো 
লোফেয় কারও চোখে তার একট! ধর! গড়ে ন|। 

মোক্ষম এক তত্ব শোনাল বছদর্শী ওস্তাদ । মানুষ জাতটাই হল তালকানা 
অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো। তিন- 
চারটে দয়ঝা_একট। তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্ব্ব!। ঘরে জো"শো করে একবার 
ঢুকে সেই হয়জায় খিল খুলে রেখে এসো | রাত্রে শোবার সময় চালু দরজায় 
খিল ভবন করে দেবে, ছিটকিনি আআঁটবে। বদ্ধ দরজার দিকে ফিরেও ভঁকাবে 
না। তালার ব্যাপারেও ভাই-_চাবি আটছে-খুলছে, তাতেই ধুশি। উপ্টো 
কয়ে ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না! 


গর্ব ভয়ে পচা বলে, এ যে কোন্‌ রৌহিনেয়র বাপের কথা বললে পাখির 
মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আমিও তাই | এই বয়সে- এখনে! রো রাতে । বাড়ির 
অন্থিসন্ধি জুড়ে। 

বাড়িটা! পচার নয় বুঝি? এইসব ঘরবাড়ি জ্মিজিরেত বাগান-পুকুর তার 
রোজগারে হয় নি? বুড়ে! হয়ে পড়েছে বলে শক্রপক্ষ বেন্বখল করে নিয়েছে। 
শক্র তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতলি এবং অন্য যারা ভোগে-স্থথে 
রয়েছে তারই গড়া বাস্তর উপরে । ফোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে 
আটক রেখে সকলে নেচেকুঁদে বেড়ায় । দিনমানে সকলকে দেখিয়ে বুড়োমাহুষটা 
চুপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে । রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ সুদ অবধি 
যে সযয়ট! নিষুপ্ত, বন্দিত ঝেড়ে ফেলে সেকালের পচ] বাইট! উঠে পড়ে তখন। 
নিজের জায়গায় বিচরণ করে । যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাক্স-পেটরার মধ্যে 
যেটা খুশি খুলে ফেলে । হাতের আর মনের সুখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয় | 
মরার পরে প্রেতাত্মা নাকি নিশিরাত্রে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে। পচা 
বাইটার তাই হয়েছে-নৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন । শ্মশানের বদলে বাইরের 
দোচালা ঘরটুকৃতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে । 

আজকে সাহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলে। | বর্ধনবাড়ি 
নিশতুতি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো! | সত্যি তাই, 
উঠানের কোন প্রান্তে ছায়ামুতি নেই। 


আট 


বালপোঁপালের মুর্তি--দিব্যি বড়সড়, ফুটফুটে বাচ্চাছেলের ষত। টানা চোখ, 
হাসি-হাসি মুখ। ছুষ্টাষির ভাব মুখের উপর। অর্থাৎ ফাঁক পেলেই ননী- 
চুরির কর্মে লেগে গড়েন আর কি চতুর ঠাক্র। সুধামুখীর বড় ভাল লাগে। 
গোপাল সকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে। খানিকট! দূরে গিয়ে স্থধামুখী 
মুখ ফিরিয়ে দেখে । ডাকছে ষেন তাকে £ মা আমি বাড়ি যাব। সত্যি সভা 
ঠোঁট নড়ছে। মাটির পুতুল ডাকাডাকি করছে-_তাই কখনও হয়! তবু স্থির 
ধাঁকতে পারে না, পায়ে গায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে । দোকানিকে 
বলে, পয়সা এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে নাঘায়। 
বাস) থেকে পয়সা নিয়ে আসছি । 


> 


বাসায় যেন পয়সার ভাপগ্তার-_-মুঠো করে এনে দিলেই হল | পাঁকুলের কাছে 
খার করতে হুয়। ঘরের একটা! কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালতি 
বালতি গঙ্গাজল এনে ঢালে | জলচৌকিটা গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। 
অশুচি লেশমাজজ লেগে না থাকে । জলচৌকির উপর ঘরের এ কোণটায় 
গোপাল এনে বসাল। খুরে ফিরে এপাশে-গপাশে স্থধামুধী কত রকম করে 
দেখে। দেখে দেখে দু-চোখের আশ যেটে না। 

এই এখন সকলের বড় কাজ স্ুধামূখীর । গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। 
কাপড় পরাচ্ছে, জাম! পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মালা গেঁথে 
গেঁথে রকমারি গয়না বানাচ্ছে--সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে। 
সন্ধ্যার পরে শুইয়ে দেয়, সকালবেলা তুলে বসায়। মাটির বস্তু বনে স্গানট! 
চালানো যাচ্ছে না| আমতলার দিকে গীদাদোপার্টি ফুলগাঁছ কয়েকটা-_ফুল 
তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে 
গোপালের মুখের কাছে ধরে! 

এই খেল! চলেছে অহরহ | মেয়েগুলো চোখ-ঠারাঠারি করেঃ যৌবন 
চিরকালের নয় রে ভাই। বৃদ্ধ হলে আমরা তপন্বিনী হই | হতেই হবে যদি 
না সময় থাকতে দ্বাখের গুছিয়ে নিতে পারি। 

পারুল বঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে £ কাণ্ডখান! কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
সন্ন্যাসিনী হতে চাও? 

স্থধামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে] তুই রাণীর এত খবরদ্বারি করিস 
সন্ন্যাসিনী তুইও ভবে । যেখানে যত মা আছে, সবাই সঙ্গ্যালিনী । 

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা! নিভৃতে ভাবতে গিয়ে পারুলের 
চোখে জল এসে যায়। তার রাণীর লক্ষে ধা মুখী গোপালের তুদনা করল। 
ঠাকুর নয়, শয়তান | সংসারের বড় সাধ এ হতভাগীর | সংসার যতবার আকড়ে 
ধরতে যায়, লাখি”থেয়ে ফেরে । গোঁড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে ছল---বলিষ্ঠ 
পৌরুষময় বর, লেখাপড়া। জানা । সন্ধ্যারাত্রে বর নিয়ে মনের আনন্দে শুয়েছে, 
শেষরাতে কলেরা! পরদিন বেল! শেষ না ছতেই বর চিতায় উঠল! তারপরে ভরা 
যৌবনের দিলে আয় একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল। বিপদের ইঙ্গিত 
বুঝে সুধামুষী বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক ভবে--ভিনজাত, রেজিট্র বিয়ে 
হোক । সে মাছুষ বলে, বিলাভ-দ্নেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক ঘুচবে না, বিষ খাও ৷ 

দায়ী ঘখন দুইজনেই, ছুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে । 

সাইনাইভ বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞ্চিৎ মুখে দিয়ে ছুধামূখী কেটি। ধরে 
এগিয়ে দিল £ এবারে তুমি 
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পে-্যান্য কৌটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে হ্থধামুখী তায় প্রাপটাও 
বুঝি সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘৃণায় বন্ত__ঘা কতক 
খ্যাংর! মারত। আর সেই বস্তু বিষও নয়, সৈন্ধবমূনের খুঁড়ে | বেঁচে রইল 
স্বধামৃথী। লে-মাঙ্গুয ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে--শেষটা গর্ভের মেয়ে যেয়ে 
নিফলঙ্ক হতে হল জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট 
করে বড় করল তাকে। পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপাস্তরের মুলুকে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

সধামুখী. হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা আমার বড় স্থশীল । ছটফট 
পরে না, বায়নান্কা নেই কোনরকম । যা বলি চুপচাপ শুধু শুনে যায়| বসিয়ে 
দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয়। 

পারুল বলে, সাহেব তেপাস্তরে ঘুরুক আর যা-ই করুক দিদি, মায়। এখনো 
বোল আনা তোমার উপর । কালও তো 'ুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে। 

স্গিপ্ধ চোখে গোপালের দিকে চেয়ে স্থধামুষ্ট বলে, এই ছেলে বড় হোক, 
দেখিস তখন | ঘর ছেড়ে এক পা লড়বে নাঁ-ষা কিছু আমার দরকার, ঘরে 
বসেই সমস্ত দ্নেবে। 

আর এক বড় কাজ--গোপালকে গান শোনানেঃ। 'অতি মধুর গলা। 
সুরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজেবাজে গান চলে 
না--মহাজনদের রচিত পছাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় স্থুধামুখী উঠে-পড়ে 
লেগেছে--ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায়, দিবারাত্রি সেই 
সাধনা । তখন যেন সন্বিত থাকে না _ছু-চোখের জল বয়ানে ধারা হয়ে পড়ে । 
বস্তিবাড়ির ষে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে স্থধামুখখীর ঘরের সামনে ভিড় 
করে তখন । 

গানের নামডাক বস্তির বাইরেও বাচ্ছে। বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার । 
জন্-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কত্তাল একতারা-ইারমোনিয়াম নিয়ে 
পুরোপুরি কীর্তনের দল করি আসুন! পুণ্যি আছে, পয়সাকড়িও আছে। 
গোপাল একলা কেন শুনবেন, মাহুযদ্দন সবাই গুহক আসর জমিয়ে বসে। 
থালা ভরে পেলা দিক । 


নঞ্চরকেষ্ট কলকাতায় ফিরছে। ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার 
নিজের কোটে এসে পড়ল! গাবতলির হাটে-সাহেয সেই নিরুদ্দেশ হুল--- 
সাহেবকে ফেলে সুধামৃণ্ীর সামনে ব্দাসতে ভরসা পায়নি । এখানে ওখানে 
অনেকদিন গেছে--অবশেষে ঈরীয়া হয়ে একছিন আডিডর বস্তিতে চুকে পড়ে! 
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শহরে এসে একে একে পুরানো! নেশার টান ধরছে, পুধামৃখীকে বাদ দিয়ে 
কতদিন পারবে ? | 

পড়বে গিয়ে তো তোপের মৃখে_ সেই সময় কি বলে কোন্‌ কৌশলে মাখ] 
বাচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে । নিরীহ মুখের প্রথম 
কথ £ কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি ? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্বান্ত 
খুপাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে না--কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর । 

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে । বড় বড় চোখ মেলে মূহূর্তকাল রানী 
অবাক হয়ে খাকে। ঠোঁট ছুটে! কেঁপে ওঠে বুঝি একটু । তারপর ঝরঝর করে 
কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। 

রানী তো! রাজরানী | সেধিনকার একফ্কোট। মেয়েটাকে একেবারে চেনা 
খায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। সাজপোশাকে 
গঙ্সনাঁয় পারুল সাঁজিয়েছেও বটে আদরের ধনকে | ঝুনযুন করে পায়ের তোড়ার 
আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতো! রানী এসে দাড়াল । এবং সারাপথ 
নফর খা তালিম দিয়ে এসেছে সেই কথাগুলোই কেড়ে নিযে রানী বলে, 
সাহেবদা'র খবর কি? 

নেই বুঝি মে এখানে? নফরকেষ্ট রা 
ব্দনেকদিন বাইরে বাইরে । আমি কি করে জানব তার খবর ? 

সে আর তুমি একই দিমে বেলে! সবাই বলে, তুমি নঙ্গে নিয়ে গেছ | 

ঠিক এই কথাগুলোই সুধামুৰীর মুখ থেকে শোনবার কথা। বলছে রানী। 
ফরকেষ্টও অবাধ নিয়ে তৈরি। রাগ করে চেঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : 
না, লাঁএকশ' বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি--সে হৃদি গিয়ে 
থাকে, তার আলা পথ। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! 
কায়ে! সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোড়া--- 

আরও বিস্তর কথ। ঠিক করা আছে। অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে | কিন্ত 
রানী আঁচলে অবিরত চোখ মূছছে। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কানে । এই সেদিন 
“মেয়েটাকে অন্নাতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত! মনটা! কেনন 
কেমন করে উঠল নফরকেষ্টর, গলা দিয়ে ভিন্ন সুর বেরিয়ে আসে: হয়েছে 
কিতোরয়ানী? 

রানী কুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। ছু পায়ে মাখ! 
ফুটছে ঃ জান তে! বলে দাও নফর-মেসো!। আমার বন্ধ দরকার! 

ছাড়িকাঠে চুকিয়ে কালীহন্দিরের সালে পাঠ বলি বেয়। বলির পাঠাই 
বুঝি যাঞ্ছষের গলায় আর্তনাদ ফরছে। বলির পরে কবন্ধ পত্তর ধড়ফড়ানি-_ 


নে বন্ধ খানিকটা যেন সানীর এ মাখা-কোটার মতো! কালীঘাটের মাছষ_ 
মন্দিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে | তুলনাট। তাই আপনাআ'পনি যনে এসে খাঁয়। 
রানীকে তুলে ধরে সন্মেহে নফরকেষ্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তে! সব কিছু! 
তাকে ন! পাস আমি তে আছি। মাহেবের আঁপন-জন। বল্‌ কি হয়েছে। 

মাথ! ঝাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না। সাহ্বে-্ধা'কে 
চাই। এ-বাঁড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাঁক। 

নফরকেষ্ট শ্রাীভঞ্জি করে বলে, ভবঘুরে বাউণ্ডুলে একটা--সে কোথ! নিয়ে 
যাবে তোকে ? 

যেখানে তার খুশি | আমি কি ভাল জ্ঞায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে 
চাইছি? খবর জানে! তে! বলে দাও নফর-মেসো, তোমার পায়ে পড়ি । 

আবার পা ধরতে যায়। এমনি সময় গল! শুনেই বুঝি স্ধামূখী বেরিয়ে 
এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে 
সুধামুখীর । বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন? 


এতকাল আর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে সম্বন্ধে একটি কথ! নয়। 
পুরানে! ব্যাপার-_-এর চেয়ে আরে! বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে। 
জিজ্ঞাসা করলে জবাব একট! পাওয়া যাবে--সত্া জবাব নয়। এতক্ষণ 
স্থধামুখী গোপালের কাছে ছিল_-আজেবযাঁজে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে না! 
রানীর কথা তাই জিজ্ঞাসা করে £ বলছে কি রানী ? 

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ? 
কালীধাটে নেই, তাই তো জানতাম না। 

স্থমঘোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাওলো শুনিয়ে দেয় স্থধামৃখীকে। 
শুনিয়ে সোয়ান্তি পেল। স্ুধামূখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে, 
রোজগারপত্তর করছে। তিনবার এর মধ্যে মনিন্অর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে । অয 
টাকাঁ_কিস্ক মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমায় তার মনে আছে। 

নফরকেষ্ট কৌতুহলী হয়ে ওঠে : তবে তো তুমি লব জান। রানী তোমার 
কাছে জেলে নিলে পারে। কোথায় আছে সাহেব এখন ? 

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না। যনির্ভারের কুপমে কত-কিছু লেখা 
যায়, খরচা লাগে না_কিন্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার ব্দঙ্ক। পিওনকে 
খরলাম £ ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকান! জাছে? চিঠি দিলাম, ভূয়ে। ঠিকানা 
সেটা, শিলিমোহরের অনেক 1 খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলে! । 
সেই পোস্টাপিষের অধীন সে-সাদের কোন গ্রাম নেই । 
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ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেষ্ট কুপন উপ্টে-পাণ্টে দেখে । নাম-সই সাহেবের 
ছয় টাক! চার আলা | পর পর তিন মান পাঠিয়েছে । টাক বরাবরই ছয়, 
আনায় হেরফের--কোনবার কিঞ্চিৎ বেশি, কোনবার কম! সাহেব কোন 
মাইনের কাজকর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন । 

সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবথান! পেয়েছে! 

সথধামূখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওয় বাপ-মা, জানতে পেয়েছ নাকি? 

মান্য জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। একফোটা মাম্মামমত! নেই 
তাদের! থাকলে আপন-ছেলের গল! টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন 
ছেজে__-পর-্মপর হয়েও আমর] তার জন্য আকুপাকু করে মরি । 

সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, সাহেবও ঠিক তাই। একফ্কোটা 
মাক্মামমতা নেই ওর মনে । কারে! সে আপন নয়। 

স্থধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, অমন কথা মুখেও এনে! না 
নকর | মাসাঘ ভর। আমার সাহেব । যেখানেই থাকুক ভুলতে পারে না। ঘাটে- 
পথে শ্রশানের ভিতরেও দেখেছি । জানে আমার অভাব-অনটনের কথা-__মৃথ ফুটে 
চাইতে হয়নি-__ধা কিছু থাকে, মুঠে। ভরে দেয় । কী দিল, তাকিয়েও দেখে ন।। 

নফরকেষ্ট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা । টাকাপয়স! বলে 
এক তিন ওর মায়! নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে। পয়সার 
মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্ পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট 
উলটে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন 
সাক-পাফাই হুল | মাগুযের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে_-তুমি 
ভাবে মায়ায় পড়ে, আমি জানি বসা করে। কোনমাহ্ধ কোনদিন ওয় আপন 
হবে ন!। উদ্ধাসী সাধু-্ককিরের মতো! । সংলারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের 
পথে যেতে পারত । 

সুধামুধী সহা তিক্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তে! নিলে তোমার চুরির 
পথে 

নফরকে& বলে, ভাল চোর আর সাচ্চা সাধুতে তেমন কিছু তফাত 
দেখিনে। ভাঙে! চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম । কারিগর 
চোর খলিনুদ্ধ ডেপুটির দিকে ছুঁড়ে দিল । ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। ন্যায্য 
বখরা। ঠিক ঠিক ধরে এসে সরে যাবে, পাই-পয়লার এদিক-ওদিক হবে না। সিঁধ- 
কাঠি ধরে ঘা! নেবার সোজান্থজি আমর! নিয়ে নিই। মৃক্ষেলও ক্ষতির ছিসাব 
সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়] অলিগজির চোরাঁপথে বেমালুম পরের মাল পাচার করে 
মুখে লাঁধু সাধু বুলি কপচায়, তাদের চেয়ে অনেক ভাল চোর-্থ্যাচোড় আমর! 


a৬ 


নয় 


পিঠে থেয়ে পরের দিন বিষম কাগু। হয়তে| বা স্ুভঞ্জা-বউয়ের শাপমন্যি 
এর যুলে। পেট ছেড়ে দিল বুড়োযানয পচার। সঙ্গে বমি! বড়বউয়ের দেখা 
বাচ্ছে যা-একটু দয়াযায়া। কিন্তু গিরিবারি মান্য, এক দঙ্গল ছেলেপুদের মা, 
ভাড়ারের চাবির গোছ! আঁচলে বেঁধে এ-বর-ওঘর করে বেডায়। সময় কোথা 
ৃপ্তরের কাছে বসবার ? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্দারকে করকচি- 
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-তুবার নিজ হাতে সাফ 
করে দিয়ে গেছে! আর ছোটবউ স্থভত্বার গতিক দেখ_-বাজ। মাহুয, কাজ 
খুজে পায় না তে! কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধাকুষ্ণের মৃতি তুলছে। শ্বশুরের 
ঘরে তবু একবার উঁকি দিতেও যায় ন! ! 

পরের রাত্রে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার! ভাল হল। মার়্যটার জন্য 3 
নয় ঠিক__এ ছেন গুণীমানষ মরে গেলে বিস্তাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে। 
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল--থাড়া করে তুলতেই হবে যেমম 
করে হোক। 

বড়ছেলে মুরারি জমিদ্ার-কাছারির নায়েব। কাছারির কাজকর্ম মেরে 
অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অস্থখ কেমন? মিনমিন করে 
বডবউ কি একটা জবাব দিল_ শোনা! যায় ন! এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে। 
খাওয়াদাওয়। সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল! 
অপর ছেলে মুকুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকরি জিজাসাটুকুও করত না- চোর ; 
ধাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা ! কিন্তু সাহেবের কথ! আলাদা!। পচা বাইট। বাপ 
নয় তার, ওস্তাদ । বিস্া আদায়ের ফিকিরে আছে। বিষ্যাটুকু পাওয়া হয়ে যাক, 
তারপরে পচা বাইট! তুমি অর্ধেক-নড়। হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা 
পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে। 

রাত্রির পাটোয়ার-বাড়ি ফের! চলবে না| পচার সাড়া সেই, আলো জেলে 
সাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে! করকচির 
ফল খাওয়ায় বিহুকে করে, বালি খাওয়ায়, পাথা করে। একরকম হাত পেতেই 
মুখের বমি ধরছে। ০০০০০ ধোওয়ার জনা এ রাত্রে পুকুর 
ঘাটে নিয়ে গেল। 


নিশি-২য়/রচনা-৩য় ৭ ৯৭ 


নিশাচরী ঠিক এসে দাড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে 
ওঠে, ছিঃ_ছিঃ! 

সাহেব চমকে তাকায় £ কি বলছেন বউঠান? 

অমন খর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘটতে ঘেয়| করে না ঠাকুরপো ? 

সাহেব তিক্তকঞ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তো 
আঁপনাদেরই | দুর্গন্ধে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেহু « 
অবস্থা-_ফেলে যেতেও পারি নে। 

অন্যদ্িনই বা কি করে থাকে! ভেবে অবাক হুই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে 
মান্গধটারই তো বেশি দুর্গন্ধ । একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে 
পড়ল । নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ । বাহাদুর বলি শ্বশ্জরের বাপ-মাকে, জম্ম থেকেই 
কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন । টাটকা নয়, তাজা নয়- 
একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি। 

ভিজে, মাদুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে 
বারে যাক। ‘আপনি’ থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এমেছে_ 
তা সে জানে না। 

স্থভদ্রা বলে, কোঁমর বেঁধে শত্রুতায় লেগেছে, কেন বল দিকি? যমরাজ 
ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘে'ষেন না__হয়তে। দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, 
কোন্‌ ফাকে চুরি হয়ে গেছে সেটা । চোরকে সবাই ভয়ায়। আমার বাবাই 
কেবল ডরাল ন1। বসে, শ্ববির হয়ে পড়েছে, কণ্টা দিম আর ! মান্ষট| গেলে 
জমিজিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না । পায়ের উপর পা দিয়ে 
ভোগ করিস! সে-ও তে] হয়ে গেল আজ _ 

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার স্থরে বলে উঠল, ও ঠাস্কুরপো, 
আট বছর হয়ে গেছে। আট-আঁটট। বছর এ এক ঘরে, এক বিছানায় এক 
ভাঁবে গড়ে রয়েছে । 

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। 
কান জাল করে শুনতে। দ্রতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। স্থতক্রা মরে 
গেলেও ঢুকবে নী--ষে কখ। এ বলল, ভেদ্বির ভয়ে নয়, মান্যটারই ছুগন্ধে। 
নিরাপদ দুর্গ অতএব-_ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত । 

লকালবেল! কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন 
পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীন পাটোয়ার, তার 
কাজ ফেলে দিনমানে আস চলে ন! বন্ধ্যা হতে না হতে গরুর জাবনা দায়সারা 
গোছ মেখে দিয়ে পালায় । তিন-চার দিন চলল সেই এক ক্ষবস্থা। বড় শক্ত 


বুড়ো ব্মরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হল । 

এরই ভিতর স্থডদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি 
ঢুকছে, সেই সময়টা--বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও 
পালটা শক্রত। তোমার সঙ্গে । বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতলব 
তোমার ভাল নয়। জব্দ তোমায় করবই--এবাঁড়ি আসা যাতে বদ্ধ হয় তাই 
করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত দুপুরে চিৎকার করে বড়-বর্ধনের কানে 
তুলে দ্বেব_তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িন্বদ্ধ রে-রে করে 
এসে পড়ে উচিৎ শিক্ষা দেবে । 


সেদিন জ্যোংস্ন।। জ্োৎস্বার মো সুভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে--মাথ! 
খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মুলতুবি 
চিৎকারট| জুড়ে দেয় | 

সুভদ্রা বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি; কিন্তু ফিকির পেয়ে বড়-বর্ধন 
আমাকেও তে দূর করে দেবে বাড়ি থেকে । কলঙ্ক রটাবে। জমিদারি সেরেস্তার 
ঘুঘু নায়েব চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা ঘরেছে, আমি সরে গেলে 
একচ্ছত্র অধিপতি | ঠাকুরপো, আমি বড় ছুঃখী। 

গর্জন করে উঠেছিল, মৃহূর্তে কেদে পড়ে চোখে আচল দেয়! মাথার 
গোলমাল ঠিকই। বলে আমায় কেউ ছুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর 
মেয়েমাস্ষের সকল নির্ভর, সে মানুষটা পর্যন্ত বিরূপ । ভান্থর সেই জন্তে জে! 
পেয়ে গেছে। বাপ-মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একট! নেই । বাপের ভিটেয় 
ঘুঘু চরে বেড়ায় । প বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় দুনিয়ার উপরে । হাত 
ধরে টানাটানি কিম্বা চিৎকার করে কলঙ্ক রটানো--ভার মধ্যেও হয়তো সাহেব 
দাড়াতে পারত । কিন্ত হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও 
চোখ ভিজে আসবে, কেলেঙ্কারি ঘটে যাবে। পাশ কাটিয়ে একছুটে -পাহেব 
পচার ঘরে ঢুকে পড়ে । সেই নিরাপদ ছুর্গে। 

ক'দিনের সেবাস্তক্রযায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। 
বড়বউ প্রস্তাব করে £ দিনমালেও ক'টা দিন থাকে] না।. তা হলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া ধায় । 

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আয় ভয় নেই। 

বুড়োমাহযের ব্যাপার কিছু বল! যায় না। চোখে দেখছ দিব্যি ভাজ, 
শাড়ি ধরে হয়তো] ব! নাড়ি মেলে না। শতেক কাজ আমার--ভাল কয়ে একবার 


তাকিয়েও দেখতে পারেনি । গা কীপে--দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু 
হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাটা ফুটবে! 

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল | বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথ 
বলার একজন । বড়বউ বলছে, থাকো এসে তৃমি। এইখানে চাট চাট খেয়ে 
নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছ! নিয়ে চলে এসো | ভাল করে 
মেরে উঠলে চলে যেও । 

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথায় সে রার্জি। ভ্রচঙচ্ি 
করে বলে, বলাঁবলির ধার ধারিনে | কী এমন চাকরি গো] গরু রাখা আর 
ধানের হিসাব রাঁখা_-আবাদ অঞ্চলে এখন যাঁর উঠোনে গিয়ে দীড়ায, দেই 
চাকরি দেবে। 

সৌদ্বামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রাধাবাড়ার কাজ করে-_মুরারি-যুকুন্দর 
বোন ছয় কি রকম সম্পর্কে । এক দুপুরে পচার ঘরে ভাতের থাল! দিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে, মুরারির নজরে পড়ে গেল । সকালবেলার কাঁছারি সেরে বাড়ি ফিয়ছে চে 
তখন। ভ্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাস! করে, ভাত 
কোথায় দিয়ে এলি? 

দুই থাল! যেন দেখলাম-- 

ধর! পড়ে সৌদামিনী চুপ করে থাকে। ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বই 
এগিয়ে এল। স্বামীকে যমের মতো ডরায্ন । কৈফিয়তের ভাবে বলে, ও হে 
ছেলেট!-_দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাটি দিতে বললাম । 
রাত নেই দিন নেই ঘা সেবাটা। করল-_-ওরই জন্যে এ যাজা। রক্ষে হয়ে গের। 
ভাবলাম, গৃহস্ববাড়ি দুপুরবেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না-- 

ধমক দিয়ে সুরারি থামিয়ে দিল £ ভাবনাটা! আমার জন্যে রাখলেই হত: 
মরিনি আমি, দুপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব । 

স্ত্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে মূরাঁরি “সই ধূলো-পাঁয়ে বাপের ঘরে উঠল। 
পচা আর সাহেব সামনাসামনি বসে খাচ্ছে। 

অস্থখ তো! সেরে গেছে, এখনো ছোড়! তুই কি জন্যে খুরঘুর করিস ? কি 
মতলব ? কাজকর্ম নেই কিছু তো? 

তৰ্বি সাহেবের উপর । সাহেব বলার আগে পচ! তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে 
দেয় ঃ কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হযু-_ 

মুরায়ি বলে, অস্থথ নয়, সেট! বয়সের দোষ। এঁ একটু ধরে তোলার 
অজুহাতে ছোঁড়া তুই থালা থাল! ভাত ওড়াবি ?} অত মজ! চলবে না । ভাবে 
পড়ুন! লাগে, ভাত এমনি আসে ন!! 
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সাহেবের চোখ ছুটে! ধবক করে জলে ওঠে । কিস্ত রোগশীর্ণ পার 
একে চেয়ে সামলে নিল । ঠাণ্ডা গলায় বলে, উনি বলেন দেই জন্মে রয়েছি।. 
দরকার না থাকলে তক্ষনি বিদায় হয়ে যাঁব। 

মূরারি খি'চিয়ে উঠল £ উনি আর বলবেন ন! কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা 
ানভে হয় মা, অনস্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে গল্প করার মানুষ 
পয়ে গেছেন একটা | কিন্তু এর পরেও যঙ্ধি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। 
উপোলি থাকতে ইবে। 

সাহেব গ্জর গজর করে : বার বার খাওয়ার খোঁটা, মানুষ যেন এই 
বাড়িতেই শুধু খেয়ে থাকে । খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়ধ হয়েছে, এখান থেকে 
;লে গিয়ে তখনো! খাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাযাওয়া__ 
খয়েই তো আসি বরাবর । খাতির করে বলা! হুল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে 
গমনের উপর ধর] হল। মা-লক্ষ্মীর ভাত কে ছুড়ে ফেলবে? 

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার 
টদ্দেশে মূরারি দৃস্ত-কড়মড়ি করে £ কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। খাগয়াতে 
'চ্ছে খায়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে ! 
সের মতন গণ্ড! গণ্ড! বাচ্চ। দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে-_তাদের গেলাতে সর্বস্বান্ত 
যে গেলাম । ভার উপরে অতিথি ! লল্জাঘেন্নলাও নেই। 

বাড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়! চুপ করে 
সঙ্গাড়িয়ে আছে, খাওয়া হজে থাল! দুটো তুলে নিয়ে যাবে । রাগের ঝাল 
ঘটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল 

এমন সময় বিনা-মেঘে বন্তাঘাত। হ্ুভপ্রার ক*-_বাইরের দাঁওয়ায় কখন 
ন এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে । ভান্থুর বলে যান্য করে না। 
সাঁদামিনী যদ্দিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ করে। মূরারি 
হয়ে শোনে । বলে, ছোড়ছি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে ? গুদের 
গু) গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গণ্ড'-দুগন্ড! 
'তিথিসেবার এক্তিয়ার আছে আমার | দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি 
হামার হাত দিয়ে । খুলে বললে ন! কেন ভ — 

মূরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত । তারপর খঁলখল করে হেসে ওঠে। 
দৃশ্য সৌদ্বামিনীকে সে-ও সম্বোধন করেঃ ওরে সছ্‌, বলে দে, ভাস্থুর হয়ে 
বধূর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে? কুকুরে মান্য কামড়ায়, তাই বলে 
হয কখনো কুকুর কামড়ায় না। বলে দে পৈতৃক জমাব্দসি এক কাঠাও বজায় 
দই খঁছের। খাজন| ন! দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে। সেই নিলাম 
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বড়বউ স্্রীধনে খরিদ কয়ে নিয়েছে | বাড়িসথন্ধ তারই খাচ্ছি এখন | ছোটবউম। 
নিজেই অতিথি--অতিধি আবার অতিথি আনবে কেমন করে? 

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে 
দাড়িয়ে বলে, যহা বিদ্বান আমার মাষ্টার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই বরে 
পঁচিশ টাকা, পায় সত্যি পনের কি আঠারো। একবেলা ভাত আর 
একবেল। চি'ড়েখুডি থায়_-ছু-বেল] ভাতের সঙ্গতি নেই। বিবেচক ভগবান 
তাই বুঝেই ওদের কোলে-কাকালে দিলেন ন!। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে। 
দেমাক করতে মানা করে দে লু, ভাঙা ক্যানেন্তারা! পিটিয়ে বেড়ালে 
লোকে হানে। ' 

যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে দুলতে জামাজুতো! ছাড়তে চলল ৷ 
উঠানের উপর স্বভল্র। পাগলের মতো চুল ছি'ড়ছে, বুক থাবড়াচ্ছে, হাপুসনয়নে 
কাঁদছে £ রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্ষপথে থেকে না খেয়েও স্থধ। 
কাছারির ফুটো গোমন্ত! হয়ে টাদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয় 
থুতু ফেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে। 

বড়বউ জ্রুত এসে স্থৃভগ্রাকে জড়িয়ে ধরে £ ভিতরে চল্‌ রে ছোট, উঠোনে 
দাড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেখি ছেলে একটা রয়েছে--তোদের বশড়াঝাটি 
দেখে সে-ই বা কী ভাবছে ! 

সুভ্ত্বা কেঁদে পড়ে £ ছোটভাইকে ফাকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে 
নিয়েছেন-বেহায়ার মতন তাই আবার জাক করে বলা। চোরের বেট? 
তুয়াচোর-_কিন্ত গুরুক্সন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি। 

বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাঁপা দেয় স্ুভত্রার মুখে | বলে, বেনামি না আরো 
কিছু! আমি জিজ্ঞাস। করেছিলাম; বলে, ভাইয়ের ঘ। মতিগতি, সম্পত্তি 
কোন দিল মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেকুবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা 
কি? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা_-ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে ন! চলে যায়। 

'ছু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল । কালের কাছে বোঝাতে 
বোঝাতে যাচ্ছে £ বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুঝুকগে। পরের 
বাড়ির মেয়ে আমাদের কি? আবার তাঁও বলি, ভাঙ্ুরের কাছে অমন ক্যাট- 
কাট করে বল! তো টিক %ুঁ়নি | এক কথায় দশ কথা! উঠে পড়ল । কর্তামানয 
ওয়া, পুরুষমাহয-_যেমন খুশি যাক বলে । অভিথি-সেবা হবে না-ও. ঠেকাবে 
এসে! জর্ষক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে ! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, 
ভাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবো ! যা করবার, করে যাব আমরা। 

গোলমাল ঠা! হয়ে গেলে সাহেব ছি-ছি করে হাসে: কলকাতার ব? 
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রঙ হোটেলে উকি দিয়ে দেখেছি_ খাওয়ার সময়ট। বাজনা বাজে, নাচ হয়। 
আমাদেরও ভাই একাফা হয়ে গেল। 

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের খাটনি আঙ্গকা্ন বেশি। 
ভাবছি, একজোড়া শোলার ছিপি স্তোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব। গোজষালেয় 
সময়টা ফুটোয় ছিপি আটা থাকবে | কাল্ছের মুখে সেটা খুলে ফেলব। 

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইট! শুয়ে পড়েছিলো! হঠাৎ 
সে উঠে বসে-_বসা এ মানুষের পক্ষে যতটা সম্ভব ছুই হাটুর ভিতর থেকে 
জুলজুল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কদ্চ্র কি 
কি হল বল্‌। 

করপোরেখন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দিত। মাষ্টার 
হঙ্কার দিয়ে ক্লাসে ঢুকত : হয়েছে টাস্ক ? পচ! বাইটার ভঙ্গিটা অবিকল তাই। 

ষাছেবও মেই আমলের মতে মুখ কাচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন 
কই! আপনার অন্থথ হয়ে পড়ল, ফাকই তো পেলাম না। 

পচা বলে, আশ্জকেই এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা বলে 
গেল। নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস, 
পরখ করে দেখব | 

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাঁজ করে মেয়ে ওঠেন নি 
বাইটামশায়। 

এবারে পঁচা রেগে উঠল $ তাতে তোর কি? তোর মাথাব্যথা কিসের? 
বড়ছেলের বাক্যি কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাখা বোলও শুনে খাঁকিসি। 
আপন লোক হয়ে তারা ও রকম করে, তোর কোন দায়ট| পড়েছে বল দিবি? 

মম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় লা বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে 
"কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতবি। নিশ্বীসের শব্দ শুনবি যন স্থির করে। 
দিনেরাত্রে সব সময় মানুষ ঘুমুচ্ছে__পুরুষমাুষ মেয়েমাছুষ বুড়োমাহধ বাচ্চামাহ্ধ 
কাছে গিয়ে চোখ বুজে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। গাঢ় ঘুম, পাতলা ঘুম, 
শাচ্চা ঘুম মেকি ঘুম-_নিশ্বা সব আলাদা আলাদা । শুধু মানুষ হলেও হবে 
না-_কুকুর বিড়াল গরু-ছাঁগল যত রকম জীব আছে, নিশ্বাম চিনে ধরতে হবে। 
ধারালো ছুখান) কান তৈরি হল তো! কাজের বারো আন! শেখা হয়ে গেল। 
যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হয! ছুই পরে আশিস। 

₹--বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব টুপ করে যায়! কোষল কণ্ঠে পচা বলে, 
কিকরে? 

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বনে, দে রকম 
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বনলেন-_কান খাটিয়ে থুর়ে বেড়া এখন থেকে । কিন্তু থাকতে চাই এক 
জায়গায়, আপনার পাঁদপন্ধে। গুরু বলে যান্ত দিয়েছি-_পদসেবা করব, নিত্যি- 
দিন স্থথের কথা শ্রনর্ব। বিস্তর শিক্ষা তাতে । খাব'না এবাড়ি, এত বখা 
কথাত্তয়ের পরে ভাতের দল! গলা দিয়ে নামবে না-- ূ 

বলে চলেছে এমনি । পচা অন্য কি ভাবছে ! কথার মাঝখানে বলে উঠল, 
মার খেতে পারিস কেমন তুই? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে? 

সাছেবের চমক লাগে। মারের কথ! উঠল কেন হঠাৎ? কাছারির নায়েব 
মুরারি বর্থনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর । তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় 
মারধোর দেবার তালে আছে । হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে 
ফলাফল বলবে ! কিল তো কিল, চোখ রাঙিয়ে একটা! কথা বলার জে! ছিল 
কারে|! সেই একদিনের ব্যাপার--চালাবর তুলে নফরকেছ্ট শুইয়ে পরথ করবে, 
ভয় পেয়ে সাহেব সুধামুখীর কাছে ছুটে গেল! কী আগুন তখন তার ছুই চোখে 
--কপিল মুনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদ্রে ভম্ম করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভন্ম 
হত আর খানিক দাড়িয়ে থাকলে । বাঘিনীর যতো! আগলে রেখে স্বধামুধী 
তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে 

পচ! প্রশ্ন করেঃ চোরের দশদিন, গুহস্থের একদিন। কোনদিনই ধর 
পড়বে না, এমন কা হলফ করে বলার জো! নেই । ধরে তো ফেনল--রি করবে 
বল্‌ মিকি সকলের আগে? 

সহজ প্রশ্ন, সোজা! জবাব । সাহেব বলে, মারবে-_ 

ঘাড় নেড়ে পচা সায় দেয় তাই । গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাঁইরের 
মানুষ ছুড়দাঁড় করে ছুটে আসবে | মামুষ মেয়ে যত সুখ, এমন কিছুতে নয়! 
মানুহই তখন আর নেই-_চোর--যারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো 
থানায় জমা দিয়ে এল | সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা] | সামলাতে 
মা পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে-দূলের কখ। মালের কথ! বলে দেয়। 

সেই সর্বনাশ ন! ঘটতে পারে_-বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ ভাই। মারখাওয়া 
শিখে নেওয়া শিক্ষার পদ্ধতি আছে দস্তরমতে!_দলের মধ্যে এ ওকে পেটায়। 
হাত ছিয়ে_ ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাশ যা হাতের কাছে মেলে । পিটিয়ে রক্ত 
বের করযে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা! হবে, মাথা ঘুরে অজান 
হয়েও পড়তে পারে। রগ হয়ে গেলে তখন আর কিছু নাঁ_-আদর করে হাত 
বুলাচ্ছে বেন গায়ের উপর । 

পচা বলে, বা মারগতোনে নেই বয়ন ডের মারের সময় কত ব্যখাই 
না জানি দাগবে-_ভয়টা সেই। সাঁধুরা পেরেকের শয্যায় গুয়েবসে থাকে, 
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বৈশাখের ঠাঁ-ঠা রোদ্দ'রে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাণ্ডা দীখিতে 
গলা পর্যস্ত ডুবিয়ে ধ্যান করে! গাজনের সন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে কাই-বাই 
করে চডকগাচ পাক খায় । হয় কি করে এসব? 

সাহেব মৃদুকণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়! সাধু-সন্ল্যাসীর উপর-_ 

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের 
জামরা__উনিশ আর বিশ। 

পচা বাইটার কথ] সেদিন হেঁয়ালির মতে! ঠেকল। পরে সাহেব মিলিয়ে 
দেখেছে। বলাধিকারীও এমনি কথা বলতেন | শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর 
ভ্রক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই। সাধুর! সত্যনিষ্ঠ, নিঞ্জ দূলের মধ্যে চোরও 
ভাই। বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাঁটি সাধু কামিনী- 
কাঞ্চনে বিরাগী, মোক্ষলাভ ভার সাধনা । চোর এইখানট! একটি ধাপ নিচে 
কামিনীতে বিরাগী কাঞ্চনের সাধন! তার । কাঞ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু 
উঠলেই নিষ্কলঙ্ক ষোল আনা সাধু | রত্বাকর বান্মিকী হয়ে যান--যদু-মধুর হতে 
হলে জন্মাস্তরের তপস্যা লাগবে । 

কিন্ত এসব পরবর্তী কালে ধীর মস্তিষ্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান 
করছে ওস্তাদ পচা। ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে 
আসা যায়. 

সে কেমন? 

ধরে ফেলে গৃহস্থ তে! ঠেডানি জুড়ল । পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেধে 
লেগে গেছে! চোরের কি কর্তব্য তখন? মারধোর অল্পে যাতে না! থামে, 
সেঈটে দেখতে হবে! মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক। ক্লান্ত হয়ে সাম্যের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঝ কমছে, ঝা কারিগর সেই মুখটায় ছুটো-পাচটা 
ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে । পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে খাক। 
নিজেও "ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায়। 
পাচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই। বেকসুর খালাস । 


কেন? 

অধীর কে বাইট! বলল, কী মুশকিল। কাজটা যে বে-আইনী | সরকারের 
নিক্সমে হাতে মারার কারো! এক্তিয়ার নেই। হাকিম রায় দিলে গণেগুণে 
বেতের লেই কয়েকটা! ঘ! পড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই । অথচ মারে 
সবাই-ভল! থেকে উপর অবধি! জানেও সকলে! কিন্তু আইমের ইজ্জন্ড 
আছে_ন্দাগ রেখে কেউ মারবে না। ধরলে বেক্বুল যাবে। সেই দাগ 
অন্তঅঙ্গে গেঁথে রয়েছে--দারোগা-হাকিম কোন্‌ ছার, তুই তে! রাজ্চক্রবর্তা 
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ভখন। যারা মেরেছে তারা চোরের অধম--খাঁনা-পুলিশ করবার শখ নেই 
তাদের । গোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পৃড়িস, তারা নিশ্বাস ফেলে 
বাচে। চাই কি টাকাট! সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি | 

অনেক কথাবার্তা হল | ভাতদূয় ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুক্ধে আসে। 
সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাঁড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে 

পচা বলে, স্'চটা পড়লেই কানের সা হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও 
গায়ের নাড় হবে না--শিক্ষা বলি তাকে । সে পাকালোক আজকাল আর 
দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আমি যেন 
চোখ বুজি। 
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যা আন্দাজ করেছে তাই---চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত । 
দীহ পাঁটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে । তবে ভাটি-অঞ্চলে শিক্ষিত মানুষের 
অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনো খালি! শুধুমাত্র! সেইটুকু হতে পারে। 
মাইনে গোমন্াগিরি বাবদে ছিল তিন। দুরকমের কাঁজ একশঙ্ষে--ধরে 
নিলাম তাই পাইকারি দূর । এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই 
বল লাহেব। সাড়ে-তিন--কি বলো? কাঁগজ-কলমের কাজ হল বাৰুভেয়ের 
কাঁজ--দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে এ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল | 

সাহেব বলে পুরানো! পাওনাগণ্ড। মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশীয় । এখানে 
থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব। 

দিব্যি হল। টাকাপয়সা যা ছিল স্থধামুখীকে মণিঅর্ডার করে একেবারে 
শুন্য হাত। আবার কিছু নগ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার । 
মিজ রোজগারের ভাত--তরে ভন্কে থাকতে হযে না, মূরারি বর্ধন কখন এসে 
ধরে ফেলে। 

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এল্গাম। শোব আপনার ঘরে, 
যেমন যেন বলবেন করে যাব । চাটি করে চাল ফুটিয়ে নেবো--এদেরে বাড়িতেও 
নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায় 1 

বাড়ি জাজ ওদেরই বটে! ফোস করে পচ! এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে £ 
জীয়ন্তে ড়! হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদ। চাল 
ফুটিয়ে নিতাম | ওদের ভাত ন! গিলে আমার যে উপায় নেই। 
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সেই বাবস্থা।। জামরুলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। -ভিনটে' 
মাটির ঢেলা উহ্ননের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটেষ্াড়ি। পুকুরখাতে স্বান করে 
স্থভগ্রা কলমি নিয়ে হেলতে তুলতে ফিরছে । কীখের কলদির যতে! দেহের 
কানায় কানায় ভরা যৌধন-চলনের সঙ্গে সে যৌধনও ছলকে ছলকে পড়ে 
যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দাড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে। 

কি হচ্ছে ঠাকুরপো ? রায় করছ ওখানে ? 

হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলায় চলে আসে £ রানার" 
নিগ্েও জানা আছে তোমার ? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে বড় 
ভাগ্যধারী । ঠাকুরপো রেধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিহ্ননি বেঁধে আলতা 
পরে খাটে ধসে পা দোলাধে | মাটিতে প' ছোয়াতে হবে না। তোমার সংসারে 
আজ আমার নেমস্তক্ন ভাই। রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব | 

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাত! খুঁটে খুঁটে উনুনে দিচ্ছে। 
পাশে দাড়িয়ে সুভদ্ৰা! বলে, কি রাধছ গো? ' 

ভাত, কীচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে-- 

উঃ, যক্তিবাড়ির খাওয়া একেবারে ! সাহস] উত্তেজিত ছয়ে উঠল £ হবে আর 
কোন্‌ ছাই, পাবে কি কোথায় ? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি 
খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর ? 

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে ? দু-দুখানা তরকারি । তায় উপরে কাগজি- 
লেবু আর কীচালঙ্কা তুলে এনেছি একজনের বাগান খেকে । ও কি, জল কসামি 
ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হাঙ্গামে যাব নাতো! ও ফি, ও কি, 
ও কি__ 

ছড়ছুড় করে কাখের কলসি উপুড় করে দিয়েছে স্ুভব্্া। ভাতের হাড়ি 
জলে ভরতি। ঢেলার উহ্নন ভেনে গেল জলশ্রোতে। সুভল্পাও সেই সঙ্গে 
খিন-খিল করে করে হাসে । হামিতে ভেঙে পড়ে। 

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গন্ভীর হয়ে যায়: বাড়াবাড়ি ছচ্ছে ঠাকৃপে!। 
বর্ধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান! করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম 
ঠেকবে বলো তো! এসব হবে না! খাবে যেমন এই ক'দিন খেয়ে যাচ্ছ। 

ক্ষু্ধ কণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাঁধুর এসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গল! 
দিয়ে নামবে না! 

সুভপ্রা! বলে, সছু-ঠাক্রঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে 
দেবো । তবু যদি আটকে বায় হাত বুলাব গলার উপর | ঠিক নেমে দাবে 
তখন। 


বলতে বলতে লঘুক% কঠিন হয়ে ওঠে ৫ বড়বাবু'ষখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই 
সময়টা! তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব । আমি এ বাড়ির কেউ নই, 
ওদের ঘয়ারি ভাত খাচ্ছি-_তার একট! ভাল রকম বোবাবুবি হওয়া দূরকার। 

কিন্তু বোঝাবু বিটা আমায় দিয়ে কেন বউঠান ? 

তা ছাড়া মাচধ কোথা আমার? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যন্ত 
নেই। বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে 

ধাতে-দাত চেপে বলে, তুল বললাম । ভূত নয়, ভগবান চেপেছে । মরুকগে 
ছাই। কিন্তু তোমায় সামনে করে বড়বাঁবু বলেছে, তোষাকেই নিতা ছু-বেল! 
খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে| দিক তুলে পি'ড়ি থেকে, দেখি কত বড় 
ক্ষমতা! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে ন! ভাই । 

মুহ্র্তকাল শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে অধীর কণে ব্রা বলে, উঠলে না এখনো? 

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাঁড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-সিন্ধ ভাত ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদিকে । বলে, রাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে | চলে এসো 
বলছি-_ 

এক অন্ভুত কাণ্ড করে বসে, থপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব 
স্ষ্ঠিত। দাড়াতে ছল হাতকড়ি-পরানে! এক চোরের মতোই । 

ফিক করে সৃভদ্বা হেসে পড়ে £ দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চেঁচাব 
বলেছিলাষ। উল্টোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল 
“শেষটা । ধরিয়ে তবে ছাড়লে--তুমি কম লোক ! চেঁচাও এবার়ে-_ 

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিরে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ? 
এক ফোটা জল নেই বাড়ি । কলনি নিয়ে ওখানে কি তোমার ? 

স্ুভক্রা। হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সছু-দিদি কি ভাবল বলুন 
দিকি? 

স্থভপ্থা সহজভাবে বলে, কি করে বলি! তোমার রূপে মনে গেছি, তা-ও 
ভাবতে পাঁরে। শ্বশুর চোর, ভাসুর ফেরেব্বান্দ, বর পূলাতক---সে বাড়ির বউ 
নষ্টুষ্ট হবে, অবাক হবার কি! 

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাছেবে। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
হত তা-ও শ্তুনত | পুরাণের ঘটনা মনে আসে । কোন জাদরেল খষি বা রাস্তা, 
তপস্তার যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রঞ্তাপমেনকাউবশীর! আদা-দল খেয়ে 
লাগে তপোভঙের জন্ত। এই অবস্থ! কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের 
সিদ্ধির পথে এসে দাড়িয়েছে ছোটবউ হুভেত্রা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে 
সেই হেচারা কাল হয়ে ঈাড়াল। কালীদাটে একট! মেয়ের সুখে এসিড চেলে 
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নিয়েছিল--প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে | বেঁচে উঠল মেয়েটা, কিন্ত মুখের 
চিকে তাকানো যায় না। প্রশয়ীরা তখন সব ডেগে পড়ল । সাহেব ভাবছে, . 
তারও মুখেও কেউ আযসিড ঢেলে চেহার| পুড়িয়ে-ছালিয়ে দিয়ে যেত! 


সেই দুপুরে ভাতের খাল? স্ভত্রা নিজে নিয়ে এলে|। গুল ছিটিয়ে পি'ড়ি 
পেতে গেলাস দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয় 
“বাহিরের মীওয়ায়। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল--ভাগ্যবশে 
যদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিধালা, ভাতও প্রচুর, মোচার 
আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়া। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে 
এনেছে। ভাতের থাল! নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে স্দ্রা ডাক 
দেয় £ চলে এসো ঠাকুরপো_ 

সেইমাত্র স্বান সেরে সাহেব উঠানে ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। স্থভত্রা 
বলে, দুটো তরকারি আমি রে'ধেছি। আর সব সদু-ঠাকুরবি ৷ ঠাকুরঝির 
রান্না আগে থেয়েছ ! আমার কোন্‌ ছটে। চোখে বলে দেবে । 

সাহেব আতকে ওঠে : সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে? 

বসে পড় নাতুমি। ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে চেঁচিও না। 

লামনের উপর স্থৃভদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের স্থধামুখী এমনি বসতে 
যেত, রাগ করে উঠত দাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত 
আঙ্গকে অনেক দিন পরে এত দুরের মুলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার । 

বিড়বিড় করে ক্থৃভঙ্া বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে 
প্রাণ ভরে খাওয়াবার জে। আছে! বড়জ! যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে } 
মুখ-যিষ্টি মানুষট! হাড়কধুঘ । নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ 
করতে বসবে-_-অন্যর উপর 'ভরস! হয় না পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে । যত 
আটিসাটি পরের বেলা- নিজের পেটের একগাদা! পঙ্গগাল, তাদেরই কেবল 
গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। ব্দহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। 
তোমার ভাত বাড়ার সময় বড়দি’কে ঘে'সতে দিইনি । খাওয়ার সময় এই 
যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাভ-বাঞ্ন সাঁজিয়েছি। ট'যাসটপাষ 
করে মুখের উপর বলি, সেজ্জন্য ভয় করে আমায় ৷ স্পষ্টাম্পষ্টি কিছু বলতে পারল 
মা, ছটফট করে বেড়িয়েছে। 

সাহেব সকাতরে ধলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্মীকে ফেজা- 
ছড়া করতে নেই । লাগলে আবার চেয়ে নেব। 

চাইতেই হবে তোমার! সে আমি জানি । আস্ত করে দাও, তখন বুঝবে । 
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কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্ত-ডরা হাসি হাসছে স্বভ্!। 
সভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাড়া 
ভাতের ভিতরে দাত-আটখানা মাছের ধাগা। মাছ ভাতের তলে ঢা দিয়ে 
নিয়ে এসেছে। | 

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে? 

ভদ্র! বলে, ছুই ভাই ওরা, সমান শরিক । ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে 
পাঁরিনে বলে বট্ঠাকুর আস্পধা পেয়ে যাচ্ছেন । ওদের দৃশ-দশট] ছেলেমেয়ে 
কতগুলো করে খায় হিসাব করো দিকি। 

সাহেব বলে, সেই দশখান) মুখের খাওয়া। আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকানা 
ন্বঙ্জায় রাখবেন? 

ফশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বচ্ঠাকুর নিজে রয়েছেন । আমাদের 
হ্া-ঘরে মাহযট। একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগগীয়ে পড়ে রয়েছে । ভার 
হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে। 

সাহেব বলে, এতজ্জনের খাওয়া! একল! পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে 
খাব বউঠান, রক্ষে করুন| 

আমার যে একজনই ভাই। একলার বেশি কোথা পাই? 

গলাটা! কেঁপে উঠল বুঝি স্থভজ্রার। সঙ্গে সঙ্গেই স্থুর বদলে তাড়া দিয়ে 
ওঠে; মাছ ক’খান! ফেলে রেখেছ কোন্‌ আক্কেলে শুনি? বড়গিল্লি দেখতে 
পেলে পুটপুট করে বট্ঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুঁতো পেয়ে সে মানুষ চেঁচিয়ে 
জানান দেবে | যে কলঙ্ক এড়াতে চাইছ দেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল- 
বালার মায়্যকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন 
করে নিয়ে এসেছি! আন্ত এক-একখানা স্ক্ধর ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ 
করো!। পুরুষমাম়্য হয়ে একটুও না পারবে তো বানি বাইটার কাছে ঘোরাখুরি 
কিজন্তে? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ 
হয়ে বোসোগে। 

ফিসফিপানি কথা" পচা বাইটার কিন্ত কান এড়ায়নি। ঘরের মধ্যে থেকে 
নে বলে, খেতে বসলি বুঝি সাহেব? রোগা মাহ আমারও যে ক্ষিধে পেয়ে 
গেছে! আমার ভাত কে এনে দেয়! 

ক্মুভস্্র। অমনি বঙ্কার দিয়ে ওঠে : রোজ যে মানুষ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই 
তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা? 

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয়: ঠাক্রবি, অ সছ্‌-ঠাকুরকি, ভাতের জন্য 
'মছ? সায় এদিকে মাহ । কখন ভাত দেবে? 
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সৌদ্বামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই 
নেই হয়তো। পচা বাইট! ছেলেমাহুষের মতো কীদছে £ যমের ছুয়োর থেকে 
ফিরে এলাম, তা! বলেও কারে! দয়ামায়া নেই । রোগা মাহুষটা না খেয়ে পড়ে 
আছে, গল! ফাটিয়ে চেঁচামেচি করে সেট মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে 
শুনেও সাড়া দেবে না। 

স্থভঙ্্রা টিপ্নী কাটে ঃ দুয়োর থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? ঢুকে পড়লেই তো হত! 

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারাম্জাদির কথা শোন একবার। জন্মের পরে 
বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তোকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইস্সেছিল। 

নিঃশব্দে হেসে হেসে সভজ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে। সাহেবকে 
বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো। । এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আন। তুমি ছাড়। কারো সাধ্য হত ন!। মানুষটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। 
নিজে ক পায়ু, বাড়িসুন্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে। 

পচা গজরাচ্ছে £ এত কথ] কিসের--সছুকেই বা ডাকাডাকি কেন? মুঠো 
খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুষ্ঠ হবে নাকি ? 

হতেও পারে, হওয়। কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য । পাপীর 
‘সেবা মানেই তো পাপকে জিইয়ে রাখা বেশিদিন ধরে। 

আর যাবে কোথায় | অসুখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরট! দিব্যি 
আছে। রে-রে করে উঠল £ ওরে আমার পুণ্যির বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না 
আমার, এমনিই সব টের পাই | শোন তবে লো রাই, কুলের কথ! কই--_ 

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে শ্ভদ্রা। ছ-কানে হাত চাপ! দিয়ে 
খিলখিল করে হেসে বলে, চালা না, চালিয়ে যাও স্বশুরঠাকুর-_ 

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাক্ুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার ! 

সাহেব ধমকের কুরে বলে, শ্বশুর গুরুজন--তীকেই বা আপনি কেন অমন 
করে বলেন? 

হুতত্রা পাড়াগীয়ের চলতি মোটা রসিকতা! করে একটা ; জার লোকের 
শ্বশ্তর গুরুজন, আমাদের ইনি গঞ্চজন। 

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুণ ধরে যায় স্থভজ্রার কঠে। বলে, দশের 
মধ্যে সুখ তুলতে পারিনে । বাইটার্দের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। এ 
মানুষের ছেলে হওয়ার ঘেঙ্নায় তোমার ছোড়গ। দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই 
তো! দোখ এসেছ ভাই। খঅতবড় কাছারির নায়েব বট্ঠাকুর খরচা করে 
ধালান কোঠা! বানিষ্বেও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই 
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চিরকেলে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল। - মামুযট! ময়ে পুড়ে ছাই না ছলে কলহের 
মোচন লেই। 

বলে যাচ্ছিল স্থভত্র! এক স্থারে। হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো। | মুশকিল হয়েছে, গাঁদালি- 
পাভার ঝোল রাকা হয় নি। এ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে না। 
ম্ছু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না__বাগানে বাগানে এখন সে গীদালিপাতা। খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। ঝগড়াঝাটি গালিগালাজে ভূলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল 
করে তুলত! যতক্ষণ ঠাকুরবি না আসে, আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে। 

গালির শ্োত অবিশ্রাস্ত চলেছে! নিধিকার স্থভদ্রা। একফ-একবার বড় 
অসহ হয়ে ওঠে, ছু-ছাতে সেইসময় কান চাঁপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃছু- 
কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় ফাঁকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক 
চোখে পেদ্দিকে দৃষ্টি রেখেছে! একবার মনে হল, গালিয় তেমন যেন আর বাধন 
মেই। সৌদামিনী এখনো ফিরল না__বুড়োমান্ষের দম ফুরাল নাকি? 

ভাণ্ডার স্ভদ্রার জোগানেই থাকে । মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের 
মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাক্ুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে 
এলাম। শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে 
দিল। বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট- 
বউমা । ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যে, 
বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সি'ধ কেটে এনেছে । কোন আটকুড়ো বাড়ির 
অপয়! ছিনিস- বাঁড়িয় উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। 
বাজা নাম আমার সেই জন্যে ঘুচল না। 

এত কুৎসা-গালিগালাজে যা হয় নি--নিজৈর এই কথায় স্ভদ্রা-বউয়ের 
চোখ দুটো ছলছল করে আসে । বলে, বাসি বাইটার কি! ছুই বেটার বউ_ 
একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গণ্ডায় উত্তল করে দিচ্ছে 
বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। হাস-মুরগির মতে!। বলব কি ভাই--অন্ককারে 
দূরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্টা কোন্‌ দিকে পড়ে আছে_প! 
চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিজদের ঘর-_-সে ঘরে জগবম্প পেটাও, টা 
করে উঠবার কেউ নেই। 

পচার গর্জন উঠল £ ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গয়ন]। নিরেট 
সোনার জিশিস, একগাদ। পাথর বসানো । অপস্না যদি তে! হাতে নিয়ে ঘুরিস 
কেন রে? ভোগ-ব্যাডার করবি, মুখে এদিকে শতেক নিন্দে- আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেব কিন রাখতে পারিস ছাতে। না দেখে ছাড়ব ন!| 
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আর সুভত্রা এসব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে 
গেছে) রান্নাঘরে সে গাদালির ঝোল রাধুক, ক্রোধের জের অস্তত ততক্ষণ 
অবধি চলযে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার । বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে 
থে ঢুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুঝি তোমার ? মাছ তো ভিন-চারটে 
বাকি। বড়সিরী আসছে__ঘা। আছে মুখে পুরে ফেল! শিগগির, শিগগির-- | 
জিভ দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জবর কেটে] 1 

স্বভস্রাকে বাঁচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে । মিছেকথা_ কোথায় 
বড়বউ ! ফকিজুকি দিয়ে খাইয়ে স্ভত্রা। হি-হি করে হাসে। খালা! শেষ হুল 
তো স্থুভত্রা। তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে | ছুধের মধ্যে 
মর্ভমাঁন কল! আর ফেনি-বাতাস!। 

বলে তাকিয়ে কি দেখ? টউকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে 
দেখ, বড়গিপ্নির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের ছুধ টানে | তার উপরে ব্ঠাক্করের 
গৌফ ভিজিয়ে ক্ষীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে কী পেলাম। 

আর, ঘরের বাক্যবাণ অবিশ্রাস্ত বাইরে এসে লক্ষযত্রষ্ট হয়ে পড়ছে । গাধালি- 
ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তবে মেটা! বন্ধ । 

সি'ধের কথ! উঠল। 

পচ! বলে, সাত রকম সি ধের কথ! বললি তুই--মোটে সাত? 

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। 
কথা তারও নয় | পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা । 

ছিল তাই হয়তো সেকালে । এখন সি'ধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত 
কেন, সত্তরে ফুলাবে না। এক-এক দলের কাজ এক-এক কায়দায় । আজে 
বাঙ্জে লোকে তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখ। 
নিজন্ব বই থাঁকে। গোড়ায় কোন বড় মুরুবির মুখ থেকে লিখে নিয়েছিল, 
তায় উপয়ে কাটকুট চলে আসে । ওস্তাদ সেই জিনিস শিশ্ত-সাগরেদের কাছে 
পড়ে শোনান, কায়দাগুলে! হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-দল ও-দুলের মধ্যে 
কাজের ফারাক হবেই, ষার চোখ আছে সে বলে দিতে পাঁরে। আমার একদিন 
ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝভে পারতাম। এখন নগরের জোর নেই, 
খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন। 

নিশ্বাস ছেড়ে পচ! বাইটা আপন মনে হু'কো টানতে লাগল। মুখ তুলে 
আবার বলে, বটুক-দারোগা সবে নতুন এসেছে । আমার কাজকর্মের কখা 
শুনেছে-_-পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব' রেখে চলে। এই সোনাখালিরই 
এক বাড়ি সিধ দ্বারোগ! নিজে হদ্দযুদ্গ দেখে শেষে আমায় ভাকল। 
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তাতিগ্সে দিচ্ছে : তোমার পায়ের উপর অন্ত কারিগর ঢুকল, আম্পধ 
বোঝ বাইটা। 

সাহেবও অবাক এতবড় আম্পর্ধার কথা শুনে । নিশ্বম হল, এক চোরের 
গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না! এই স্থখে চোরের গায়ের লোক রাজিবেলা 
নিশ্চিন্তে ঘুমোয় | দুয়োর খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই । 

অবাক হয়ে সাছেব বলে, আপনার গাঁয়ে এসে মিঁধ কাটে এমনটা হয় কি 
হরে বাইটামশায় ? 

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন । অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আসিই 
তাঁর বিহিত করব। দারোগ| এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজ্রে 
পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্বের ভাগী হতে যাবো ? 

বটুকদাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, ছুয়ে মিলে 
সায়েস্তা করে দিই । 

পচা আকাশ থেকে পড়ে £ আমি কি করে জানব ব্লুন| টের পেলে কি 
হাত দিতাম ? 

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলো। কিন্তু কাঁজেয ধার! দেখে পচ। বুঝেছে, 
কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। চঢো-চালা বাংলাঘর তার ভারি 
পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখান। দয়, সমশ্ত তাই__চৌরিঘর সে বাধে না। 
পি'ধেরও হব সেই ঢং--বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়| 

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল £ আমার পড়শির উঠোনে কোন্‌ সাহসে তুমি 
চলে যাও ? 

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না 
স্মজ্জা ছল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজড়ার| গড় বানিয়ে থাকত, সেইয়কমটা হয়ে 
দাড়াল। দল তো আজকাল গাঁয়ে গায়ে-_যেখানে যাব সেখানকার কারিগর 
এসে ঠিক এই কথা বলবে | সি’ধকাঠি তবে তো গাঙের জলে বিসর্জন দিয়ে 
ঘরে উঠতে হয়! 

স্কদ্ধ পচ! বলেছিল, বাইট! আর আজেবাজে কারিগর এক হল তোমার 
কাছে? 

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। তখন চুপ 
করে রইল। ক'দিন পরে শোনা গেল, ব্ষাল সমন্ত মক্ষেলের দাওয়ায় রাতা- 
রাতি ফেরত রেখে গেছে। 

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এফ প্রশ্ব করে বসে £ জবাব দে সাহেব, 
দেখি জ্ঞানবুদ্ধি ভোর কেমন | সাধ কাটা সার?, অপর খা-কিছু করনীয়, 
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সমস্ত হয়ে গেছে! এবারে কারিগরি নিজে তুই সি'ষে ঢুকবি। কি ভাবে 
সেটামাথা। আগে দিব ন। পা? 

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, স্থবিধা- 
অন্ুবিধা উভয় দিকেই | প্রাচীন তিব্বতী পুঁখিতে আছে, সি'ধের গর্ভে চোর 
মাথা দিতে যাচ্ছে, সর্দার ই!-ই! করে ওঠে £ পরের ঘরে প! দুটোই ঢুকবে আগে । 
পচা বাইটারও সেই মত--পকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া । 
ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরথ করে নিয়েছ, ত হলেও এক-একটা 
খাঁগি গৃহস্থ থাকে ধাপ্পায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে- 
বেটায়, ধরো, সি'ধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উচু হয়ে__ উঠুক, 
উঠতে দাও | বেশ খানিকটা! উঠে গেছে--ছুই পা ছুজনে চেপে ধরল অমনি 
‘কালী!’ ‘কালী’ বলে । 

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইট! খিকখিক করে 
হালে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদ্ধারণ করে আছে, গুরুঠাকুর ঘরে এলে যেমন 
হুয়। কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব । 

একচোট ছেমে নিয়ে পচ! বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে 
ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথ! ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে । 
পাহারাদার খৌজদার-_যার! সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ভেপুটির 
সঙ্গে | কারিগরকে নিয়ে যেন দড়ি-টানাটানি- একবার বাইরের দিকে খানিকটা 
আসে, ঢুকে যায় আবার খানিকটা! ভিতর দিকে | পা! আগে দিয়েছিল তাই 
রক্ষে-_-এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। 
মুগ বাইরের দিকে, মুড না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি করে ? ধরা! যাক, শেষ 
পর্যন্ত হেরেই গেল এরা- গৃহস্থের টানের চোটে কারিগর ভিতর চুকে যাচ্ছে, 
ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল্‌। 

কোন্‌ জবাব দিত গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদের খিচুলি খাবে_খাহে 
একেবারে চুপচাপ রইল । পচা নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল__সবলাশ ! 
কানে শুনেই সাছেবের আপাদমস্তক হিস ছয়ে গেল। 

কথার কথ! নয়, কাপ্তেন কেন! মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না! 
করে উপায় ছিল না! ঈশ্বর মাল্লা পুরানে! লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিধেল। 
এ হেন কারিগরকেও একবার সি'ধের মুখে ধরে ফেলল, পা! ধরে হিড়হিড় 
করে ভিতরে নিয়ে তৃলছে। ডেপুটি তখন হেসোদ্বার এক কোপে মৃতু কেটে 
নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ । উপ্টে কাটা-ধড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গাহা। 
বলের একজন গেল, ছঃখের ব্যাপার নিশ্চরই...কিন্তু মায়্যট! চিনলে গোটা! দল 
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ধরেই টান পড়ত, অঙ্ন যেত বহজনের | এ রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর 
নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মুওু নিয়ে নর়ে পড় 

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত লাদ! ! ভাব দেখে পচ! খুশিই বরঞ্চ। বলে, 
আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা! চোর নয়, ভাকাডও নয়-_দোআশলা 
একরকম | আমাদের কাজ হল--খাল বেমালুম সরে আসবে, মানুষের গায়ে 
কাটখানাও বিধবে না। সে মান্য দলের হোক আর মন্কেলেরই হোক। 

সাহেবের ছু-গালে মৃদু মৃদু চাপড় মারে £ গুম হয়ে রইলি কেন? ধরেনে 
কিছুই হয়নি, মকেলরা ঘরের মধ্যে বেহুশ হয়ে ঘুমৃচ্ছে | নির্গোলে তুই তো 
পি'খে ঢুকে গেছিস--তারপর ? 

সাহেব সসক্কোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি__পু'ধি- 
পুরাণে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম। সিঁধে ঢুকে পড়ে 
শধিলক সকলের আগে ঘরের দূর! খুলে দেয়--মির্গমের পথ । 

পচা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, এখনও তাই। ভার আগেও কিন্তু কাজকর্ম 
আছে। 

সাহেব বদল, আগ্নেয়-কীট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার 
ধাপটাকস পোক আলে! নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের 
মেজেয়। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনর'ত্র লোকে মেজেয় পুঁততঁ_ 
সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে! 

হেসে উঠে সাহেব কথাট। ফলাও করে দেয় £ রাজ। আর চোর ছুটোরই ভয় 
তখন। রাজ! মনে যদি জমিদার-চকদার দাঁরোগাঁচৌকিদাঁর বলেন, বেশি ভয় 
এখনো তাদের নিয়েই । 

পচা সায় দিয়ে বলে, আমর! যদি হই ট্যাংরা-পুঁটি তার! রাঘব বোয়াল । 
সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে--আমরা ছড়াই 
মটরকলাই। 

ঘরে ঢুকবার প্রণালীটা পচ! সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে 
আপ্তে আস্তে গোটা দ্বেহট। উঠে গেল । সোজা উঠে দাড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে 
ঠকাস-করে হয়তে। মাথায় ঘ' লাগল, কিন! মাথার ঘায়ে একট! কিছু পড়ে গেল 
জাওয়াদ করে। গুটিছটি ছয়ে বলবি একটুখানি । মুঠোখানেক যটরকলাউ 
ছড়িয়ে দিয়ে কান পাতবি। আওয়াজ সুন্ম বটে কিন্তু কারিগরের কানে 
ফাকি পড়ে ন!। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাক্সে 
একরকম । টিনের তোরক্গ খাট-বিছানা--প্রতিটি জিনিসের আলাদা! আওয়াজ । 
ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে খেল । কলাই আর 
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এক রকমের আছে, সাদ! রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে । অন্ধকার 
ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, সাদ! জিনিস দিব্যি দেখা যাচ্ছে। কতটা 
উচুতে কোন্‌ মাল তাও একবার বোঝা গেল। ঠা! মাথায় নির্ভয়ে লেগে 
যা এইবারে । 


সাহেব অঘোর ঘুষ খুমাচ্ছে। গভীর রাত্রে পচা বাইট নিঃশব্দে তক্তাপোশ 
থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল £ চল 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা? 

পচা খি'চিয়ে ওঠে: গুরু ধরেছিল তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, 
তাই চল্‌। 

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হয়নি এখনে! পচার। কোন দিন 
হবে কিনা কে জানে ! গোটা ছুই বাশবন পার হয়ে পরাম্বাণিকদের বাড়ি | 
সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল। 

ফিদ্ফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটনা এবারে-_বেড়ালের চলাচল! 
বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদি । কেমন করে ইছুর ধরে, দেখেছিস ঠাহর 
করে ? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইদুর টের পায় না। যেই 
বেরুল ঝাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতে! চতুর । 
হাটছিস, ভার শব্দ নেই। পাই-পাঁই করে দৌড়াচ্ছিদ উচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে 
__ তিল পরিমাণ শব্দ হবে লা, হোঁচট খাবেনি | পায়ের তলায় তোয়ও যেন এক 
ব্ঘিত পুরু গদি । দেহের সর্বঅঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোজাম-- 
যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে । এই যেদিন হবে-_জানলি, বিদ্যা 
রপ্ত হয়েছে কিছু | বড় কঠিন বিষ্ঠা-_সেই জন্যে বড়-বিদ্ধা বলে। 

শখিলকের পুণগরিমার কথা লাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজ্জার ছুই বছর 
আগেকার কীতিমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবলে মগ, ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যাপারে বাজপাঁখি। মানুষ সজাগ কি সুপ্ত শুকে শুকে ধরে ফেলে কুকুরের 
মতো। সরে পড়বার সময় সাপ । ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহার ও 
পোষাক বদলে ফেলে । নানান ভাষায় কথা বলে- স্বয়ং বাগদেবী বুঝি চোরের 
সঙ্জায়। রাজিবেলায় দীপের মতো উদ্্দ। সঙ্কটে ঢোড়ার মত অবিচল । 
ডাঙায় ছোঁড়া, জলে নৌকো স্থিরতায় পর্বত । যখন ধিরে ফেলেছে, তখন লে 
গরুড়তুল্য | খরগোসের মতন চটুল চোখে চারিদিক শে দেখে নেগ্ন। কেড়ে 
নেবার বেলায় নেকড়েবাখ, বল-পরীক্ষার মুখে নিংহ। এত গুণ এক দেহে নিয়ে 
তবেই সে এত বড় চোয় হয়েছে। 
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এগারো 


আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, ফাকা 
জায়গা এড়িয়ে চলবি | ফীঁকায় যমরাজ হাঁ করে আছেন-ফ্রাকা না ধোঁকা। 
মাপে গর্ভ খোজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে--গাছতলাদ্গ অন্ধকারে 
আড়াল-আবডালে খুঁজে নিই। 

ষাচ্ছেও ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে | ঘরকাঁনাচে এসে থমকে দাড়াল : 
এইখানটা মনে কর্‌ সিঁধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তপোশ বাক্স- 
পেঁটর! নেই, পরিষ্কার মেঝে | খোঁজদার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ করে 
গিয়েছে । কি করবি এবারে সাহেব? 

সাহেব থতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব--আবার কি! 

এমনি ভাবে বসে? হায় হায়, কী ধোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে । বাড়ির 
কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একট! লোক এখানটায় বসে কি 
করছে। পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে। 

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব? 

ফ্লাকটা মেরে দিবি সকলের আগে । পাতাস্থন্ত বড় ডাল এনে পুতে দিলি, 
তার আড়াঁলে বসে বসে কাজ। লোকে কারিগরি দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ 
এক্ট! 

কিন্তু বাড়ির লোক জানে, ফাকা জায়গা--গাছগাছালি নেই ওখানে। 

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম 
করে দেখার হ'শ থাকে না। 

কানাচে থুরে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত বিমঝিম করছে, নিষুপ্ত 
বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচ! বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। 
বি্কার পরীক্ষা হবে। 

শীর্ণ হাতের একটা আঙ,ল তাক করে ব্যঙ্গের স্থুরে পচা বলে, ধড়াস-ধডাস 
করছে থে বুকের ভিতরটা খ্যা, বাড়ি চল তাহলে । কাজ নেই! 

সাহেব রীতিমত অপমান যোধ করে : লাইনের নতুন মাচ্য নাকি? 
কলকাতার যতো জায়গায় রাস্তায় কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে 
বসে রেলের কাজ করেছি। গৃহস্থ-বাড়িতে রাতের কাজও একবার ছয়ে গেছে 
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গ্রামমত্র মোরগোঁল তুলে। জগবন্ধু বলাধিকারী হেন মানুষ কা দেখে তাজ্জব | 
তিনি তো আপনার হদিস দিয়ে দিলেন 

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে এত বড় ওন্তাদের 
সামনে পরীক্ষা-খুকপুকানি আসে বই কি! কিন্ত বুকের ভিতরের খনর 
এ-মানুয টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুণে? 

পচা বলে, ভয় নেই। মস্ভোর বলে দিচ্ছি, নিদালি মস্তোর। জেগে থাকলে 
ঘুমে চলে পড়বে | কাচ! ঘুম হলে ঘুম গাড় হবে। আমি দাড়িয়ে পাহারায় 
আছি। গুরু কাড়লি যখন, গুরুর উপর ভরসা রাখিস। 

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইট! মন্ত্র পড়ছে। পুজোআচ্চার 
মতন অংবং নয়। তড়বড় করে পড়ে ষাচ্ছে। বাংল! ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও 
বুঝতে পারা যায় ন! । মস্ত পড়ে মাটি ছু'ড়ে দিল ঘরের দিকে । বলে, চলে যা, 
ঘুমিয়ে গেছে । ভয় "করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে ? 

লক্ষ পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ায় গাঁয়ে কান পেতে দাড়াল । পচা 
বাইটা সুডুৎ করে সরে আবার এক গাছতলার ! গিয়ে কেবল দাড়ানো! নয়, 
খুঁড়ির গায়ে জোকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতণায় দৈবাত কেউ 
এসে পড়লেও মামুয বলে ঠাহুর পাবে না, গাছের গুঁড়ি ভাববে । 

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল। বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরেদ 
ফ্রতপায়ে বেরিয়ে পড়ে । অগণ্য বাশঝাড়, জোনাকি ছুটছে নিভছে, নিবিড় 
অন্ধকার জায়গাটা । সেখানে এসে দাড়াল। 

আসল পরীক্ষা এইবারে ১ ঘরে ক'জন ? 

সাহেব বলে, ছু-জন ৷ 

ঠিক করে বলছ বটে? 

সাহেব দৃঢ়স্বরে বলে, হ্যা, দু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে । এতক্ষণ ধরে, 
শুনে এলাম | ছু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে 
মান্য নয্ব ছু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিড়াল। বিড়াল ঘুমূলে ঘু-উ-উ---একট। 
শব্দ হয়। পাটোয়ার বাঁড়ি অনেকগুলো পোস্ত বিড়াল--শব্দট। ওখান থেকে 
চিনে নিয়েছি। 

ভারি প্রসন্ন পচা | পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবান ব্যাটা! মান্য এক 
জনই বটে। মানুষ ঘরে চুকে যখন ছয়োর দিল, বাশতদা পেকে আমি তাক 
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে। কী মাছষ চেখে বলতে পারিস 
কি তা। 

মেয়েমাছয। সধবা। 
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পচা! প্রশ্ন কয়ে, পুরুষ নয় কেন? সধবাই বা কেন বলছিস? 

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াঙ্ছ। বিধবা। বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি 
থাকত না। 

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিস । উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের 
বয়সটা! কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্ত যুবতী, ন! থুখড়ে 
বুড়ি? পারবি নে বলতে । ছু-দিনে চার-দিনে, দু-মাসে চার মাসে কেউ পারে 
না। যতখানি বলেছিস, তাই তো তাজ্জব হয়ে গেছি। খাটতে হবে বাবা, 
বড় কঠিন সাধনা তুই ঠিক পারবি। অন্তিম বয়মে আজ আমার বড় 
আহলাদ- ছেলের মতে! ছেলে একট! পেয়েছি এতদিনে । - 

এত প্রসন্ন যে পয়ল] পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল-শুঁভ এই নিশি 
রাত্রি থেকে। ঘরের মধ্যে চুকে পচা বাইট! লিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে 
তক্জাপোষের উপর জুত করে ধসল। সাহেবকে দেখিয়ে দেয়? বোস-- 

সকলের বড় শিক্ষা! হল নিশ্বাস থেকে মানুষ চেন!। বেড়ার ঘর ছলে বেড়ার 
উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাক! দালান-কোঠা হলে ছুঘোর-্জানলার 
ফুটোয় কান পাতে । ছুয়োরস্জানল] নিশ্ছিদ্র করে এ'টেছে তো সি'ধ কাটা 
ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিশ্বাস পরথের জন্যে মিধ--কারিগর হেন ক্ষেত্রে 
প] নয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে। নিশ্বাস শুনবে 
ঘরের লোৌকের। কজন মাহুষ নিশ্বানের ফারাক থেকে গুণতি হয়ে ধাবে। কার 
ঘুম কিয়কম, গাঢ় কি পাতলা বুড়োমাছ্ছষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুব! ও 
ছেলেছুলের গাড় ঘুম। এত সমস্ত বিচার-__সর্বশেষে ঘরে ঢোকা1| পয়ের ঘরে 
অমনি উঠে পড়লেই হল না। 

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতাস্ত কচি-কাচা থাকলে বিপদ--ক্ষণে ক্ষণে 
কেঁদে উঠে অন্যের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাচ] বয়সের চনচনে মেয়ে-বউর ঘুম 
অতি পাতল1! বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার 
উপর। নষ্টহুষ্ট হয় তো আরও গোলমাল { এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে-_ 
মুক্কব্বির বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না। 

বছদর্শী প্রাচীনদের কথা! কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বীধা 
সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য-_-আসল গুণী যারা, তাদের কথ! আলাদা । 
কোন নিয়ম বীধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। 
নিষিদ্ধ পথেই বরঞ্চ সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাহেব--শিক্ষা! শে 
করে ওত্তাদের দেওয়| কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে! কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের 
গা ছুঁতে মানা--সাহেব কিন্তু অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গল্পনা ধীরে- 
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সু্থে একটা একট! করে খুলে নিল । আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িকে 
গল! বাড়িয়ে কাজের স্থবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে খাচ্ছে! আর এক 
বাড়ির কথা বলি-_ 

নাম-ধাম বল! যাবে না, মহামানী গৃহস্থ । কীচাঁ-বাড়ি, তবে মাটির উচু 
পাচিলে ঘেয়া। বাড়ির স্ত্রীলোকের চ্তর-সর্য অবশ্য দেখতে পান, কিন 
নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অস্ত নেই। গিঙ্ি-ঠাকরুনের বয়স 
মতর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কর্তা অনুমতি দিয়েছেন_-এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ 
ঘোমটা টেনে দবায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মুৃকঠে একটা -ছুটে! কথ! 
বলেন। এমনি বাড়ি | বাড়ির জামাই শ্বশুরবাড়ি এসেছে আজ ক'দিন। 
মেয়ে অতএব সাজসজ্জা! করে গয়নার্গাটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের 
কাছে শোক্প | খোঁজদার দেখেশুনে গিয়ে আগ্ঘোপাস্ত বছে। এ গয়না 
বোবা থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মুক্তি দিতে হবে । 

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুক্বরা! ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। 
খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উসখুস করছে। বউ আসেই না! অনেক 
পরে বাড়িস্ন্ধ খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মৃতু পায়ে আসছে। কাচনির 
বেড়া বলে সুবিধা--বেড়ার চোখ-কান দুটো ইন্দ্রিয়ই পেতেছে লাহেব। ভারি 
লজ্জাবতী মেয়ে তো-_-বরের কাছেও মুখ খুলতে পায়ে না লজ্জায় ভেঙে পড়েছে। 
খোঁজদ্বার উল্টো রকম বলেছিল কিন্ত । আলে! নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ 
পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে! যেখানট| সি'ধ হবে, জায়গা নিরিখ কর! 
আছে । কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি তৈরি-_ইসারা পেলেই খোচ দেয়! সে 
উমার! আসে না কিছুতে । ভোগাস্তি কতক্ষণ ধরে আছে ন! জানি! ডেপুটি 
নিজেও একবার সাহেবের পাশে দীড়িয়ে শুনে এল--স্বামী-স্বী যেন পাল্লা দিয়ে 
ভোস-ভোঁদ করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাছেব 
নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে । হুকুমহাকাম দেয় না কিছু ৷ 

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে £ সি'ধ হবে না, কাঠি 
বরঞ্চ পাহারাধারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো । কাজই হবে না এ-বাঁড়ি, 
আয়োজন বিফল- ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্ধ সাহেবের মুখে রহস্যময় হাসি, 
কাজে বেকুব হলে এসনধারা হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে 
রয়েছে যেন ছুটে! মাটির টিবি অথবা ছুখানা গাছের গুড়ি। অনেকক্ষণ 
কাটল। খুট করে মৃদু একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজ! খুলে বায়। দরজ। 
ভেজিয়ে রেখে নিশিরান্রের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে 
গেল। খোদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে- নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল। 
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এ সময়টা ভয়-ডর থাকে না। কিন্ত অন্য কেউ না জানুক, স্বর্গের অন্তর্ধামী 
আর মর্ত্যের চোর--এ দুয়ের চোখে পড়বেই। লুকিয়ে ছিল সাহেব এরই জনো 
_টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যধাপূর্ব ধরজা 
ডেজিয়ে বেরিয়ে এলো । 

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, 
জামাই আর মেয়ের মধ্যে একট! ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, 
বরের ঘুম এ'টে এলে বেরিয়ে পড়বে । এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি 
সফে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের 
তীক্ষ কান অন্ধকার গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে । 

আনাড়ি কারিগর হলে তেন ক্ষেত্রে সংনাশ ঘটিয়ে বসে । ঘরের মানুষ 
ঘুমত্ত ভেবে যে-ই না সি'ধ কেটে চুকে পড়েছে, পরিত্রাহি চেঁচিয়ে মেয়েটা পাড়া 
মাথায় করত মৃকুবিব্দের এই জন্যেই বারণ £ কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমান্থয, 
লুচ্চাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে। 


অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত ৷ সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে । 
নিভূর্ল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই । পা আগে যাবে 
না মাথা, তার জন্যে মে বিতর্ক নয়। সিধের গর্ভ থেকে সোজা মাথ! তুলে 
বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে! 
সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তরট। ভাল করে শুনি একবার । 
বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে। চোরচক্রবর্তী পু'থির 
পদ্যও জানে । ভাটি অঞ্চলের নিজস্ব নিদালিট| পর়ামাণিক-বাড়ি পচা তড়বড় 
করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব । শুনে মুখস্থ 
করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশায় 
কথাগুলো শুনি । 
নিত্রাউলি নিদ্রাউলি 
নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধুলি। 
ঘরে ঘুমের কুকুর-বিড়াঁলি 
জলে ঘুমায় রউ, 
নিষ্কালি-মন্তোরের গুণে 
থুমাইয়! থাক গিরম্তর বেটা-বউ । 
অতি-সাধারণ ছড়া একটা । পচা বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মঞ্চপের 
( মণ্ডপের ) ধূলে| তিনবার তোলবার কখ]। আমি যা পায়ের নখ তৃলেছিলাষ 
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দেকালে মুক্ষব্বিরা নাকেই তুলতেন---অকর্ম। অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর 
কোথা! পাব? শ্বাসের টানে ধূলে। ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর তেমন! 

সাহেব বলে; রউ হল তো রুইযাছ ? 

পচা বাইট! ঘাড় নেড়ে সাম দ্বিল। বলে মানে নিয়ে কিন্ত কথা নয়? 
কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাকভাক করে রাস্তার মান্ুযকে শোনাতে 
পরি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তোরে কান্ধ হবে না 
বড় শক্ত কাজ। তেমন গুলীলোক এখন কম। সেইজন্যে বলি, মন্তোরে ভরসা 
ন! রেখে ক্রিয়াকর্ষের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই। 


মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিগ্বাকর্ষের ব্যাপারই চল্গল। সাহেব কোথায় 
ধাকে কি করে দৈনন্দিন খাওয়াদাওয়ার দায়ট। বা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব. 
খবর অন্ত কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়। পচার ঘরে 
সে শোয়! অনেক রাতে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে কুলফুস-গুজগুজ চলে 
দুন্থনে। কৌতূহলী স্থতন্্া লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
কানছুটে। পাঁকাপোক্ষ নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে ন]। 

একদিন রাত্রে বড় জ্যোৎস্না £ পাখিগুলে। পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার 
মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে । কামিনীগাছ থোপা থোপ। সাদ! ফুলে ভেঙে পড়েছে 
_গাল-পাতা প্রায় অদৃশ্য । ফুলের গন্ধে সার! বাড়ি আমোদ করেছে! সাহেব 
আসছে-_স্থভদ্রা-বউ তকে তকে ছিল-__চিলের মতে! ঝাপটা মেরে তার হাত, 
এঁটে ধরে। চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়__টেনে নিয়ে চলল 
হিড়হিড় করে। সর্বনেশে ব্যাপার । পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক 
ফুটফুট করেছে__-নামেই শুধু রাত্রি | সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাড়িয়েছে 
স্বভ্ী! আর সাহেবের এমন অবস্থা_-টানাটানি করৈ ছাতখানা ছাড়িয়ে নেবে, 
সে ভরসা হয় না! শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো৷ জেগে উঠবে । দ্বেখতে পেলে 
এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো! বিদায় ! মুরারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই । হৈ-হল্লা 
করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ স্ভদ্রারও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যাবে, 
পূজনীয় ভান্থরঠাকুর | 

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিলপরিমাণ ভয়ডর থাকে যদি { হেসে 
হেসে সর্ব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো! নিত্যি নিত্যি বাসা 
যাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুরপো। | 

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে । 

বেপর্রোয়! স্থভত্র। সকৌতৃকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি! বঙ্গ 
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'মেয়েমাঙ্ছযের সাত খুন মাপ বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পু্েট 
তো করে। আমাদের এই উল্টো রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পুরুষকে--সে 
কেউ বিশ্বান করবে না। ফাকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার স্থবিধা! করে 
দ্বিদ্ছ। অন্ত কেউ ন! হোক বাসি বাইট! দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে। 

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাগুবাণঁ_চোরের বাড়ি 
সেটা বেমানান কিসে? চোরে চোরে লেগে গেছে-_চোর বউয়ে আর চোর 
শ্বশুরে | বালি বাইট! বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে 
তার মালট। চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। ও 

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায়? 

লেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর 
নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মুখ শুথাল তোমার ! বাঘের গুহা নয়-_ 
আমার এ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি । 

শিকার কামড়ে ধরে বাধ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে লিয়ে, স্থভদ্র। 
তেমনি চলল । মেয়েমান্গুষের কোমল হাতে সীড়াশির আটুনি--কুষিরে কামড়ের 
মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই! নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জল্লাদ 
আসামিকে বধ্যতৃমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা ! শীতের রাত্রে দৃত্বর- 
মতো! ঘাম দেখা দিয়েছে। 

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি সুভদ্রার করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ 
না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাপ্ডায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ 
ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি। 

বলতে বলতে থেমে যায়! কণ্ঠ বুঝি কাপল একটুখানি, সাহেবের তাই 
মনে হল। বলে, দায়টা ধার হত, সে মাহুয কোন্‌ মূলুকে পড়ে রয়েছে। 
সারারাত আমি যদি ধেই-ধেঁই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে 
দেখতে আসবে ন।। 

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাপ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল। 
ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখামো। বারাগার উপর 
'মাছুর পাতা, কাথার ভাল! পাশে । ঘুম নেই তো বউটার চোখে-_হতে পারে, 
নিরাল! বারাপায় দিনের মতন এই চাদের আলোয় বসে বসে কাথা সেলাই 
করছিল । খেয়ালের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে ওত 
'পেতে ধাড়াল। 

সেই কাখার ডাল! হাতড়ে ছবি বের করে একটা। কাপড়ের উপর চিকন 
কাজ। বলে, তুমি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপোঁ, রাত ছুপুরে মেক়েমাছবের 
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কোন্‌ মতলব না জানি। সাধু স্বামীর সতী নারী আমি-_-তোমারই পাপ মন 
বলে খারাপ জিনিস ভাবলে । এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে 
দেখাই বলে।? এ বাঁড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাধাবাড়া আর ছেলেপিলের 
নাওয়ানো-বাওয়ানো॥ পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়জাশয় | তোমায় সেইজন্ত 
ধরে নিয়ে এলাম ৷ 

সাহেব পুরো! বিশ্বাস করে নি! সন্দিত্ব কণে বলে, আমিই সে সমঝদার 
লোক, জানলেন কিসে ? 

জানিনে তো__জাঁনব কেমন করে? এসব করে! ন! তাই--ভালে। জিনিস 
একটা! শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়ান্তি হয় না। খন আনচান করে 

কাপড়ের সেই ছবি স্ুভন্র। মেলে ধরণ সাহেবের চোখের উপর। বলে, 
থেটেছি কত দেখ। শ্যতোয় রং মিলিয়ে মিলিয়ে সরু স্থতোর ফ্রোড়--চোখ, 
দুটো আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । এ বাড়ি যার আছে, এ জিনিসে 
হাত ছোয়াবে ভাবতে গেলেই গ1-দিমঘিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই 
জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ 
না বোঝ, অমন হাতে ছবি আমার নোংর। হয়ে যাবে না। 

শিল্পীমানুষ বটে সুভঙ্জা-বউ। কালীখাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ার পট 
একে এক পয়সা দু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বসন্ত । হাল 
আমলে ফ্যাসন হয়েছে_-বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে 
ঢোকেন, এক পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। 
স্তন্্রাও দেখি জাত পটুয়া একটি | ফুলবাবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়গড়া 
টানছে, বাবরি চুলে টেডি, কৌচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা! টিয়া- 
পাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর স্থতোর 
বুনানিতে তুলেছে এই সব। 

কেমন হয়েছে? 

কী সুন্দর, মরি মরি ! আপনার ক্ষমত। দেখে অবাক লাগে বউঠান। 

খোশামুদির কথ! নক, শতকঠে তারিপ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো? 
বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেবে। দূরে নিলে কে বলবে শ্াতোয়, 
বুনে ভোল1। কাগজের উপরে একেছে মনে হয়। 

আনন্দে ডগমগ সথভজ্া। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এঁকেছি ঠাকুরপো 
ঘরে কোন ঝামেলা নেই--না ছেলেমেয়ে, ন! কেউ । আমার মতো ভাগ্যবতী 
কে! ফিনরাতের সময় কাটতে চায় নাকি করব, ছবি আঁকি বমে বসে | গাদন! 
গাদা! একেছি। 
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সাহেব বলে, ছোড়! জানেন? 

মাষ্টার মাহুষ, ছেলে ঠেডিয়ে খায় । যেটুকু ফাক, ভগবানের নাম নিয়ে 
পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সবে? লজ্জার মাথা খেয়ে তা-ও 
“একবার গিয়েছিলাম দ্বেখাতে। একেবারে কাচা বয়স তথন-_বড় আনন্দ করে 
দেখাচ্ছিলাম। ত! বলব কি জানো ঠাকুরপো-_ছাই-ভম্ম জিনিস কি জন্যে 
স্মাকতে যাও, আকবে তে। ঠাক্কুর-দেবতাদের আকো। আকবার সময়টা অন্তত 
তাদের চিন্তা মনে আসবে | বলি, সেটা কি ধর্মকর্ষের বয়স, ঠাকুরদে্তা! আসবে 
'কেন তখন? 

বলতে বলতে স্ুভত্রা থেমে পড়ে | কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। 
বলে, তারপরে জার দেখাইলে। পাবোই বা] কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে 
"দেখাতে যাব নাকি? ঠাকুরদেবত। এখনো আসে না। কি করেছেন তীর! 
আমার, কেন আকতে যাব? 

ক্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল কান্না সামলাতে না কি করতে? সাহেব অবাক। 
মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলে! নিজের আক! একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে 
সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেপুলের 
কুমির-কুমির খেলা) হুরি-সংকীর্তনের আসর । বাসরছরের বর-কনে--মেয়েরা 
বাসর জাগছে । ঝা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে । আজ 
পাড়াগায়ের সাধারণ এক ব্উয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে কে 
ভাবতে পারে? 
: ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে হৃত্র 
বলে, তোমার ছোড়দার ছাতে উদ্ধি আছে_ 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁহাতে আছে। আপনি এঁকে দিয়েছেন বুঝি ! 
দিব্যি ছবিটা 

বড্ড ধারালে। চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা 
ধ্যাবড়। কাদির গোছ। মানুষটার গায়ের রঙে আঁর ছবির রঙে মিলে-মিশে 
"একাকার হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উদ্ধির ছবি 
কে্ঠাকুরের। মুখে মূরলী, জিভ হয়ে ক্মতলায় দাড়িয়ে আছেন। 

মাঙ্ছযট! সাধ করে আমায় বলল, খুশি হব বলে করে দিলাম। বিয়ের 
অন্ত দিন পয়েসে একদিন পগিয়েছে_-বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপে! ! 
ওমাম্হকেও সেই লময়ট! হেন পাগলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর 
তোমার পছন্দ তাই একে দাও। তোমায় ছোড়দা কেইঠাকুরই তখন, আমি 
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রাধিকা! সুয়লীয় ডাক লাগে না, হাচি-কাশির একটু আওয়াজ পেলেই 
যেখানে থাকি কাঁজকর্ষ ফেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কে&ঠাকুরের হাতে 
কেস্টমৃতিই ভালো, শ্চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আন্তে 
ফোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিধছে। নতুন বয়সের বর-বউ 
কিনা তখন- সে এক কাণ্ড। 

থেমে একটু বম নিয়ে স্ভব্র! আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পাল্টা শোধ 
দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আলে না ও-হাতে__বুকের মাবা- 
খানটায়, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধারুফণ, রামসীতা, হরগৌরী | ঠাকুর" 
ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ 
করলে, একবার ঝৌক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই। 
চোখ তোমার বড্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল ষদি। সেখানট। 
খালি, ধৃ-ধূ্‌ করছে তেপান্তরের মতো-_ 

কথা ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা! বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উদ্ধি করে। 
এখন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা 
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই | ধরে ধরে মনের মতন করে ক্জাকব 
--তাই করি ঠাকুরপো, আ্য।? 

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এমে তখনই বসে যায় আর কি! 
সাহেবের হাত ধরে নিরিখ করে দেখছে। 

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমায় নয় বউঠান। ছোড়দার বী-হাতে 
এঁকেছেন, ডান-হাতেও আর একটা একে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে 
হাজির করে দেবো। কেষ্টঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর | সত্যিই ভোল! 
মহেশ্বর সাছযটি । ; 

উহু, হহুমানজী। রায-ভক্তিতে হহুমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তে! 
লেজওয়াল| হঠ্যান আকব এবারে | 

হাসতে গিয়ে স্থভদ্র। জলে ওঠে | বলে, তিন তিন জোড়! দেবদেবী লিখে 
বুক আমার নামাবঙ্গী করেছে। পেলে তাকে লেখাগুলে! নষ্ট করে দিতে বলি। 
রঙ ঢেলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক | আয়না! ধরে আমিও কত চেষ্টা 
করেছি-_নিজে নিজে হয় না। মাহুযটাকে যার! পর করে দিয়েছে, তাদের নাম 
বান্ধি-ছিন বুকে করে রাখতে বুক আমার জ্রলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। কী ষে 
যন্ত্রণা ঠাকুর-পো_ 

ফস করে বলে বনে, তুষি করে দেবে তে! বলে 

মাহেবের মুখ শুকাল, বুকের মধ্যে টিধচিব করছে। বন্ধ উদ্মাদ__কাওজান 
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নেই, লোকলজ্জ! নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের? রাগ হয় 
মুকুন্দর উপ্য। ভেড়াকান্ত মান্টারমশায় পরিবার ধর্ষের-যাড়ের মতো ছেড়ে রে 
পড়েছে_ জে রাখতে ন! পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েস্তা করে রেখে যাক। 

তাকিয়ে দেখে, তত্র! নিঃশকে ছু-চোখে হাসছে । বলে, ঠাট্টা করলাম 
একটা। সাধু স্বামীর সতীসাঁধরী বউ-বুক দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্ত 
রঙ নিয়ে থে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? ফারোগা-পুলিশ ভব 
করে! না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লেক? 

সাহেব আমতাআমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উদ্ধি পরা আমি 
ভালবালিনে। 

ভয় নয়, তবে ঘেয়।। তোমার মতন ফর্সী মান্য নই । কাছে বসে স্থাচ 
ধরে কাজ করব, ছোয়াছু স্লিতে ধবধবে রঙ ময়লা! হয়ে যাবে, সেই ঘেন্ন। তোমাৰ ? 
জানি, জানি। চোর কিনা তুমি--গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক 
চিন্ন_জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার 
হাতের ছবি মানাবে কেন? 

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান-_-. 

ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্কর! একটুক। জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার 
অভিশাপ আছে। যার কাছে আবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, শে মাচ্য 
নজে সঙ্গে পাষাণ | পাষাণের মতো অসাড় আর কঠিন | যেমন তুমি হয়ে 
গেলে । এটা! কিছু নতুন নয় আবার জীবনে । 

এই ক’দ্বিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরাত্রে স্বভদ্রা-বউ ভার 
সামনে ভেঙে পড়ে । বলে, পাষাণের কাছে লজ্জা! নেই--খুলে বলি আজকে 
তোমায়। বিয়ে যখন হুল, কিছুই বুঝিনে--পুতুল-খেলারৱ বয়স তখন আমার। 
খেলার মন নিয়ে হাতে উক্কি একে দিলাম, ও-মায়্য আমার বুকে লিখল। 
তারপর একদিন দেখি বিশ্বসংসায় রঙে রঙে ভরে গেছে । হায় আমার কপাল 
- মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি । লক্জ্বা-অপমান 
না মেনে পাগল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি তার উপরূ- দেখি ঠোঁট নড়ছে বিড়বিড় 
করে! জোর করি তে। ঠোঁট নড়া বেড়ে যায় আরও । কি ষন্কোর পড়ছ গে? 
বলে, মন চঞ্চল হয়ে আসে কিনা--রাষ-নামে মোহ কাটাই । রাতের বেল। ভয়ের 
জায়গায় রাম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাঁই। আমি ভার কাছে পেত্বি 
শাকচুদ্নি। কিন্তু এ পেত্বি হে রাম-নামে ডরায় না! উপত্রব অসহ হয়ে উঠলে 
শেষটা একছিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান। 

লাহ্বে অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে বে শুনলাম 
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কথাটা স্থৃভত্রাই শেষ করে দিল £ শতনেছ, ধর্মের কলকাটি স্বামি নেড়েছি। 
মামার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। ছু-জনে একদিন বাদ করে ধর্মভাবে সংসার 
করব, সেই আমার মতলব । 

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা 
বলেন। 

আমি হতে দিয়েছি তাই! পাপের নামে নাক সি'টকে সকলকে অকথা- 
কুকথা বলে ডিঙিয়ে ভিডিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না, 
এ একটু মিথ্যে রটন! আমার পাওনা: জাহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-দড়ি 
দিয়ে ঘোরাই ৷ দেমাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে 
মরে যেতাম 

হাসি-মন্বরায় কথা, অতএব হাসতে লাগল স্থভগ্রা খিলখিল করে। কিন্ত 
সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে । বুঝি জল এসে ঘায় চোখে। তার 
নেই চিরকালের রোগ। 


বারো 


আচ্ছা! বিপদ হুল দেখি । পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, 
কিন্ত স্থভদ্র-বউ কোন্ধানে ওত পেতে আছে কে জালে ! ছে! মেরে হাত ধরবে 
এঁটে, হিড়হিড় করে টানবে। সে রাত্রে বারাগ্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, 
টানাটানি করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার | 

ব্ধন-বাড়ির অদূরে দাড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ! 
কাছাকাছি এলে চিনল, মূরারি বর্ধন এবং আগে-পিছে কাছারির দুই পাইক 
মহাদেব সিং আর ভীম সর্দার। চোত কিপ্তি চলছে, সাল-তামামি সামনে । 
খাজনাকড়ি কষে আদায়ের সময় এই । সোনাথালি তালুকের মালিক চৌধুরী 
কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েঞ্চের মধ্যে, কাছারি-বাঁড়ি চেপে বলে নিজে তিনি 
জাদায়পত্রের তদারক করবেন | বরাধরঞ্ আসেন এই সময়টা । বকেয়া বাকি 
বেশি দেখলে বকাঁবকি করেন £ পান খেয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে 
আছ-_ন্আদায় হবে কি! পান অর্থে ঘুষ। বুড়ো চৌধুরী আবার গুপগ্রাহীও 
বটে--আদায় ভাল হনে দরাজ ব্খশিস। মুরারি নায়েব ছুতিন বছর পেয়েছে, 
এবারও প্রত্যাশা রাখে । দোর্দওপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি 
ফিরতে বেশি রাজি হয়। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে 
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দেখে না--রান্দিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়।. মহাদেবের হাতে 
পাঁচ-হাতি লাঠি, ভীমের কাধে গাদা-বন্দুক ! 

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে। হাক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে ? 

সাহেব বলে, আমি নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন। 

এই ছোঁড়ারই পক্ষ নিয়ে ভান্বউ অপমান করেছিল। মুরারি জলে উঠল 
সাহেবকে দেখে ।. ধমক দিয়ে বলে, যা যা-চিনিনে তোকে ! ভারি আমার 
গুরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গায়ের উপর কি মতলবে এখনো 
তুই. ধোরাফের1 করিম? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে । 

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। হাগ 
করেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশাস্কের কাছে । 

কেম়োর মাথায় টোক1। মূহুর্তে মূরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। দু-ন্রন 
নিয় কর্মচারী, কাছারির পাইক--তাহাদের সামনে কথ! বাড়াবে না। খাচ্ছে 
একট] মাম্য, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি করেছিল-_ধান- 
চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা অতিশয় নিন্দার ব্যাপার অস্তরালে এরাই 
গিয়ে হাসাহাসি করবে £ নায়েব কী কণ্জুষ রে*-.অতিথিকে ছুটে। খেতে দিয়েছে 
বলে ভাত্তব্টয়ের সঙ্গে ধুন্দুযার | 
সাহেব বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই 
কথায় ধড়বাবু। বুড়োমান্ুষের কখন কি ঘটে বলা যাঁয় না। রাত্তিয়ব্ল! 
উঠতে গিয়ে হয়তো ব। আছাড় খেয়ে পড়লেন! আমায় তাই বললেন, দিনমানে 
কাজকর্ম, রাত্রে তো! কিছু নয় । পাটোয়ার-বাড়ি থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে 
শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাকা ওখানে । 

শুনতেই পায় ন! আর মূরারি, ছু-কানে বুঝি ছিপি-আটা| বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে পাইক ছুটে! ফিরে গেল! ছনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও 
তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব চুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি 
করতে পার বউঠান ? . 

কৌশলট! চালু হল এবার খেকে-_মুরারির পিছন ধরে আসা! কাছারির 
আশে পাশে সাছেব অপেক্ষা করে। & মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয়! দুরে 
দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকযার মূখে বত এসে একত্র হয়। 


পগুরুশিস্কে চুপিসারে কথাবার্তা । পড়া নিজের কথ! বলছে । 
একবার হল কি--পৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে। তিন সান্তত আমরা। 
গহিন গাও পড়েছে সাঁজনে, বিষ তুফান । কুষির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে; 


১৩৫ 


মে জলে পা ঠেকালে রক্ষে নেই। খেয়া নৌকো শিকল করে, শক্ত তাল! এঁটে 
নাবিমাল্ল! ঘুযুচ্ছে নৌকোর উপর-_ 

পচার প্রশ্ন: কী করলাম বল্‌ দ্বিকি তখন? 

সাহেব বলে, তালাটা খুলে ফেললেন কাক্নদাকৌশল করে। কিবা ভেঙেই 
ফেললেন। . 

ঘুমূচ্ছে ওর! নৌকোর উপরে- জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে চেঁচামেচি 
করবে $ ডাকাত নই, চোর আরা- সেট! খেয়াল রাখিস | 

দেমাক করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমর! চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি । গায়ের 
জোরে নয়, কলকৌশলে কাঁ! কী করলাম বল্‌ ভেবে-চিন্তে | 

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চুপ করে থাকে । 

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম । তাই শুনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল । 
এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল। এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কাকা 
করে উঠল রাত পুইয়েছে ডেবে। মাথায় বোঝা তুলে তখন আময়! খেয়ার 
মাঝিকে ডাকছি; পাইকার ব্যাপারি-__পাচ ক্রোশ পিয়ে আমর! হাট ধরব । 
নৌকো। শিগগির খুলে দাও | দুপুর রাত্রি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে 
হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম | 

জন্তু জানোম্বার পাখ-পাখালির ভাক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের 
ডাক সর্বাগ্রে । ভাব করতে হয় জাঁবজ্রন্তর সঙ্গে, কাঞ্জের দায়ে সময় বিশেষে 
জন্ত হতে হয়! ডাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল। 
সে শালা কিন্ত কদর বোঝে না, হেলাফেনার জিনিস মনে করে। 

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাঁজে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল । শিক্ষা এগুনোর 
মঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে। কঠিন বিষ্া_ শুধুমাত্র মুখের 
উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে দুজনে-_সোঁলাখালির বাইরেও । 
অনেক বাড়ি চলাচন। যোটরগাড়ি খর পাকাবাড়ি | খে-বাড়ি এককজন- 
দুদ্ধন বেওয়াঁবিধবা থাকে, আবার যে-বাড়ি কিলবিল করে মাস্ছষজন | যে- 
বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাঁড়ি 
বাঘ! বাঘা কুকুর! আবার এমন বাড়িও-ধেখানে টেকিশালে শক-লাড়া করে 
ঢে'কির পাড় পাড়লেও ভয়ে মাঙ্গষ ঘর থেকে বেকুবে না । 


সরকারি চোকিদার কিছ্বা মাইনে কর! দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বসন্ত 
নয়। বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে টাকায় খেলায্ন ভাব জঙানো বায়। 
সামাল কুকুর দিছে | যে-বাড়ি কুকুর খাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ লেখানে ঢুকবে 
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না। আগে থেকে হয়তো বাছন্যাপ এক বছর থেকে ব্যবস্থা! চালাতে হয়। 
ছলে-ছুতোর দিনমানে যাবে সে-বাড়ি। ধরে, তলবদার হয়ে গেলে গৃহস্থের 
খআমগাছ, জামগাছ, খেন্ুরশাঁছ চেলা করতে । করাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে 
তক্তা বানাতে । ব্যাপারি হয়ে গেলে ধানের ধরাধরি করতে । জীবজন্ধ যেন 
তোমার বড় প্রিপ্, এমনিভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর । নিজে ভাত রাহা 
করে খাবে গৃহস্ব্বাঁড়ি, কিম্বা ভাত চেয়ে-চিত্তে খাবে সেই ভাতের আধা- 
আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে । কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। যতদিন ভান 
রকম চেন! পরিচয় হচ্ছে, রাত্িবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়। 

পচা বলে, গভীর ধনোধোগে সাহেব প্রতিটি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে । একবার 
বলে, মাড়ি আটার কী মন্তোর আছে শুনেছি__ 

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হাঙ্গাম! নেই। ধুলো পড়ে 
ছুঁড়ে দিলে জীবের গাঁয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আওয়াল বেরুবে 
মা। মাড়ি ফাঁক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্যে ছাড়" 
মস্কোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে ঘায়। 

সাহেবের ধ্বক করে নফরকেষ্টর কথা মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মন্তোরটা! 
শেখ! থাকলে তাঁকে কিছু ভাবতে হত ন!, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন 
কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এটে দিত, 
বাগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখানা যাবায় মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত! 
গু নফর! বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা 
জান! থাকলে ! 

পচা বলে চলেচে, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়। 
একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে জুব্যগুণে এখন 
আমাদের বেশি ভরসা । 

পোষা বিড়াল বেশি সতর্ক ফুকুয়ের চেয়ে ! ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে 
সি'ধের মুখে, যত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে! তার 
জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের ত্বডাবই এই। 
তুর গর্ভ থেকে বেকুলে বিড়ালে লাফ দেয়। আরশুলা-টিকটিকি দেখলেও) 
বিড়াল লাফালে গৃহস্থ জাগে না। 

এফদিন- সম়স্তট। দিন ধরে পচা বাইট! ভারি ব্যন্ড ! কামরায় ছুয়োর দিয়ে 
খুটখাট করছে, জিনিনপত্র নাড়াচ্ছে যাচ্ছে । নিশিরাজে লাহেব এসে দাওয়ায় 
দিয়েছে, পচা বেরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাধল। তারপর ঘরের ভিতরে 
নিয়ে আাসে। টিনের পোর্টম্যাপ্টো বেতের তোরক্ষ সারি সারি সাঙ্গানে।। 
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টোকা ছে সাহেব। খুব আন্ডে--তুই কেবল শুনবি, অন্ত কানে পৌছবে 
না) গৃহস্থ শুনতে পেলে তে] ক্যাক করে টুটি চেপে ধরবে । চোখে দেখেছিল 
না, কান দুটো খোলা! টোকা দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর । 

শিক্ষা কত রকমের দেখ | মোটা মেহনতের কাজ যেমন, তীক্ষ অনুভূতির 
কাজও তেমনি! বড়-বিষ্যা বলে জাক করে এমনি এমনি নয় | 

কানের উপর ভর করো! মা দক্ষিপাকালী ! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় 
সাহেব । একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? 
আওয়াট] গুহন বাইটামশায়, ট্যাব ঢ্যাব করছে। 

বেতের প্যাটরাঁক্স ঘা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগীটিও থাকতে 
পারে। খনখনে আওয়াজ । 

চোখ খুলে বাক্সর ডাল! তুলে মিলিয়ে দেখ, এবারে-_ 

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই । পচা বাইট! আনন্দে খই পায় না| বলে, 
বয়ন থাকলে তোকে আজ কাধে তুলে নাচাতাম রে নাহেব। জনম শেষ করে 
এসে এন্দিন সাগরে একট পেলাম বটে! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি 
এইজন্যেই বেঁচে রয়েছে । রাতের কুটুম আমর়া--অন্তকারে কাজকর্ম । যত 
অন্ধকার ততই ভালে।। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কান! হলেই 
বাকি! কালা কানের আর ছাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সথনো। | বাক্ধের 
উপর টোক! দিয়ে আওয়ান্ের তফাঁতে ভিতরের মাল চেনা বাজে লোকের 
ক্ষমত! নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু! 

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রশ্ন 
কয়ে ১ বড্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ ফি কাজ কয়ে? 

জবাব কি আছে সাহেবের | দুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান--বাপ-মণ 
ভাই-বোন, জাতি-কুল শতেক রকমের পরিচয় তাদের । সাহেবের পরিচয় শুধু 
মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বায়ুতৃত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই 
সাহেব নিয়ালম্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পচা বলেঃ তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগ্ুণী তোর 
বাপ) প্রনীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমৃত| সস্ভবে না। হয় সে 
হাঁকিম-ারোগা! নয়তো পয়ল! নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মানুষ কখনো নয়। 

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে | বনে-বাদারে নিয়ে গিয়ে পচা 
বাইট! নান। রকষের গাছপ্তন্ম চেনাত্ন। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। 
তিনিও আবার তার গুরুর কাছ গেরে। এমনি হয়ে জাসছে। পুলিস অশেষ 
চেষ্টা কয়ে হা্িন পায় নি! গনী জনকয়েফের মাত জানা-ভাদের পেটে 
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সীড়াশি চুকিয়েও কথ! বের করা যায় না। এক রকমের পাত! জঙ্গল থেকে 
তুলে ছায়া-ছাহ্রা জায়গায় শুকিয়ে রাঁখে। ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দাও_যে খাটে মক্ষেলর। শুয়েছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও 
এবারে, ধোঁয়া বেরোক, ধোঁকা তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আঁলস্তে 
স্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, লাঘূতত্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও 
আছে--সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মূথে। দ্রুত হাতে কার্প করে যাচ্ছে, 
ভীক্ষ কান রয়েছে মকেলের নিশ্বাসের ওঠা-নামায়। পাতল! ঘুম বুঝলে ধিড়িতে 
টান দিয়ে পরিস্তাপ মতো ধোয়া ছাড়বে নাকে । সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, 
সারাক্ষণ যক্চেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল 
লুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে। 


সি'ধকাঠির হ্বাবি এবার সাহেবের | পচ! বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই 
ধরা যায় । ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে__সে কথ! নয়। কিন্তু ওন্ডাদ 
সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির ঘা যেখানে 
মারবি, মা-কালীর দয়ায় ঝুরবুর করে সোনাদ্বানা খসে আসবে । কান দেখেছি 
তোর নাহেব, হাত ছু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে। উত্তরে যাস তো 
কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে। 

কাঠি অভাবে থস্তাঁ। পচ! বলে, খেলতে জানলে BEE ETE 
রে বেট]। কীচাঘরে ছোটখাট একটু কাক্জ_খসন্ভাতেই ছয়ে যাবে! গুরুপদ 
ঢালিকে দিয়ে খোকন এনেছি। | 

সাহেব সধিশ্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ? 

হ্যারে হ্যা, সেই লোক। সর্দার হয়ে তোদের নিয়ে কাঁজে ধেরিয়েছিল। 
পায়ে না হেলে ধরতে, ছুটল সে শোথরের পিছনে ।' লে-ও সাগয়েদ আমার, 
খবর পেয়ে এসেছিল এই কাঁজটার খোজধারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে 
সঙ্গে ঘুরবে । 

পঞ্চমী তিথি, শুক্লপক্ষ । শেওলা-ভরা মজ দীঘির ধারে ধারে চলেছে 
পচ! আয় সাহেব! কেয়ার ঘন জঙ্গল, ভার মধ্যে ঢুকে ঘায়। ভিতরটী পরিচ্ছন্ 
_-আজ-কালের মধ্যে সাফসাঁফাই রয়েছে । সাফাই করে গেছে--আবার কে? 
গুরুপদই | কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় স্থবিধা। লাপে আর চোরে 
সাঙাত-সম্পর্ক_-ঢাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে 
না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক. কেউ জলে ঢুকবে না! 

গুরুপদও এলে গেল। কিছু 'হুর্যের তেল ও ঘর্তমানকলা। এনেছে, উবু 
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হয়ে বসে তেলে-কলায় চর্টকাতে লেগে যায়| বাইটা বলে, কাজের আগে 
“চোর গায়ে মাখিয়ে দেবে সাহেব । 

গুরুপদর দিকে চেয়ে সাহেব লকৌতুক বলে, ভিলকপুরের কাজেও ছিল 

কিন্ত এদ,র লল্ঘ। 

পচা বলে, বীতকর্ষ এইসব । সকলে সব লময় মানে না। কিন্ত মানা 
ভালে! | মুরুবিবরা দেখেশুনে মাখা খাটিয়ে তবেই এক-একটা বিধান দিয়ে: 
গেছেন 

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব | প্রয়োজনের বেশি 
এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে 
বিপদ ঘটাতে পাঁরে। ভেপুটি গুরুপদরও সেই পোঁশাক। সাহেবের গায়ে 
ডলে ডলে সে তেল-কল! মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াৎ করে 
পিছলে বেকুবে, রাখতে পারবে ন!। 

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে। বর ্কা 

ক'পোভায় ক'খানা ঘর? তার মধো কোন্‌ ঘরট! পছন্দ? ব্য়ের 
কোন্থখানে ? 

দালালি ঝোপঝাঁপ 
চারিদিকে, ছাঁয়াদ্ধকার---কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না। 

থুঁজিয়াল গুরুপদ্ধ যাবতীয় খবর মজুত রেখেছে। তবু কিন্তু কারিগর 
কাজের মুখে নিজে পাকচকোর দিয়ে বুঝেসমঝে আসবে । সাহেব টুক করে 
একটু ষাটির ঢিল ছুড়ল উঠানে | তারপরে চেলা-কাঠ একখানা । সাড়া 
নেই । মাথার উপর দিয়ে বাছুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্‌- 
দিকে। পা টিপে টিপে এবারে দরের কাছে বেড়ায় মা বিজ হর হে? 
বেডায় কান রাখল। 

পচার কাছে এসে সবিস্থয়ে বলে, সন্ধোরাত্রি_ কিন্তু গাঢ় খুম শুনে এলাম। 
হান ভূল করেছে, এমন তো মনে হ্য় না। 

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় £ এমনিই হবে। খাওয়াদাওয়ার ঠিক পয়েই 
এদেছি। ভাত-ঘুম এখন-_ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই খুম এসে যায়। 
রুষ্ট না খরা, ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না প্রীক্ষকাল--এতসব বিচায়ের 
দরকার পড়ে ন! ভাঁতঘুমের অবস্থায়! তবে ঘুমের পরমা অর, একটু পরেই 
পাতল! হয়ে আসবে । নতুন কারিগর তোদের এই মষস্তটা কাজ খানিক দূর 
এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানে! সময় বুঝে হবে। 

হুকুম ছিল £ লেগে যা সাহেব ‘লয় কালী’ বলে। কানের কথা! মানা 
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করিসনে | রাতের বেল! চোখ তুল করে যলে কান এই সমকটা বেশি রকম 
সজাগ ! 

তিলকপুরে সি'ধের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কঙ্গমে সি'ধের কান্দ এই 
প্রথম পচা বাইট! অনতিদূরে গাছতলায় দাড়িয়ে খুঁটিনাটি,সমস্ত দেখে যাচ্ছে। 
কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ভাল মাটিতে পেতে দিয়েছে । নিজের 
ব্রদ্দিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি । ঠিক এমনিটাই চাই! কাছের আদাস্ত 
ভেবে লিয়ে তবেই সাহেব স্তা হাতে নিয়েছে। 

কাচনি অর্থাৎ ছেঁচা-বাঁশের বেড়া । বেড়ার নিচে গবরাট ( বাশের ফালি 
আড়ভাবে পাঁতা, ধার উপরে বেড়া রয়েছে )। মাটির ডোয়া পোঁতা। খন্ভায় 
ভোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে_ অত্যস্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদকে 
নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি 
পড়ছে হাতের উপর ৷ অয্মন্বয্প বাইরে য! পড়ছে, সে মাটি আলেগোঁছে ডাল- 
পাতায় পড়ে তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাড়ি একট! ঘোগাড় করেছে, 
হাতের মাটিতে হাড়ি ভরতি কয়ে সস্ত্পণে দূরে নিয়ে চলেছে । যন্ত্রের মতো 
কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিখানো । 
উপদেশের কণিকামাত্র অপচয় হয় নি। 

শিধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। 
মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখান! ইট। 
এ লাইনের বাঘ) বাঘ! মুরুব্বিদের এই অভিযত। মন্কেলের গভীর ঘুম 
দেখে কাজ শুক করেছিলে, এখন হুয়তো! সে থুয় পাতলা । বাইরের আলো 
হঠাৎ সি'ধের ফাকে এসে মান্ছষটাকে চমকে দিতে পারে। সইয়ে সইয়ে 
অতএব কাছ! 

সাহেবও তাই.করছে। খন্ত| রেখে বেড়ার এদিক-সেদিক কান পেছে 
বেড়ায়। ক্ষণকাদ তারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ার ধারে | অর্থাৎ 
স্থবিধের নয়! রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন 
মুখ বাকায়, তেমনি অবস্থা। সিধটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করাঁ 
লবন্থ্ধ বড়জোর পাখি ঘণ্টার ব্যাপার । কিন্তু এমন শোন! গেছে, এরই অপেক্ষায় 
বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবা্ | দেয়াল কেটে ফিরে ধাওয়া সানে 
সে হক্ধেলের বাড়ি অন্তত বছর খানেকের ভিতর আর আসা! চলবে না! 
আজকেও তাই না ঘটে । 

পচায় কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষগ আর দ্াড়াবেন? আপনি চলে হান, আমি 
আর গুরুপদ থাকি। 
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পচা বাইটা পুলকিত কণ্ঠে বলে, আহি যাচ্ছি, তোরাও চলে আয়। আজকের 
মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি 

রাত থমখম করছে। ফিয়ে চলেছে জন্কুলে স্ঁড়িপথে। উচ্ফৃসিত হয়ে পচ! 
বলে, তোর বাপ বলেছিলাম ছারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাঁড়। ওসব কিচ্ছু 
নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হদিস পেয়েছি । 

সাহেব চমকে ওঠে ২ আজে? 

তোর বাপ কচ্ছপ | কচ্ছপের বেট! তুই-_ওটগুট করে কেমন হাত চলতে 
লাগল কচ্ছপের চলনের মতন । 

নিজের রসিকতায় পচ! বাইট! চাপাহাসি হাসে। বলে, পয়লা দিনেই যা 
নমূন! দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না। 


চলে এমনিই প্রায়ই! হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁতঘোঁত বুঝে নেওয়া। 
প্রতি কাজেই গুরুপদ ডেপুটি | পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার 
সঙ্গে নেমেছিল-_চুলই পাঁকল, আর. কিছু হল না| সাহেব ছড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু | ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে 
খেলা দেখিও। পচা তেমন যায় না--কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই | কাছা" 
কাছি হলে ছঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে-চলে আসে। 

একদিন গুরুপদ হস্তদত্ত হয়ে খবর দিল, মকেলের ঘরে সাহেবকে আটকে 
ফেলেছে । 

কথনে! লয়। ঘরের মাছষ জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন 
করতে যাবে? উত্তেজনায় পচ! খাড়া হয়ে বসল £ তুমি আবার যাও গুরুপদ, 
ভাল করে খবরাখবর আনে! । সাহেবকে আটক করবে, এ কখনে! হয় না। 
হতে পারে- চ্যাংড়া বয়স তো-_সাহেবই তাঁদের নিয়ে খেলাচ্ছে। 

কিন্তু খবর সত্যি ! সাহেব তার নিজের দোষে আটক! পড়েছে । নিঃনংশয় 
হয়ে তবেই ঘরে চুকেছিল। মাটিতে বিছানা__মশারি টাঙিয়ে স্বামী-স্রী আর 
বাচ্ছা ঘুমেচ্ছে। গ্রুপ শোকজ এনেছে, দুটো। ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাশুড়ির 
ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ দুপুরে পাট-বিক্রির টাকা 
পেয়েছে, সে টাক! ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনো । 

'সি'ধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হয়। মৃচ্ছকটিকের 
সময়েও এই নিয়ম | খিল খোলা রইল এই মাজ_দূরফার হলে যাতে দরজার 
প্রশস্ত পথে পালাতে পায়ো! । দরজ! ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলে! এসে 
নিগার ব্যাঘাত না ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাজ্ছাটা 
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গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে-_পা পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়ে। একবার 
ক্যাক করে উঠেই নিশ্চুপ | 

কী সর্বনাশ ! মূহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ 
ভূলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে__বয়স পিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজেই 
যেন এই অচেনা বাড়ির শিশু। তাঁকেও খুন করতে গিয়েছিল-_হাঁত দিয়ে 
গলা টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধারা! গলার উপর পা চাপিয়ে । 

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হুঁশ পেয়ে 
সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে! ন! জেগে পড়েছে : আরে, 
মশারির বাইরে যে ছুলছুল ! পুরুষের ব্যস্ত কণ্ঠ : কাদে কেন, কাষড়ান নাকি 
কিছুতে? মশারির বাইরে এসে ম বাচচা! কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই 
হাঁতড়াচ্ছে : বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোখা? 

একটি লহমা--যত কিছু করণীয় তার ভিতরে | বিছানার ওধাঁরে দরজা_ 
সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে । দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া থায়-_তার 
পরেই দৌড়। কিন্তু ক'টা খিল না-জানি দরজায়, হড়কো-ছিটকিনি আছে 
কিনা--এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরযে। পুরুষলোকটা 
কাঠি জেলে প্রদীপ ধরাল। সাহেব আর নেই । 

সিধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চেঁচিয়ে ওঠে £ চোর এসেছে রে_ চোর, 
চোর! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, 
পাড়ার লোক ছুটো-চুটি করে আসে । বিষম সোরগোল। সিধের মুখে আলো 
ঘুরিয়ে খুরিয়ে দেখে। অদ্ধিসদ্ধি খুঁজছে। 

একজন বলে, চোর বুঝি ঘরের মধো বসে আছে ধর! দেবার জন্য । সিঁধের 
পথে বেরিয়ে গেছে কখন । বাচচা নিয়ে পড়লে ভোমরা--অমন অবস্থার আর 
কিকরবে? চোর নেই ফাকে পিঠটান দিয়েছে । জিনিসপত্র কি গেল দেখ 
এইবারে। 

না, যায়নি কিছুই । ছেলের কান্নার পালাবার দিশা পান না, ফুরসত পেল 
কখন? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে | ক্ষভি-লোকসান যখন হয়নি, 
চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই । ছোকরার এদিক-ওদিক দেখে 
বেড়াচ্ছে । মাতব্বর মহাশয়র! ঘাওয়ায় চেপে বসেছেন, হ'কে! ঘুরছে হাতে 
হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাস্তাতাত ছাড়া 
অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রায়াঘরে সিঁধ কেটে ঢুকত। 
এমনি সব গল্প । 

গায়ের অর্ধেক মায়্য বোধকরি দাওযায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ 
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একলা । ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে 
করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধো নিয়ে। কেন যে সাহেব বোকার 
মতন ছু-হাতে তুলে নিতে গেল-_দূরজ খুলে অখবা। সি'ধের গর্ভ দিয়ে দিব্যি এ 
সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত | খত গণ্ডগোলের যূলে কাদার মতন প্যাচপেচে 
বহ্ী মনটা মা-কালী, ভালোর জনা! সকলের দূরবাঁর_-আমি কোন ছোট্টবেল। 
পেকে .মন্দ হবার জন্য মাখা-খোড়াখুঁড়ি করছি, সে জিনিসেও কৃপণতা তোমার ! 

মশারির ভিতরে সাহেব? পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন 
এদিক দিয়ে নিঃসাঁড়ে ঢুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সার] 
ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম 
তোষকের বিছানায় পাশবালিশ আকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে 
আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারে। হু'শ হল ন।। 

ছেলে কোলে নিয়ে বউ-- ছেলে ছাড়! আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে 
ন1। সরে পড়বার মহেজ্ক্ষণ এই | পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওট। দিয়ে সি'ধের 
মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক দেরি 
নয় সাহেব, দিব্যি তো খানিকটা গড়িয়ে নিয়েছ! এইবার-- 

স্থবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে ছেলে কাধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল। 
পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে 
ছেলে ঘুম পাঁড়ায়। এদিকে যখন পিছন করেছে--সড়াৎ করে সি'ধের গর্তে 
নেয়ে পড়ো! 

ইদুর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না? 


তেরো 


পরের দিনটা এক পা বেক্লো না লাহ্বে। পাটোয়ার-বাড়ি শুয়ে বলে 
কাটায় । বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লজ্জা । 

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ্ এসে হাজির! বলে, যাঁগনি কেন? 
তঙগব পড়েছে । এক রাত্রি না দেখে বৎসহায়! গাভীর মতন হাম্বা ছাক্ষা করছে। 

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরপর ব্যাপার নিয়ে 'কথ। হল নাকি ? 

হুল বই কি! তোমার ছুড়ি পাগরেদ বাইটামশায়ের আর নেই। ছিল 
না কখনো, হবেও না। 
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ঈর্ধার জালা ওরুপহর কণ্ঠে । সাহেবের মনে হুল বানিয়ে ধলছে। বলে, 
আটকা পড়েছিলাম, ভাতে বাইট! কি বললেন? 

ইচ্ছে কয়ে করেছিলে । আটক না হলে বেক্ষনোর খেলাটা দেখাও কি করে? 
যেও কিন্তু আজ, তুমি ন! গেলে আমার উপর দোষ পড়বে । 


যেমন ইদানিং হয়ে থাকে--রাতে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের 
ছাচতলায় গিয়ে দীড়ায়। আবার পচারও যে নিয়ম- খুট করে দরজার খিল 
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। 

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই ছোড়া ! 

গালির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল ; আমার কিছু 
হবে না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘুরি 
_হকুম দিয়ে দেন, চলে যাই। 

হাসিমুখে অবিচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণ! শোধ না করে যাবি 
কেমন করে? পাওনার জন্যেই তো ডেকেছি। 

শীর্ণ হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথায় রাখে । বলে, 
কাচা বয়সের তোরা নির্গোলের কাছে সুখ পালেন, সে জানি আমি । গোলমাল 
ফাটিখ্নে বেরিয়েও তো এলি। 

সাহেব অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সেশগোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, 
সেটাও তো শুনবেন। 

ওত্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই। তা হলে বুক-ঢাঁলা আশির্বাদ মেলে না। 
ওত্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজান সমস্ত বিফল | 

আগ্োপান্য শুনে নিয়ে পচা_দেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে 
কী আাশ্চ্য, মৃখ-ভর। হাসি নিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে : এই তো 
চাইয়ে ! আমরণ হলাম বড় বিস্যার ব্যাপারি। বুদ্ধির খেল! আমাদের--ডাকাত 
বেটাদের মতন তোতা কাজকর্ম নক্স। বড্ড রক্ষে হয়ে গেছে। বাচ্চাটা যদি 
মরত, দলের মধো তোর নাম হয়ে যেত খুনে ভাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে 
যেতিস। জেলখানার দাগী হওয়ায় নিন্দের কিছু নেই । এই দাখী হওয়া! বলের 
মধো, নিজের সমাজে । কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত নাং অপর 
লোক, কাঁজ করতে গিয়ে কোন হাঙ্ধামা ঘটিয়ে বনে ঠিক নেই | 

সাহেবের মাথার পাঁধাণ-ভার যেন নেমে গেল! পিঠে এক আদ্য়ের খাব 
বলিয়ে দিয়ে পচ। বলে, সর্বরকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার । পুরোপুরি 
লেগে যা এইবার । কাঠি কাঠি করিস, গুরুরক্গিপা শুধে এবারে কঠিন ছকুম 
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নিয়ে নে। রাজার অষ্টানিক! ফকিরের ডের! সাছির মতন বখা ইচ্ছা নির্ভয়ে 
ঢুকে বাৰি, বিশ মূরহ্ মিলে চেপে ধরেও গুরুষলে আটকাতে পারবে না। 

পুলকে রোমাঞ্চিত হনে সাহেব বলে, হুকুষ হোক, কী রকমের দক্ষিণা 

মাক্ষি থাকো ষড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের মা দৃক্ষিণাকালী, জীবনগণে 
সাহেব গুরুখণ শোধ করবে। 

পচ! বাইটা বলে, ক্ষেতোর পাতোর সবাই বলে দিচ্ছি। কুলের মুশল আমার 
দুই বেটা-মাল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে 
মেনে নেবো । 

বাইটার পা ছু'য়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা! হয়ে যাক 

তবু বাইট! ভূমিক! করে যাচ্ছে? বডড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদক্ষিণা চির- 
কালই কঠিন হগ়্-একবায়ের বেশি তো দিতে যাচ্ছি নে। আমার ধিলি 
গুরু, তার কি দক্ষিণ! দিতে হয়েছিল শুনবি ? 

পচা বাইটার গুরুর যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিষম খুঁতখুঁতে। 
বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দাঁম দিইনি | ওতে পরীক্ষ। হয় না। 

বাইটার গুরু কৃতাপ্রলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন । 

মাটির উপরে নগ্ন, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাজ তাকেই 
বলে_-হাভে-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলেও কেউ তা পেরে উঠবে না। 

বড় এক জাম্গাছের তলায় শিশ্তকে নিয়ে উপরমূখো! দেখান £ মগভালের 
উপর পাখির বাধা । ঠাহর করে দেখ, বাসায় বষে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে। 
গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে 
ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি | পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল, 
তেমনি ঠিক বসে থাকবে । 

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মুরুবিবরা। 
পেরেছেন: তো। আমরাই বা কেন পারব না! দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব 
পাখি যেখানে ডিমে বসেছে! 

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গর! ওটা তো কথার কথা। 
যান ইন্জতের ব্যাপার-_সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে 
দাবি আমার ৷ 

দাবির কথাটা! শুনে সাহেব স্তদ্ভিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা- 
বাড়িই ! পাত্র অন্ত কেউ নয় - সুভ! সুভত্ব।। বউয়ের হাতের চুড় ছুটো 
খুলে এনে দিতে হবে। গয়না দিয়ে শ্বপ্তর বউ পরিচয় করল, প্রথম উপহারের, 
সেই জিনিল ফেরত চায় আবার । 
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বলে; ডাক হাঁক কনে মুখের উপর বলে ছিয়েছে-_ডুই তো ছিলি একফিন 
'ভাত খাচ্ছিল এ দাওয়ায় বসে। বললাম, চূড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস 
দেখে নেবে! । রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়! চক্ছ 
আমার ছালা করে শাছ্বে। 

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান মেওয়া হয়েছে, 
চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা | 

কাচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝি। বয়সের দৌষ, মেজাজ ঠিক 
খাকে না। ভালো গয়না বারো মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু 
ছারামজাদির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাক্সয় রেখে সোয়ান্তি পাস না। 

অনুতপ্ত বাইটা। গুরুর মুখে সাহেব এলধ জ্বনতে পারে না।. দৃঢকঠে 
বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দিয়ে একবার 
যখন বেরিয়েছে, নির্ঘাৎ ও-চূড় চলে আমবে। আমি দায়ী রইলাম। 

বাইটার দৃস্তহীন মাড়ি হামির উচ্ছ্বাসে হা হয়ে পড়ে ঃ জোর তো আমার 
সেই। শুয়ে পড়ে চি-চি''করি-কোন অঞ্চল থেকে গাঙ-থাল-বাঁপিয়ে হঠা 
তুই এনে পড়লি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপধন। ছোট-বউয়ের 
শয়ন এনে দৃক্ষিণা শোধ করবি, তোর উপরে জামার হুকুম রইল! 


গ্ভদ্রার নজর শব সময় সাহেব উপর। যখন লে পচা বাইটার কাছে 
'বেড়ার গায়ে ছুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া। যায়। এবারে লাহেবও 
নজর রাখছে। যেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে স্থৃভগ্রা দরজা দেয়, মাহেব সী করে 
জানলার পাশে এনে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাড়িয়ে পড়ে। দিব্যি 
এক লুকোচুরি খেলা-বাইকের অন্ধকারে ঠিকমতো জ্কায়গ! নিয়ে নিধিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নিরিখ কয়ে দেখা চলে। শ্বশ্তরের শাষানিতে বউটা! মত্যিই 
‘শঙ্কিত ছয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তরতন্ করে দেখে নিয়ে তবে খিল আটবে। 

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত । গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল? কাজ 
হবে না, ওস্তাকে মিথা! আশ! দিয়েছে । ধঞ্সবুত গাখনির নতুন দেয়াল কেটে 
কোঠাঘরে ঢোকা অস্ভব। একল! একজনের পক্ষে তে| বটেই। ভার উপরে 
রূপকথার রাক্ষমীর মতোই কৌটোয় পুরে সন্তর্পণে বালিশের তলায় রাখে। 

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধি খুলে যায়। এমন মোছা কাজ হয় না। 
ফারিগর যেখানে সাহেব এবং মক্কেল স্বভ্রা, সেখানে ভয়ের কি আছে ? দৈবাৎ 
যদি দেখে ফেলে, কথ! জোগানোই আছে: উদ্ধি তুলবেন তে| বস্থন বউঠান, 


১৪২ 


সেইজন্যে এনেছি । তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া। মেয়েদান্য 
বোঝাতে কি লাগে! 

গৃহস্থঘরে ঘেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজের! তারপরে 
গল্পগুজব করে ধীরেম্বস্বে অনেকক্ষণ ধরে খায়। স্থভব্রাঁহউ আলাদা গোঞজের। 
ঝড়ের মতন একসময় রাক্াঘরে ঢুকে থালায় চাটি বেড়ে নিয়ে খেষে-দেয়ে চলে 
আসে। নিল্রয়োজনে কথাটি বলে ন! কারে সঙ্গে। 

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিছু নিল। সাহেব ফেন 
ছাঁয়া স্থভপ্রার__সামনের নিকে আলে! থাকলে পিছনের ষে ছায়া পড়ে। সতর্ক 
বউ দরজায় তালা! এ'টে গিয়েছিল, তালা খুলে ঘরে ঢুকল কমঞ্জোরি হেরিকেন- 
লনের জোর বাড়িয়ে গিয়ে হাতে তুলে নিল । এবং রোজ যেমন করে-_লঠ্ন 
ঘুরিয়ে ঘরের অদ্ধিসদ্ধি দেখে বেড়াচ্ছে । 

ঠিক পিছনে লেপটে আছে পাহেব--ছায়! বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভূলে 
দুটো চোখই সামনের দিকে--পিঠের উপরে ষখন চোখ নেই, একলা মানবের 
কাছে লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন? সডেন্র! ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে 
তেমনি ৷ ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন? তা-ই 
যদি হবে কী ছাই শিখল এত বড় ওস্তাঁদের কাছে! 

নিচু হয়ে স্ভত্র! তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা 
কেউ। নেই-_-পরিষ্কার ফাঁকা জায়গা । স্ভক্রার সঙ্গে সাহেবরও দেখা হয়ে 
গেল-জাঁয়গা পছন্দসই বটে! অতএব সে-ই ঢুকে গড়ল এবার । একেবারে 
নিশ্চিন্ত । স্থভজ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আটে, ছিটফিনি আটে, হুড়কো 
দিয়ে দেয়। দরজার আতটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার | চোর না ঢুকতে পারে। 

দরক্তা এ'টে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে স্বজন লঘু হচ্ছে। এই রেঃ, 
তক্কাপোশের তলে সাহেবের বুক টিবটিব করছে | এতক্ষণ যা ভাবেনি । একট! 
নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভঙ্রা বোধহয় টের 
পেয়ে গেছে । যেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন সৈন্যের মতে! 
তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য ? সেই মুলতুবি কাঞ্জ_ বুকের 
নামাবলীতে কালি চেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে 1 নিজের ইচ্ছায় ফাদে ঢুকে 
পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, থাম 
ফুটেছে সত্যি সতা। 

না, শুয়ে পড়ল সুভন্র।। সর্ধরক্ষে রে বাবা ! ল$নের জোর কমির্লে দিয়েছে । 
সুস্বির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয়: এটা কি 
রকম ছল ওহে কারিগরি? স্ুভঙ্রা নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবতী, এটা 
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ক্যো্জার জানবার বিষন্থ নয়! সন্ধেল মাআ-জীবন্ত প্রানী, এইটুকু খেয়াল 
রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে । চুড় ছটো টিনেরবাস্ম কিছা 
কাঠের তাকেও খাকতে পারত, না থেকে রয়েছে সুভজ্রা-বউয়ের ছুটে! হাঁতে। 
এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তর উপরে, তার বাইরে নয়। 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অন নের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল 
সেই ব্যাপার। নজর যখন শুধুযাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছ 
না" লক্ষ্যভেদ, তখনই । 

যেমনটি হবার কখা--চুড় খুলে কৌটোয় ভরে স্থভজ্র। পরম বন্ধে বালিশের 
নিচে রেখেছে । তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে । নিদ্ালি- 
বিড়ির প্রক্রিগ়্াও আছে অন্পস্ব্প ! অপারেশনের পূর্বমূহূর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার 
রোগীর অবস্থ। যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সময়টিতে টিপি-টিপি 
বেরিয়ে লষ্ঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হুড়কো খুলবে । আজকে 
আর ভুল নয়_-বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে। 


মকালবেল। দুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে সুভগ্রা! বাজিশের নিচে পায় না। 
কোৌটোহুদ্ধ লোপাট । বিছানা হাখুল-পাুল করে খুঁজছে । নেই, নেই। 
দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হুড়কো। খোল্পা। আর কি, শুধু এখন কপাল 
চাপড়ানো! সি'ধও.কাটেনি কোন দিকে । ইঁদুর-ছু চোর রূপ ধরে নর্ঘদার 
' স্ষুটোয় ঢুকেছে নাকি ? তা ছাড়া তো পথ দেখা! যায় না। 

দরজার শিকল তোল! বাইরে থেকে। ঘরের ভিতর আটক করে রেখে 
নিবিত্বে সরে পড়েছে। কাজের এ-ও বুঝি দপ্তর । সুত্র! দুয়োর ঝাঁকাঝাকি 
করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল। 

ওমা, শিকজ দিয়ে কে মস্কর! করল? 

ক্ভত্র। কেঁদে পড়ে £ অন্তরা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে । চুড় চুরি হয়ে 
গেছে---কৌটো। সুন্ধ। 

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে-মনে তৃপ্তি। এক নারীর গায়ের 
'পয়দ] অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁচা মায়ে । এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি 
. এসেছিল, শাশুড়ি তখন বেঁচে । শিঙের উপর জিলজিলে পাতের দ্ব-গাছ! চুড়ির 
বেশি জোটেনি । ছোট জায়ের হাতে পাথর-বসানে চুড়---কেননা, সে শিক্ষিত 
ছেলের বউ। শাশুড়ির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোজগেরে শ্বশুর গয়নাখান। 
নবযধুর ছাতে নিজে পরিসশ্বে দিলে । 

উৎপাতের শাস্তি এতদিনে | হৃরদূট! সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে 
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হয়ঃ সত্যিই গেছে, ন! ভামাসা করছিল ছোট? অনেক দাম যে! 
সি'ধ নেই, চোর কেমন করে নেবে? মনের ভূলে কোথায় রেখেছিস, খুঁজে 
দেখ ভাল করে। 

স্ভদ্র৷ কাষতে কাদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি। 
ছিটকিনি দিয়েছি, হড়কে| দিয়েছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে 
পালিয়েছে । আবার তা-ও বলি, শোবার আগে লষ্ঠন ধয়ে ঘরের অস্ধিসন্ধি 
দেখে নিয়ে ভবে ছুয়োর বন্ধ করেছিলাম । আমার মনে হচ্ছে কি জান 
দির্দি--বলব? 

কৌতুহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে? যদি কোন 
উপায় থাকে, না! বললে কেমন করে হবে? 

দিব্যি করে বলতে পারি শয়তান বুড়োর কাজ। এ মানুষ ছাড়া কেউ নয়। 
এক মাথা ছিল--তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেছুনো হয়েছে! গুনীন লোক" 
বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েও ঢুকে যেতে পারে । গয়ন। নিয়ে নেবে--হাক- 
ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে | তা-ই করল। 

পাগল! হয়ে সুভদ্ৰা সেই শ্বশুরের কাছে গিয়ে পড়ে। ঝগড়া-ঝাটি নয় কথায় 


বাকা স্থরও নেই । টিবটিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। প্রণামের 
শেষ নেই--প্রণামই নয়, মাথা খুঁড়ছে যেন। 


মোলায়েম কণ্ঠে পচা বাইট! প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-্গননী ? 

এমনি । পায়ের ধুলো নিতে নেই বুঝি? 

সে তো বটেই। গুরুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের! ধুলো 
তো সব কুড়িয়েবাড়িয়ে নিলে-_কথা কি আছে, এবার বলে ফেল। 

শ্বশুরের মুখের দিকে সুভদ্র। আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিজ্রুপের হাসি। 
ইচ্ছে করে, বাঘিনীর মতো থাবা মেরে হানিহুদ্ধ এ মূখ ছিড়েখুড়ে রক্তাক্ত 
করে দেয়। কিন্তু রাগারাগির দিন আজ নয়। হাহাকারের মতো বলে উঠল, 
আহ্লাদ করে চূড়জোড়া দিয়েছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা । কি হবে? 

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল? 

খুঁজে পেতে এনে দাও বাবা। তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই পার। 
নইলে তোমার পা! ছাড়ব না| লাখি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব | 

ছি-হি করে পচা হাসতে লাগল £ অপয়! জিনিসটা! গেছে--ডালই তো, 
আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে ! কোল-কাখ ভয়ে আহক এবার ছা- 
বাচ্চারা, বড়বউয়ের সঙ্গে পালা দিয়ে চালাও । ফে নিয়েছে, সে তোমার ডাজই 
করঙ্গ গে! 
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মজা দেখছে বুড়ো । বলবেই এমনি। আসাই ভূল এ মাহুযের কাছে। 
ভরসা এখন স্থভদ্রার একটি মাহুষ-_কেউ যদি পারে তো মেই একজন। 
. নিরিবিলি চাই একবার তাকে | স্থভল্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব 
বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মূরারির সঙ্গে 
ব্যুহয়চন! করে, স্ুভদ্র। মাতে নাগাল না পায়। দিনমানে পাওয়। খাবে না, 
জানা আছে। রাত্রির অন্ধকারে বউমাহুষ একল! বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় 
তে! চলে খাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা! গ্রেপ্তার করবে । 


সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উকিকুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস 
বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে সুভদ্র! বউ। যেন পাতাল 
ফুঁড়ে সুত্র বউয়ের আবির্ভাব । সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে 
ধরে ; চূড়ঞোড়া কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি। 

সাহেব হুকচকিয়ে ষায়। চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিস্বেছে। কণে 
জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে? 

আবার কে? অস্তর্জলীর মুখে এসেও স্বভাব গেল ন!। নিজে যা আদর 
করে ছাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাঁটের 
কুকুর হয়__-তাই আছে ওর কপালে । গুরুজন, মান্ত ব্যক্তি--আমি কিছু বলব 
না। কিন্ত ফিরে জন্মে বাসি বাইট কুকুর হয়ে, আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় 
রাস্তায় হা-হা। করবে । করতে ছবে।---অন্যায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না। 

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর ছুই চোখ মেলে স্থভত্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুরপো। 

সর্ধরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে 

অবাক হয়ে সাহেব স্থৃভদ্রার কখারই পুনরাবৃত্তি করে £ উদ্ধার আমি করব? 

কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি। আর কাকে বলব? স্থঙ্প! কেঁদে পড়ল : 
বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলো? ভাস্ুরের কথ) 
সেদিন নিজের কানে শুনলে-_-বন্দোবন্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি 
থেকে দূর-দূর করে ভাড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। গ্রন্থের ছুটিতে আসছে 
তো। বাঁড়ি_ দেখে! কী অবস্থা! ঘরে ধেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে_- 
কখন পালাই, কখন পালাই। কিছু নেই আমার ভাই--থাকবায় মধো গর! দু- 
চারখাম!। ছুদিনের সম্বল । ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে! 
তার মধ্যে সের! ছিনিলটাই চলে গেল আমার । 

যুকুন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে! বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দ!? 
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আসছে বাগানের আম খেতে। নিজের হাতে পোতা! কলমের গাছে এবায়ে 
আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল_-গাছের উপর বড় দূর । 
আর এই যে এক অবল! মেয়েমান্ষ, বাপ-ম। নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন 
হাঁসের পর মাস বছরের পর বছর 

কি বলতে চেয়েছিল স্ূভদ্রা, ক রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। 
টপটপ করে চোখের জল পড়ছে! ছু-চার ফেট! সাহেবের হাতের উপর পড়ল। 

একটু সামলে আঁচনে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো" 
সথনো]। কিছু যদি বলতে গিয়েছি_-লঙ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে 
গেলেই জবাব হল £ ভগবানের লাম করো, ক'দিনের তয়ে জীবন ! বর-বউ এক 
খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান । সেখানেও পাঠের আসর! 
বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম--এসে পড়ে আরও উৎপাত 
বাড়ায়। আসবে-আসবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শত্রু হাসবে, 
খেজন্যে আলাদা থাকতে পারিনে | উণ্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে 
পড়ছি যেন। হিংসেয় ধাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে। 

কী ঝৌক চেপেছে, স্থভস্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে। সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে 
শোনে! হঠাৎ এক সময় সম্বিত ফিরে পেয়ে সুভন্রা আগের কথায় চলে যায় £ 
যাকগে ভাই। ও"মাঙ্ছষের কথা কেন, আমারই বা ভ্যাংলামি কিসের ? তোমায় 
ধা বললাম--ঘরের বউ যার অন্তে এই রাত্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয় 
করিনি আমার হাতের জিনিসটা 

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বড্ড কঠিন ঠাই। 

একটু তৃমিকা। সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, স্ুভত্রা কানে না নিয়ে এক 
কথায় ঘুরে দাড়াল । চলে যাবার উপক্রম। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল? 

নিশ্বাস ছেড়ে সুভদ্বা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপৌ। কঠিন ঠাঁই! 
বিদেশি মান্য, তোমার আর কী ক্ষমতা! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে 
লি। ওর ছেলের আশ! অনেক দিন ছেড়েছি, ওর এ গয়নার আশাও ছাড়লাম। 

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন। উদাস 
কঠসব়। এত টান গমূনার উপর--তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্ধকার 
নিঃশব এক-ছায়ামূতি ফিরে চলল। 

সুভদ্ৰা জানে না_দাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু। চোখের জল হাতের উপর 
পড়েছিল--বউয়ের সেই কাহ! চামড়! ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। 
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হঠাৎ সাহেব কথ! বলে ওঠে--সেই যেমন পচ! বাইটাকে বলেছিল: চুড় 
পাবেন আপনি বউঠান। আমি দায়ী রইলাম। 

স্থভল্পা ফিরে তাকাল । সাহেব তখন নেই । ঝোপেঝাড়ে জোনাকির বাঁক 
ঝিকমিক করছে। দেবতার মতন বর দিয়ে সাহেব অদ্য । অপথ-বিপধ ভেঙে 
তীরের বেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে | আপন মনে গঞ্জরাচ্ছে : ভেবেছ কি 
বউঠান ! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না! লোকের হাত ধরে কেঁদে কেদে না বেড়াতে 
পারো, তাই করে আমি ছাড়ব। 


চৌদ্দ 


কঠিন ঠাই--মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে 
গেছে। গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও 
তাই--কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে। 
পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর। বাইটার কাছে 
রোজ রাত্রে আসে- না এলে .সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্যে ধারী তি 
আজও এসে উঠল। 

পচাও অপেক্ষায় ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা! তুই 
আমার মান রাখলি। ছোটবউম! জেনে বসে আছে, কাজ আমারই । অপদার্থ 
ভাবত আমায় ইদ্বানীং, গ্রাহের মধ্যে আনত না! হারামজাদি আজকে এসে 
পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোঁকে । তুই আমার নতুন ইজ্জত এনে দিলি বাবা। 

সাহেব বলে, দক্ষিণান্ত হল, আশীর্বাদ দিয়ে দিন। আপনার শিক্ষার নিন্দে 
হবে, এমন কাজ কখনে। যেন না করি _ 

যাথায় হাত রেখে পচ] বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে 
যাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই । ছোটব্উমার গায়ের গয়ন! আনা আর 
বাঁঘিনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস। 

চুড় রেখেই সাহেব ফাল চলে গ্রিয়েছিল। নেই কথা৷ পচা এখন তুলল! 
বাইরে কেউ ওত পেতে “নই-_ ইনিম্বে-বিনিয়ে কথাবার্তা পচা বলে, ছায়ার , 
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া__এক হাত পিছনে থেকেও মানুষটা টের 
পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছিল-_বড় শক্ত 
কান্দ রে বাব1! চলন যোলআনা রপ্ত না হলে হয় না। পাখির বুকের তন 
থেকে ভিম এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও ত! পারিস। 
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বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কঠে সাহেব বলে, আনব তাই। চলে ঘাবার 
আগে তা-ও দেখিয়ে যাব। আপনি আশীর্বাদ কক্কন। 


আছি নরাধম পাপী মাহষ--শুনিই ন! ছুটো-পাচটা ধর্মের কথা! । ফাকতালে 
কিছু পুণ্যি হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক ৷ 

রাত্মিবেল! বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ। গুরুর সেই 
নির্দেশ | শিক্ষার কথনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, 
ন্মশানযন্ধুরা এসে বাশ ফাঁড়ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে_ সেই একদগ্ডের 
পরমায়ূর মধ্যে হয়তো! ব| নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে 
না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে। হাসবেন না, হাসির কিছু নেই__সঠিক 
খবর কে দিতে পারে, যে সি'ধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবস্তক ? 

অন্তর্যামী ভগবান আর শি'ধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত । তিনি 
এক জায়গায় বসে থেকে দুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া 
করতে হয় না। চোর এবাড়ি-সেবাঁড়ি ঘুরে থুরে খবর নেয়! দুধাল গাই 
গোয়ালে ফেব্রনি বলে গৃহকর্তার হা-হুতাশ, ছু-বিঘে ধান জমির দায়ে নায়েবকে 
পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাদী মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে বাপ 
ছোকরার গদগদ্ক ভাব, মুযৃযুুর শিয়রে আত্মজনের ফোত-ফোঁত করে কান্না, 
মাথার চতুদিকে কষ্ফটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কর্মকর্তার অন্গান্তে ভোজ খেয়ে 
আপার বাহাছুরি-_এমনি সমস্ত শুনতে হয় নিতার্দিন । আজকে মুখ বদলানে! 
কউ, কান বদলানো । অধ্যাত্মতত্ব শোনা যাবে নিশিরাত্রে। অনেক কাল 
পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য 
এবছিধ ভাল ভাল জ্ঞানের কথ] | 


মুকুন্দ মাস্টার শ্্রীপ্মের ছুটিতে বাড়ি এসেছে । আশ্বিন মাসে পূজোর সময় 
এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেখে | কলমের গাঁছে নতুন আম ফলেছে। 
তাছাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই-_এমনিতয়ো অবস্থা! পাপী বাপ 
হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাটাদ হয়ে 
কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে--মুকুন্দ হল ছোড়দা, 
সুপ্তা বউঠান, দেও হয়ে পাভান দিয়েছে জানলার পাশে। সুভদ্র! বলেছিল, 
ছুয়ের মাঝখানটাক্স ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় 
পাঠের আসর বসে যায় ফুলছাটার ইক্কুল-বাড়ির মতো। সত্যি-মিথ্যে জান! 
যাবে এইবার ৷ ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না! 
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ঘয়ে এলো স্ুভন্্া। কাপড় ছাড়ল, চুলের বিহৃনিটা খুলে দিল | বারাগায় 
গিয়ে ঘটির জলে মৃখ-হাঁত-পা ধুয়ে আসে একবার | একটি কথা নেই। অন্ত 
দিন একলা শোয়, আন্দকেও যেন ঠিক তেমনি--ঘরে দ্বিতীয় মাচুষয আছে 
বোবাবার উপায় নেই। বউ মান করেছে, ত! ছোড়দা তুমিই বলো না গো যান- 
ভঞ্জনের একটা-ছুটো মধুর বচন! সেই মান্গুযই বটে! ছুই যোবার ঘরবসত, 
হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল__ছিনেজেৌক বেরিয়েছে। 
সাহেবের গায়ে কত গণ্ডা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগাস্তি। 

অকস্মাৎ চমকে ওঠে । কথ! ফুটেছে মুখে। ভূমিকা মাত্র না করে সুত্র বলে 
উঠল, লেখাপড়া শিখে ইচ্ছঙ্গের এ পোড়া কান্দ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি? 

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতা নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইস্থুলের 
মুখে হুড়ো জেলে বাড়ি চলে এসে] | 

মূকুন্দর মৃতুক্ঠ £ এসে ? 

হাটবাজার কর। আনমন্ুর খাটাও। 

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে ন! দি কিছু লাগে সে এ ইস্ধুলের কাজেই । 

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আগুনে দিয়ে এসো! | 

জজসাছেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ ছ্বিধাহান। পচা বাইটারও অবিকল 
এই কথা-_-দেখ! যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অস্তত শ্বশুরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই। 
ছেলে ইস্ুলে পাঠিয়ে ভূল করেছে, পচা শতকণ্ডে স্বীকার করে। উপায় থাকলে 
পেটের বিভা উগরে বের করে দিত। সুভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত 
শ্বশুরেয় সঙ্গে | .. 

বেচারি মুকুম্দর দশ! দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত | লেখা- 
পড়া অতি পা্ছি জিনিস- মানুষের ভিতরে পদার্থ রাখে না) মিনমিনে মেনি- 
বিড়াল করে দেয় । মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুকুষসিংহ 
হয়ে বিচরণ করে| পান থেকে চুন খন্থক তো! একটুখানি, হস্কারে বাড়ি 
সচকিত করবে! স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ থরহুরি কম্পমান। কম্পনের রীতি- 
মতো হেতু আছে__এতগুলে। সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্বেও 
সুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। 
আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চৌখের উপর উজ্জল দৃষ্টান্ত 
দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজরারি মামলার আসামি! 

স্থভত্র। গর্জন করছে ; ঝাড়ু মারি তোমার বিস্কের মুখে। »রট্ঠাকুরের কী 
লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতেক বার বেচতে-কিনতে 
পায়েন। জাক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই-- 
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গল! ভিজে আসে পরক্ষেণে । গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বুঝি! বলে, বলা 
বলির কিঃ কাজেও তো তাই । আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে 
নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে ছুয়োরে ছুয়োরে ভিক্ষে কর! ভাগ্যে আছে 
আমার। 

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব ফিল এতক্ষণে £ দাদার মাইনে কত জান? 
আমার অর্ধেকেরও কম। দশ টাকা! 

হোক দশ টাকা। ছু-হাত ভরে রযারম খরচ করে যাচ্ছেন, দৃুশজনে কত 
মান্তগণ্য করে। 

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয় চৈত্র মাসে মালতামামির 
সময় একেবারে বারো-দশকে একশ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরে! 
নিজেই নিতে চান না। 

স্থতপ্রা বলে, জমে থাকে 1 একসজে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। 
কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার! তোমার মতন নয় যে 
গোণাগুণতি পঁচিশের উপর একখানা সিকিও নয়। তা-ও তো শুনি পুরোপুরি 
নেয় না। 

মুকুন্দ বলে, মে রোজগার হল চুরির । কিন্তু হয়েছে কি বল তোঁ_চুরি় 
কাজে তোমার যে বড় ঘ্বণা! 

সে দ্বণা এখনো । ওকে চুরি বলে না, উপরি। কেউ তার জন্যে চোর 
বলে না। | 

ঘ্বণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে? 

এই কথায় স্থভত্র! ক্ষেপে গেল : শ্বশুর গুরুজন, পায়ে মাথা রেখে শতেকবার 
প্রণাম করি। তবু সি'ধেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তাঁর বেটা হয়ে 
তোমার এত গুচিবাই কেন জিজাসা করি। বট্ঠাকুরের একটা নখের যোগ্যতা 
তোমার নেই, মূখের শুধু বড় বড় বুকনি। 

কঠ কানায় ভারী হয়ে আসে : বড়গিক্গি দেমাকে মটমট করে। ইচ্ছাসুখে 
খরচ করছে--হুবে না কেন? ছেলেপুলের ছামা-দ্বৃতো এক থাকতে আর কিনে 
দেয়। ঘরের দুধ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদ! দুধ যোগান করেছে। 
রাতদিন গণ্ডেগৃণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চার পেটের অই্থ 
ছাড়ে না। 

আমাদেকঞ্যা-ই হোক সে ভাবনা নেই। দেবা-দেবী ছু-্জনা--খরচা কিসের ! 

কথা কট মুকুন্দর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে স্যার যাবে 
কোথা? আগুনে স্বতাহুতি পড়ে : এ বুঝেই তো ছেলেপুলে এলো না। তার! 
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দেখত], আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোলে আসবে কি ন! 
খেয়ে শুকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ? 

রণস্ছুন্দুভি। এর পরে আর না! জমে যায় কোথায় ? রথ সমরের কথা 
পুথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বন্ত। সে এমন, কাঠের পুতুলেরও 
বুঝি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিদ্তা-শিক্ষা সত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। 
অসহা হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজ] খুলছে। 

সুভদ্ৰা হুঙ্কার দিল : যাচ্ছ কোথা শুনি? 

টেঁকিশাল কি গোয়ালে-_কোন্থানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে 
এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুযোলে মারা পড়ব। | 

খিল-হুড়কে| খুলে মুকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া। 

স্থভদ্র। বলে, ধাকাধাক্কি করে কেলেঙ্কারী বাড়িও ন! যথেষ্ট হয়েছে, সুয়ে 
পড়ো এলে! 

কেলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় স্ভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে । 
বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ দেঁখিয়েছ। শোও ধিকি এবারে । 

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে__আবাঁর কে, সাহেব ছাড়া? লড়াই কতক্ষণ 
চলে ঠিক-ঠিকান! নেই--শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রে বেরিয়েছে। 
থাকুক এক খাঁচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফ!, এই বড় ভরসা । 
স্থভন্তা ঘতই হোক দুবলা নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে ন!। সাহেব 
আবার ঘুরে এসে দেখবে। 

রাতছুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে। 
কলহ নয়, এখন ঝথাধার্ভা। মুকুম্দর গলাঁ- প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হয়ে! নী 
ভকৰ, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল স্থনিশ্চিত | 

হুভত্রা বলে, আছি তো । পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই ? মঞ্ধল না ঘোড়ার 
ডিম ! বয়স চলে যায়, সাধআহ্লাদের পেলাম না কিছু জীবনে । 

মুকুন্দ গ্রবোধ দেয় : পাবে। জৎকর্মের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল 
তো পরজন্মে-_ 

স্কভত্বা-বউ ক্ষেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে 

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্র ! 

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দীড়িয়ে। চোর হয়ে শুনছে সে-_ 
চোরের আর হড়ার কথা বলার উপায় নেই। নয়তো চিৎকার করে বলাধিকারীর 
কয়েকটা! কথ। শুনিয়ে দিত : পরজস্ম মালে যার! গাড়োজ-_নিতাস্ত অপদার্থ 
হ্ারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজি ভবিষ্যতের আশ্বাস 
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খোজে কল্পনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমভীঁর দায় সেই 
কর্তার উপর চাপিয়ে দেয়। 

সুভ! বলছে, ধনদৌলত স্থখ-শাস্তি যশ-মান সাধুভাবে হবার ভে! নেই 
আনভকাল। 

হতে পারে খানিকটা সত্যি । মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতে! শোনাচ্ছে £ কিন্ত 
মিথাকে মেনে নিয়ে হাত-প! ছেড়ে যদি বসি, যান্গষের উপায় তবে কি রইল? 

উপায়ও ব্লাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো মাপের কাঠিও কেন 
ক্লাবে না? পাপ-পুণ্য উল্টে-পাপ্টে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আন্মকের 
পেট। পুণ্য । পুরানে! পুণাকে তেমনি ধরে নাও পাপ। ঘত গোলযোগ 
চুকবুকে যাবে। 

যোটের উপর সাহেব ধা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক 
ডাই । তখনকার ব্যাদ্র-পর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউয়ে দাড়িয়েছে । পাপপুণ্য 
ধর্যাধর্মের বিচার চলছে) সবুর করো, আরও লামবে । ছুটো প্রাণ মজ্জে গিয়ে 
সানাইয়ের স্থুর বেরুবে দেখো । সবুর করে! আরও খানিক! 

পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে ব্রেল | 

ফিরে এলো ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতার! জলজ্বল করভে | মুদ্ত 
কগগুঞরন_-কান খাড়া করে থাকতে হয় দস্তরমতে]। কী কাণ্ড রে বাবা 
পলকমাত্র ঘুমোয় নি। এই যে বলছিলে মাষ্টারমশায়, পথ হেঁটে কষ্ট হয়েছে, 
ঘুমানোর দরকার | ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমর)! 

মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাস! করে থাকব ছুজনে। ুবিধা- 
বতে| একট! বাড়ির জোগাড় হলে হয়। 

সুভদ্ৰা চপল কণ্ঠে বলে, যে মে বাড়ি নয়--তেমহুলা অট্টালিক! চাই আমার 
জন্যে। আর গোটাকুড়িক দ্বাস-দাসী। বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও জোগাড় 
দেখো। 

মুকুন্দ বলে, ঠাঁট্টা করছ ভঙ্তা। সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে। তবে 
প্ড়ালোয় নামযশ হয়েছে, টুইশানি পাঁব। ইস্কুলের পচিশ টাকার উপর সকাল- 
সন্ধা! দু-যেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাবে। 

সুভদ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না । সারাদিনের পাটনির পর রাত্রে আবার ধাঁড়ি বাড়ি 
টইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবে! না। পাঠের আসর বসবে তখন । 
এক-গাঁ মাহুৰ জুটিয়ে নয়-_দে আসরে আমি এফলা | তোমার মুখে ধর্মকথা এক! 
একা শুনব। পঁচিশ টাকা তো বাঁধ! আছে, তার উপর পাচ-দশ হলে রাজার 
হালে চলে যাবে । না হলেই যা কি! তু-দনেয় একলা সংসার--"খথরচটা কিসের ? 
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পথে এসে! বাছাধনেরা! খ! চেয়েছিল, যোলআনাই তবে মিলে! ভোর 
হয়ে আসে, পাঁখপাখালি ভাকছে। খুট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহের 
উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাঁড়ির বাসায় চলন এবার । আর কান্ত 
নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়বে । 

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সফলের অলক্ষ্যে নিশুতি 
রাতে হান! দিয়ে বেড়াচ্ছেন । স্রষ্টিসংলার-জোড়! ছেলেমেয়ে--চোখের জল 
মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে । রাত পোহালে কে কোথায় ধরে 
ফেলে-_তাড়াতাড়ি বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে । 

আজগুবি অলীক ভাবনা আঁমার! দেবতা তো! ক্ষীরোদৃ-সমুক্রে শীতল 
পদ্মপত্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুযাচ্ছেন! এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং 
ততোধিক অভাগ্য ধাখিক স্বামীটির জন্য কারো যদি নিশ্বান পড়ে থাকে-- 
ভ্রিলোক-বিধাঁতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর । 


শিক্ষানবিশী শেষ । দক্ষিণাত্ত হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন । পাখির বুকের তলা 
থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব---সেট! হল বাহাদুরি, ওস্তাদ বাইটার 
তাক লাগিয়ে দেওয়া । তার আগে_এখনই সাহেব কাঠির পুরো হকদার! 

ছ'কো টানছে পচা বাইটা। জোরে এক স্থখটান দিয়ে খোয়া ছেড়ে বলে, 
আজকাল ধে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা ? আমার 
ওস্তাদ নতুম কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইট! বলে ডাঁকলেন। 
বাপ-পিতামছের বর্ধন গিয়ে বাইট] হলাম সেইক্ষণ থেকে । সারাঞন্ম বুক ফুলিয়ে 
বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি। 

নীতিনিয়ম মেনে ওস্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাঁধ্যসাধন করা 
ধায়। আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত। 
কাচ! কাজ-কারবার সেইজন্য চতুর্দিকে-_চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না। 
সি'ধের গর্ভে পা দুটো না ছৌয়াতেই, এমন তো! ছামেশাই ঘটে, একগণ্ড। লোক 
কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল। অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর 
নিয়ে এলে! একটা! ফুটো! ঘটি আর খান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড়। সেকালে এমন 
হত না। 

বাইট! বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফের! করছে এ ওরুপদ ভক্তি 
আছে খুব---মুখ ফুটে বলতে হয় নাঁ, ই! করলেই ছুটে এসে পড়ে । কাঠির 
কথ! সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় নাঁ 
এলেম ধেখিয়ে আদায় করতে হয় £ গুরুপ্ফে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও 
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দিতে পারলাম না। তুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে 
নিচ্ছি । হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো । গুরুপদূকে আজ আসতে বলেছি । 
ছটফট করিননে, বোস একটু । সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না 
নুয়ে গ্াসবি | 

ফড়ফড় করে ভাষাঁক টানে কিছুক্ষণ । হু'কে! থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 
কোন্‌ মূল্রকে কাজ ধরবি, ভেবেছিল কিছু? ভাঁঙা-রাঁ্ো দেশেঘরে ফিরে যাবি, 
না এখানে ? 

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাঁণ্রেন কেনা মল্লিকের দলে 
কিয়ে দেবেন। 

মলিকের নামে বুড়ো ক্ষেপে যাঁয়। আর একদিনের মতন কলকে ছুড়ে 
মারেই বাঁ! বলে, গাধার গাধা ওট!। চোর না ভাকাতও না- প্রোআসল1। 
কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি। মল্লিক আবার 
কারিগর নাকি! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাতি দিতে ভয় পায়। 
বলুক দেখি কোন্‌ মিহি কাজটা করেছে জীবনে ! ঘত-কিছু শিখলি, ওর সঙ্গে 
ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে ঘাবে। 


আরও অনেক রাত্রে সাহেব গুরুপদর সঙ্গে সি"ধকাঠির বন্দোবস্তে বেরুল। 
অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার ক্রোশ তো! বটেই। জলে নেমে খালই পার হতে 
হল তিন-চারটা। পৌছতে রাত্রি প্রায় শেষ। 

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে-ঠনাঠন, ঠনাঠন। 
নেহাইর উপর লোহা পিটছে। নন্ধ্যারাত্রে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম 
নিয়ে রাত ছুপুর থেকেই হাপর জালিয়ে বসেছে! কাজের দপ্তর এই। 

মবশাখ কর্ষকার-শ্রেণীর এর! নয়। ঢোকরা। দ1-কুড়ালও গড়ে__পেটের 
দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্ত নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে 
এদের বাপঠাকুরর্দারা | দেশি গাঁদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন-_গুলি হল জালের 
কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা। ইদানীং পুলিস বড়া হয়ে 
বিনি-পাঁশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তল্লাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত 
করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে | কত বন্দুক মাটির নিচে পুতে ফেলেছে 
পুলিমের ভয়ে--সে বন্দুক কোনদিন কাঞ্জে লাগানো চলবে না, খদ্দের হলেন তো 
মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে! বিন্ধ বন্দুক মানেই তে! বিপন্ন--পয়স। 
ধ্রচা করে আপনিই ব! কেন যাবেন বিপদ কিনতে ? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে 
অচল, পুরানে। ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে। 
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বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে 
সি'ধকাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির 
জন্য | সিধকাঠির অর্ডার আসে_-সে ভারি মজার ব্যাপার! চৌরে কামার 
সাক্ষাৎ নেই_ সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয্ন। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে; 
এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ ঢোকরার 
নাতি ুধিষ্টিয়ের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে--ঢোকরা-বাড়িতেই 
যেন এর! সি'ধ কাটবে। নিয়ম এই । বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্ঠিরের প্রৌঢ় নয়দের 
নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরদ 
দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখুন_ ত্রিভুজান্কৃতি ছোট্ট ফোঁকর ! ভার 
ভিতরে টাক! রেখে সরে পড়ুন আপনারা । রুপোর কীচা-টাকা, কাগজের নোট 
হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে যুধিষ্টিরের বউ সেই ফোকরে হাঃ 
দেবে সকলের আগে । পেয়ে গেল হয়তো পাচ টাকা । অথবা দশ টাক] এক- 
সঙ্গে--ছু-খানা কাঠির জন্য । ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেল। আবার এচে 
দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সি'ধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান 
দেওয়া আছে আপনার জন্য । নিয়মের কথনে! অন্যথ] হবে না | চোরাই লাইনে 
যার! আছে, সত্যপথে তাদের কাঁজকারবার। শুধু এক থলেদ্বার ছাড়াঁ_কিছু 
বাজে লোক ঢুকে পড়ে থলেদার-সমাঙ্জের বদনাম করে দিয়েছে। 

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ কামারশালের অদূরে অদ্ধকানে 
খমকে দাড়ায় । চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্তু । ফু'সছে হাপর, টানে টানে 
আগুন জলে ওঠে । লোহারের কাঁলোকোলে। দেহের উপর শাল আগুন ঝিলিক 
খেলে খায়। প্রধান কারিগর যুধিষ্ঠির ডগমগে লোহা সীড়াশি দিয়ে একহাতে 
নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের 
কূপ দিচ্ছে । আর এক ময়দ ছু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে ঘা দিচ্ছে, 
অগ্নিবর্ণ লোহা তার! কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির 
জন্য রৈ-রৈ পড়ে ধাবে-_ দুর্গাপূজা অস্তে কাঠি নিয়ে দলে বেরুবে। এত 
ফরমাস আনবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে ' 
এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বন্টা একটু আধটু পিটিয়ে উকে' 
ঘনে ঝকঝকে করে দিলে হয়ে যাবে। 

কামারশাল! আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি । 
এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে! খদ্দেরেং 
অস্ত নেই। মাবরাত্রি থেকে পহরবেল! অবধি সে মেহাই-হাঁপরের পাশে । কাচ 
ছেড়ে শান করে ফ্যানসাভাত খেয়ে ঘুমুবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরঃ 
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একবার স্নান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত ! বয়স 
কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন মাঙা করে এনেছে--বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা, ফিনঠি 
বামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত 


সাতদিনের দিন--ধৈর্য ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে 
লাঠি আনতে বেরুল। একা- গুরুপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন 
খারাপ হবে! শসীবা থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সি'ধ- 
কাঠি তৈরি হয়ে আছে। 

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেছে ষেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! দুনিয়া 
ছুড়ে রাজ্যপাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুশি চলে 
বাবে, যে জিনিস ইচ্ছ! তুলে নিয়ে আসবে । নিশাকালে নিশুতি রাজ্যের রাজা 
দনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজ্ধনা-ট্যান্স আদায় করে। এর! 
আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর। 


পনের 


কাছারিবাঁড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গল! | স্বর 
করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্ুলবাড়িতে করত যেমন। 
পাথর উপর দাড়িয়ে সাহেব শোনে । পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়- 
ঝাঁপ এবং ক্ষেতেল প্রজ্ঞার ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে 
দেওয়া- এই দুটো ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি 
কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিশ্বাসট! ফেলার ফুরসত 
নেই। দিনমানে বাড়ি যায় না, রাত্রেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি- 
বাড়ি পড়ে থাকে! 

চৌধুরি-কর্তা এমনিই ধামিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্ত 
আশাতীত রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভর্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। 
সারাদিনের এঁহিক কাছকর্মে মন পঞ্চিল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু 
সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা । দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-্্রাম খেকে 
এক অধ্যাপক এসে । হরি-সংকীর্তন কালী-কীর্ভন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে 
গেছে । মুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এপেছে--বড় 
হুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গলা। মৃকুন্দকে বলেকয়ে সে-ই এনে বনিয়েছে। 
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অনেকদিন পরে শুনছে সাহ্বে। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুন্দ 
আদ বড্ড জষিয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাহাতক 
পারা যায়| উরুতে বাধ শি'ধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে 
কাছারিবাড়ি চুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকছে ত! বোধহয় নাঁ-পাঠের সর 
*টেনেহি'চড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুললল। 

আসর কোথা? বাইরের লোক একজনও নয়-_চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে 
একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রর্জাপাটকের মধ্যে এত বড় তাখত কারে! নেই। 
কাছারির লোকঞ্জন সব_্রন আষ্টেক সর্বসাকুল্যে । জায়গাও অতি সঙ্ষীর্ণ। 
দক্ষিণ দিককার দ্বাওয়াট1! তক্তা ও কাঠকুটোয় বোঝাই__কিছু কাঠকুটো 
সরিয়ে দিয়ে ঘেসাঁঘেসি হয়ে সকলে বসেছে দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি 
পেতে মূকুন্দর বেদি। কেন্দস্থলে চৌধুরী-_স্ুলকায় বিশালবপু ব্যক্তি, জায়গার 
সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছে । 

সাহেব সসক্কোচে সকলের পিছনে বসল। মুরারি চেয়ে দেখে! এই 
"ছোড়াটার হয়ে ভাত্রবধূ কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাঁথা আছে। ভীম 
সর্দারকে ইসায় করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও_ | 

কেন? 

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজের! 

সাহেব শুনছে মুগ্ধ হয়ে। রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই। 

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ন। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে 
"পেয়ে ! 

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মাঘ নই আমি! 
পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়দা। জিজ্ঞেস কয়ে দেখ। 

পাঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমানুষ-_থাকুক না! 

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। 
সাহেবকে দেখে ছু-চোঁখে আর পলক পড়ে না। মুগ্ধ হয়ে দেখছেন | বঙ্গেন, 
কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা ? ছেলেটা কে? 

আত্মসমর্থনে মুরাঁরি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হুট করে ঢুকে 
'পড়ল--ওটা ইয়ে । মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে 

বলতে যাচ্ছিল, ওটা চোর-_। ঠোটের উপর চেপে গিল। নিজের বাপ চোর, 
সেই কথা উঠে পড়তে পারে । মুখে না বললেও মনে যনে কি আর বলবে না? 
পিতৃ-কলক্কের দায়ে নিখরচার দুটো গালিগালাজও করবার জো নেই! 

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভান কথা শুনতে এসেছে, শুক না বসে বসে। 
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আমাদের শোনা তাতে কম হয়ে যাবে নাকি? বড্ড হিংস্থটে বাপু তোমরা, 
কী রকম জড়সড় হয়ে আছে- এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখানটা এসে বোলে! 1 

কর্তা বসেছেন, অদূরে মুয়ারি নায়েব-ছু-জনের মাঝের জায়গা দেখিয়ে 
দিলেন সাহেবকে! হাত ধরে টেনে বসালেন লক্ষণের শক্তিশেল পালা। 
শক্তিশেলে লক্ষণ নিহত | তুমুল কান্নাকাটি শবদেহ ঘিরে। 

জমেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে 
মডেচড়ে উঠলেন £ ক'টা বাঁজল বল দ্িকি ? 

খাজাঞ্ধী সঙ্গে সঙ্গে ছৈ-হৈ করে ওঠে : সংক্ষেপে সারে! মাষ্টার । কর্তী- 
বাবুর বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে-ন্ষ্টায়। নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, 
বলতে নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে। 

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল! আঃ-_বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাঞ্ষীকে নিরশ্ত 
করেন £ এ কি তোমার সেহা-করচা-পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-স্থদ 
বাদ দিয়ে হিনাব সংক্ষেপ করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে-_ 
তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি! চেপে খাটো করা যায় না এ খিনিস। 
কিন্ত আমি বলি কি মাস্টার--. 

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বদ্ধ করে তাকাল । 

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হনুমান পাঠিয়ে 
তড়িঘড়ি বিশলাকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও। উঠে বসুন! তক্ষুনি কিছু 
আর রণে যেতে পারছেন না। শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই 
সময়টা হতে পারবে | আমি এই ফাকে ছুটে! মুখে দিয়ে নেবো। 

মূহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে! 

কর্তামশায় কারণটাও বুঝিয়ে দিলেন: লক্ষণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় 
কেমন করে থেতে খাই বলো। খাওয়া যায় না, পাপ হয়। প্রাণটা সেজন্ত 
আগে পাইয়ে দিতে বলছি। খাঁওয়াদাওয়! সেরে পরের কথ! শুনব । বড্ড 
ভাল পাঠ হে তোমার ৷ 

মুয়ারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞান| করলেন, বাজে কটা? 

ঘড়ি তো বেছ্দির উপরে-_ 

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন । ঘড়ি মুকুদ্দর পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো 
'সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িট। আপনি দ্মামায় খেলাত দিলেন। কত 
দামের জিনিস-_টাকার দামে বলছি নে। আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে 
হীয়ে-জহরতের দাম-- 
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চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয়। কুরুভাইদার-দড়ি, 
বনেদি জিনিস! জনচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিন! দেখ। 

ঠাকুর লক্ষ্মণ রইলেন আপাতত স্ৃত অবস্থায় ঘড়ির জন্য খোজ-খোজ 
পড়েছে, তন্নতঙ্গ করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও । 

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তার কাছারিবাড়ি সীরই চোখের উপর 
জিনিসট! লোপাট । কিন্তু কঠস্বরে জালার লেশমাত্র নেই । বলেন, সবাই ভাল- 
লোক আমরা, চোর কেউ নই। মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কে 
নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমরা! জামা কাপড়-চোপড় বেয়ে 
দেখিয়ে দেব। ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে। আমি সকলের আগে. 

হঁছা করে ওঠে সবাই: সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তে 
আপনারই 

ততক্ষণে চৌধুরি-কর্ত উঠে দাড়িয়ে জাম! খুলে নয্নগাত্র হয়েছেন। তাই 
শুধু নয় মুরারির হাতখান! ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : 
আমার পকেট নাই, কোমরের গাঁটেও নেই। খুশি তো এবার? এক এক করে 
নকলে দেখিয়ে দাও । 

খাজাঞ্চী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলছে | মুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে 
চেয়ে বলে, এর পরে তুই 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে: আজ্জে না, আঁপনি। আপনি নায়েব 
মাঙ্য--মনিব মশায়ের পরেই আপনার পালা | উচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে। 

এমনি সময়ে এক কাণ্ড। জ্রলচৌকির বেদি থেকে মূকুদ্দ নেমে পড়েছে। 
দ্বাওয়! থেকে উঠানে নামলে । 

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার ? 

হাহ, ঘাচ্ছি__অর্থহীন অন্গ্ কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয়। 

চৌধুরী-কর্তা। গর্জন করে ওঠেন; যেতে দিও মা, নিম্নে এসে! আমার 
সামনে। শিক্ষিত লোক, ইস্থুলের মাস্টার_ছি-ছি | 

খাজঞ্ধী বলে, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তোঁ_ 

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চুপ হয়ে যায়। নায়েব মুরারি বর্ধনের 
বাপও যে সেইজন। চৌধুরী-কর্ত সদরে ফিরে গেলে মুরারিই-তো! সংময়। 
হঠাৎ কি রকমে বেফাস কথ! বেরিয়ে গেল। 


ভীম সর্দার আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ ছুটো হাত ধরে ফেরে 
ছি ড় করে মুকুন্দকে দাওয়ার উপর ডুলল। একটু আগে বেদিতে বসে 
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তন্ময় হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দীড়িয়েছে। কী লক্ষা, 
কী লক্জা ! লঙ্জ্! কাছারির নায়েব মুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রস্থ কর্তার 
কাছে সে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল--খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার 
ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন । ধর্ম অর্থ ছুই বর্গের 
ধুরদ্ধর আমরা ছু-ভাই। এর ফলে বুড়ে! মনিবের কাছে খাতিরট। বেশি হবে। 
বস্তু বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে ঈাড়াল। 

মৃকুন্দর গায়ে সাদ! কামিজ, তাঁর উপরে ছিটের হাত-কাটা ফতুয়া | বৈশাখের 
দনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে ' 
নতাস্ত খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই । কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝা নামাবে, 
সেই চিস্তা। আর মুকুন্দ মাস্টার দেখ ডবল চাপান দিয়ে এসেছে। ফতুয়ার 
সবগুলো বোতাম আটা। গোড়ায় এই নিহ্বে ঠাট্টাতামাসা হয়েছিল একটু। 
এখন চোখ ঠারছে £ বেশি জামা পরে কি এমনি? পরেছে পকেটের দরকারে ! 
ঠাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে ন! যেতে হয় । 

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জাম! খুলে ফেল। 

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে ন!। 
কিছুতে না। এর পরে তিল পরিমাপ সংশয় থাকে না| চোরাই ঘড়ি রেখেছে 
ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর। 

নিজে খুলছে না তে] দুই বরকন্দাঞ্জকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা। মাস্টারি 
করে, ছেলেপুলে স্নাহুষ করার ব্রত নিম্নেছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে। দয়ামায়। 
নেই এই সব ভণ্ডের উপর । 

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটফট করছে : কী আশ্চর্য, 
ছোড্দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি” 

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব থেমে যাঁয়। 

ভীম সর্দার মুকুন্দর হাতি ছুটে পিছনে নিয়ে সজোরে এটে ধরে আছে, 
মহাদেব পটপট করে ফতুয়া বোতাম খুলছে। এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে 
সার্টের বুফপকেটে-. 

হরি, হরি! পকেট নেই যে। পকেট সুন্ধ খাবলাখানেক. কিসে যেন 
ছিড়ে খেয়েছে । জীণ শতছিগ্ন কামি_-উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় 
বোঝা ষায় ন1। ডবল জামা পরার রহন্যটা মালুষ হুল এবার । শুধু 
ফতুয়া গায়ে ভজ্রপমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ 
দেখতে দেওয়াও হাস্তকর। শ্রীন্মের কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল 
বোঝ! চাপানোঁ। 
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আর ঠিক এমনি সময়ে বিস্মিত মুরারি বলে, ঘড়িট! দেখছি আমারই 
পকেটে। কেমন করে এলো! ? 

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে । বুড়ো চৌধুরি খিচিয়ে উঠলেন £ মনের 
ভুলে নিজে পকেটে পুরে সবন্থন্ধ নাজেহাল করলে। ধাগিক শিক্ষিত মাহধটাকে 
ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম | এমন স্ুন্দন্ন পাঠ একেবারে 
মাটি । খাওয়ারও দেরি হল-_খাবোই না আজ আমি। উপোস করে অপরাধের 
খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক | 

ম্বরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাক্ষীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে 
আসে বুঝতে পারছিনে ! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত তুলো! মন নয় 
আমায় । 

অবমানিত মুকুন্দর ছু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুয়া হাতে তুলে সাহেব 
বলে, পরে নাও ছোড়দ।। সে-ই পরিয়ে বোতাম সমস্ত এটে দিল। 

খাজাঞ্ধী বলে, অমনধার1 কেন করলে মাষ্টার? ছুটে পালানে, জাম] খুলছে 
দেবে না কিছুতে তাতেই তো সন্দেহ দাড়াল । 

মুকুন্দয় চোখের জল, সাহেবের জাম! পরালো-__চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ 
নিঃশবে দেখে যাচ্ছিলেন। জবাব্ট! তিনিই দিলেন £ এ ছাড়া আর কি করবে? 
পালানো সামান্য কথা ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে ঝাঁপ দিতেও পারত। 
যাক প্রাণ য়োক যান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে--তার বড় কি 
আছে? তুমি আমি চোর আমর! সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালে! 
বুকনিয় বাহারে রেহাই পেয়ে যাই। 

সকলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে সাছেব এসে মূকুন্দর হাত ধরল : চলো! 
ছোড়দা--_ 

খাজাঞ্চী বলে ওঠে, পাঠ তে! শেষ হয়নি। 

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন : গলা দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ। 
গলাটা! মাছুষের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না। 

কিন্তু লক্ষণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন 

বেঁচে ওঠা ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই বাঁচতে দিলাম না। ভারী 
গলায় চৌধুরি বলতে লাগলেন, ধিক্কার দিচ্ছি আমি নিজেকে । শঠ-তম্বর 
দেখে দেখে এমন হয়েছে, মামুষ বিশ্বাস করতে পারিনে। চোতি-বোশেখে বছর 
বছয় সোনাখালির মহালে আদি । কতকাল ধরে আসছি। মুকুন্দর জীবনের 
কোন খবর জানতে জামার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর 
ভেবে বসলাম । 
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মূকুন্দর, দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাত্রি হবে--শুধু-মুখে যেতে 
ফেবো! না বলে ব্যবস্থ! রেখেছিলাম | কিন্তু কোন্‌ মুখে তোমায় খেতে বলি! 
খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাঁব না! 

মুকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে । সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-া, 
আমার দোষে, তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়েছিলাম একটু । বড়া 
একদিন বউঠানকে ট্যাঙন-ট্যাঙস করে শোনাল আমারই কারণে। সেই রাগ 
পোষা ছিল। খড়িটা তুলে মুঠোয় রেখেছিলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার 
পকেটে ফেললাম । অপদস্থ হবে সকলের সামনে । ভেবেছি চৌধুরির ঘড়ি, 
সামনের উপর জস-চৌকিতে তিনি রেখেছেন। আন্দাজ আমার মিছেও নয়। 
কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব । 

নিশ্বাস ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথ] বলে, দেখলে তো সাহেব ? চোরের 
বাঁডি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও 
কানাঘুযো। সব ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় 
না। লোকের কিন্ত তবু ভাবতে আটকায় না। 

সাহেব তিক্ত কণে বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিধানে কথার সব মানে 
পালটে গেছে--বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক। এ বাজারে 
গরিব হওয়া মানে মানুষটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমত| নেই। চোর 
ভেবে তো সশ্মানই করল তোমায়। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে 
তোমার। সাধু মানেই ভণ্ড 

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলে! | মুকুন্দ বাড়ির,'ভিতর চলে 
যায়! পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে । পচা বাঁইটার ঘরে আজ 
আর ঢোকা হল না। পিঁধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুদ্দর 
সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আন! হয়েছে এইমাত্র, সে 
কাঠি গুরু পচ! বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর যড়ানন ও মা-কালীর দোহাই 
পেড়ে মাগরেদের বিজয়-কামন। করবে। আজকে আর হল না--নিয়নমরীক্তি 
কাল এসে সারবে। আসা-যাওয়ার অসুবিধা নেই এখন, দিনে রাত্রে যখন 
খুশি পালে । বিদায় নেবার আগে ঘত-কিছু জানবার ধত-কিছু শোনবার 
জেনে-শ্ুনে যাচ্ছে। স্ুভপ্রাবউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সুখ নিয়ে 
মজে আছে। | 


ঠিক দুপুরে বাতাসে যেন আগুনের ছক্কা বয়ে যাচ্ছে। বাইটা-স্বাড়ি 
নিষুম। ফে যার ঘরে দরজা এটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু 
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তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। তুম আসে না? তক্ছুনি আবার উঠল। তাষাক 
মেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজেয় পা ছড়িয়ে আয়েশ করে 
বনে পড়েছে। কি মনে হুল, একটা! প। চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খাঁনিকটা। 
আলগ! মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইছুরে 
মাটি তুলে ডাই করেছে_ 

হ'কো ছু'ড়ে ফেলে পাগলের মতো! মাটির যেজেয় বসে পড়ে এক ধাক্কায় 
চৌকিটা সরিয়ে দেয়। ষা ভেবেছে__ইছুর নয়, চোর | চোর এসে সর্বনাশ 
করে গেছে । সুভভ্রার হাতের চূড় কৌটোস্বন্ধ এইখানে মাটির তলে পু'তেছিল। 
খালি কৌটে গড়াচ্ছে একপাশে । 

স্তম্ভিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পায়ে না। 
হায় রে বাইটা, এত ভোগাস্তি ছিল তোমার কপালে! অস্তিম বয়সে অক্ষম 
অবর্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে । কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে 
কোনকিছুর তুলনা হয় না! 

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে! মাথায় হাত দিয়ে 
আছে বসে এক! একা। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশ্য 
কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাও 
ছুটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও 

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে 
চলে গেল। কাঠি নিয়ে রাত্রিবেলা আপবার কথ! দেখা নেই সেই থেকে। 
পায়নি নাকি কাঠি? এমন হবার কথ! লয়। আকাশে চন্দ্র-্র্যের কাজের 
গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা 
চিস্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তার! সব 
পর হয়ে পড়েছে! সাহেবই এখন আপন মাহধ--ছুনিয়ার মধ্যে একমাত্র 
জআপন। প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে ন! বলা পর্যন্ত সোয়ান্তি 
নেই। ন! আসে তে! নিজেই তার খোঁজে বেরুবে। 

দিনের আলে! থাকতে পথ হাটতে পারে নী! বয়সকালে তবু কিছু পারড, 
বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমাঁনের কড়া রোদে চোখ বলসে দেয়, 
মাটির পথ জল! জার়গ| বলে ঠেকে। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে খায়_ 
বাছুড়-পেঁচা-চামচিকের যে দদ্তর । | 

ন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল ॥ কষ্ট হচ্ছে বিষম। কী আশ্চর্য, পা-হুটো| জড়িয়ে 
আলে অপমানের আঘাতে একট! দিনের মধ্যেই আধাজ্দাধি মৃত্যু হয়েছে 
ধেন। বেড়া থেকে একট! বাঁশির খোট! খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে 
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চলে! বুড়ো বাইট! লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে-হায় রে হায়, উড়ন-তুবড়ির 
যতো যে মানুষ একদিন জলে-ডাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে। 

খানিকটা দূর গিয়ে বড্ড হাপ ধরে গেছে। পথের ধারে দূর্ধাবন পেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল তার উপরে | কে মা্ুষটা আসে ? যার খোঁছে বেরিয়ে পড়েছে 
সে-ই। সাহেব । লাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা ? মা-কানীকে ভাকছি, তোকে 
তিনি এই পথে খেদিয়ে নিয়ে এলেন । আমায় বেশি কষ্ট করতে হল না। 

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথ| কোলের উপর তুলে নিল। 

তোরই খোঁজে যাচ্ছিলাম রে লাহেব। আজকে আমার কুক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছে। 

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ ? 

আমি আর বেঁচে নেই এখন, মরে গেছি। নিশ্চয় মরেছি। বুকে একটা 
ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় নারে। বাইট জ্যান্ত থাকলে নজরের 
স্থমুখ দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না। 

দম নিযে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই 
গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি। রাতে আমি 
ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খানিক খানিক চোখ বুজ্জে ঝিম 


হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই। চিরকালের গরব আঞ্জ 
ভেঙে গেল মাহেব। 


কেঁদে ফেঙ্গবে যেন বুড়ো, গলার স্বর তেমনি | সাহেব বলে, কাঙ্র রাত্রি- 
বেল! হয়নি ওস্তাদ । তা হলে কালে পড়ে যেত। দিনমানের কাজ-- 

পচা বাইটা তীক্ষ চোখে তাকিয়ে পড়ে £ বলিস কি রে? 

সাহেব এক স্থরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক 
খান, সেই সময়টা কার্জ হয়েছে | এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে | 

তুই কি করে জানলি? তবে কি 

সগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন প্ররু যে পেয়েছে, 
ছুমিপ্নায় ভার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ওরকম মিহি ফাক 
এক আপনি নিজে পারেন, আর ষদি কেউ পারে সে আপনায় সাগরেদ। 
ক্হিসংসারে এর বাইরে অন্ত কেউ পারবে না! একটু একটু করে খোঁড়া 
হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সার! ছল | মাল কাপড়ের 
নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘুপাক্ষরে আপনি টের পেলেন 
না ওস্তাদ । 

লে মাল একটা দিন ও একটা রাজ্রি সাহেব নিজের ছেপাজতে রেখেছে। 
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এমন যে পচা বাটা, তার মনেও সন্দেহের বাম্পটুক আসে নি। এমনধারা 
পরিপাটি নিখুত কাজ-_সেকালের কথ! জানিনে, একালের ক'টা! কারিগর 
করতে পারে? বাহাদুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল | গয়না সাহেব আবার 
পচার কাছে নিয়ে ধাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখ! । আর নিয়েছে যুধিষ্ঠিরের 
গড়া নতুন সিধকাঠি । পাঠ নেওয়ার কাজ যোলআন! সারা, বাইট! মশায় 
এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীর্বাদ আর হাতে 
গুরুদত সি'ধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে । 

সাহেব বলে, কাচ! মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে। ডিম 
সরানোর কথা! হচ্ছিল--ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে? 
লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে। চৌকির উপর বসে আপনি তামাক 
খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক 
হাতে পদসেব! করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি খুঁড়ে াচ্ছি ছুরি 
দিয়ে। মাটি খুঁড়ি, চলে খাবার সময় আলগ| মাটি গর্ভে ফেলে ভরাট করে 
যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ, কৌটো পেয়ে গেলাম । তার পরে আর 
ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে । নয়তো কত 
দিনে টের পেতেন, ঠিক কি! 

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মুগ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে 
কান্দ, আমি তার ভাঞজটুকু জানলাম না । মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখানা 
হাত ন} পাখির পালক ! 

শাহেব বলে, খুশি করতে পেয়েছি তবে? পাখির বুকের তলা থেকে ডিম 
আনার সামিল হল কিণ! বলুন এবারে ওস্তাদ । 

পচা উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি । আমার কান অনেক খর 
পাখির চেয়ে। 

চুড়জোড়া কাহেব গাজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে । পচার 
হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে দেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাধা 
কাঠও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব। 

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। 
দক্ষিণ] পেয়ে গেছি। রাখতে যদি ন পেরে থাকি, সে দোষ আমার । নিজের 
ক্ষমতায় জিনে নিয়েছিস। বিক্রি কর, দানসত্র করে দে, গাঙের জলে ছুড়ে 
ফেল--্ষ! খুশি করতে পারিস । বলবার কিছু নেই। 

চপল কে আবার বলে, জিনিষটা! ভাল রে: আমি বলি, বিয়ে করে 
বউয়ের হাতে পরিয়ে দিস । রেখে দে যতু করে। 
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পচা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে । উঠানে পা 
দিয়ে হুভগ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া! যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক 
পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে । 

সে স্থৃভদ্রা নয় আর এখন। নির্ভয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন 
কোন রাত্রে মানকচু-বনে ছাড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে-_্বামীর মোহাগিনী 
বউ। সাহেধের সঙ্জগে__এবং অনুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টি 
মধুর সম্পর্ক তার | 

সুভঞ্র। ডাক দিল, একট! কথা শুনে যেও ঠাকুরপে|। 

সাহেবও উত্তর দেয় £ যাচ্ছি বউঠান। 

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাধ! সি'ধকাঠি খুলে রাখল। চুড় বের করল 
কোমরের গাঁজিয়া থেকে । বলে, দানসত্র করবার ছকুমও দিয়েছেন ওণ্ডাদ, 
আমি তাই করব | যার গয়না! তাকেই দিয়ে আসি। আর করে আপনিই 
তো! একদিন হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন! সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত 
চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা । সেটা হয়ে গেছে। সর্বদ! চোখে 
চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই । বড় 
মিখ্যাও নয়, আপনার কাজটা আম্বার হাত দিয়ে করালেন! করিয়ে নিয়ে 
মান বাড়ালেন আমার । 

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুথে নিশ্বাস ফেলে : গয়নাখালার জন্যে 
বউঠান কাল্মাকাঠি করলেন, মনটা৷ সেই থেকে কেমন হয়ে আছে । কেমন করে 
কদ্দিনে আমি যে এই মনের দফা নিকেশ করব! করবই। লসোনাখালি 
আজকে আমার শেষ দিন । এ দ্বিনটায় কারো! মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে 
করছে না! কি হুকুম আপনার ওস্তাদ ? 


ওণ্ডাদের সায় নিয়ে সাহেব নুভত্্র-বউয়ের কাছে গেল। বারাপ্তার নিচে 
ধাড়িয়েছে। :- 

সুত্র উত্ধিত্ণ কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দা। চৌধুরি- 
কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, ছু-ছ্বার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি 
মানা করলাম ২ কক্ষনো! না, অমন হেনস্থা ফেখানে থুতু ফেলতেও তাদের কাছে 
যাবে না। ছুগুরে বঢটুঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমাস্ষটা বলে 
দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে { এর পরেও গো ধরে থাকলে মনিব চটে ঘাষে, 
অস্ত বড়ভাইয়ের মূখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার । কি করব ঠাকুরপে/_- 
বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর বাবে। দেখ! দিয়েই চলে আলবে। 
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অনেকক্ষণ গেছে, এখনে। ফেরে না। কথানা লুচি ভেজেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে 
স্ভাকড়ার মতে! হয়ে গেল। 

সাহেব দুষ্টামি করে বলে, দেই একদিন নামাবলী মুছবার কথ! হয়েছিল, 
মনে পড়ে বউঠান ? 

স্থভত্রা আকাশ থেকে পড়ে £ ওমা, কবে ? কিসের নামাবলী ভাই ? 
সাহেব সুখ টিপে হেসে বলে, রাধা-কঞ্চ রাম-সীতা হর-গৌরী- জোড়ায় 
জোড়ায় যত দেখদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-ন! 
এসে সব মুছে দেবেন__ভুলে গেলেন সমণ্ড কথা ? 

স্ুভস্র শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলেও ওসব উচ্চারণ 
করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেঁবদেবীরা, আমার বুকখান। জুড়ে 
আছেন! তোমার ছোড়দা”কে বলব--তার নামটাও লিখে দেবে এ সব নামের 
নিচে। 

যে অন্ঠে সাহেব এসেছে-_হাঁসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল £ গয়না 
নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম- দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম | নিন, 
পরে ফেলুন । ছোড়া! এলে হাত ঘুরিয়ে থুরিয়ে দেখাবেন । 

বারাপ্তার প্রান্তে রেখে দিক্েছে। তুলে নিতে আসছিল স্ভন্্রা, এমনি 
সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল । ছেলেমাহুযের মতে! সুভদ্র! 
একছুটে তার কাছে চলে যায় : অত ডাকাডাকি কেন গে? 

মুকুন্দ বলে, ইচ্ছুলেব কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চাল। 
ছাত ধরে অনেক করে বললেন। জাপান থেকে শিখে এসে ওঁর ছেলে চিরুনির 
ফ্যাক্টরি করেছে_-ভাইনে-বায়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না। ছেলে কাজ 
বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। স্যানেজার করে আমার উপর এঁ 
দিকট! ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন । 

স্ভত্রা হেসে বশে, তুমিই যেন কত বোঝ ! চিরট1 কাল মাষ্টারি করছ-_ 

চৌধুরিকর্তা চাচ্ছেন তাই । যাঁর! রয়েছে তার! সব ঝাহ লোক, বড্ড বেশী 
রকম বোঝে। কম বোঝে এমনি সৎ্মান্ছধ চান তিনি। আমার পাঠ শুনে 
খেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার গুদের বাড়ির কাছাকাছি 
হাত ধরে বললেন, যে ক*দিন বীচি, সন্ধ্যাকেলাটা একটু একটু ভগবৎকথ। 
শুনতে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার | বুড়োমান্ব নাছোড়বান্দা 
হয়ে ধরেছেন। 

লাহেয উল্নসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোত়দা, শহরের 
উপর বাস! ! বউঠানের কত সাধ, ধাল। করে ছুজনে খাকবেন। 
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মুকুন্দ বলে, সেইটে জানি বলেই নিমরাজি ইয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল 
করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপরামর্শ করে-- 

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিস্তা, নিতান্ত উদাসীন ভাব 
ভার যেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল না! বঙ্কার দিয়ে ওঠে স্তর : 
গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এনে! বাড়ি এসেও তাই। 
হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসো । খাবার দিচ্ছি। 

তাড়া খেয়ে মুকুন্দ জলের বাতির দিকে যায়। খাবার দিতে স্থৃতত্রা রান্না 
পার ছটল। সাহেব পিছনে ডাক দেয় £ গয়না! পড়ে রইল বউঠান | তুলে রেখে 
দিন? 

ও, হ্যা 

মনে পড়ে গেল স্থভপ্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চূড়জোড়া বী-হাতে তুলে 
নিল। এত দামের গয়নাখান1__-কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আমবে তা 
নয়, ছুটো। আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রাপ্নাঘরে চলল। কত কষ্ট করে কত রকম 
কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসট। উদ্ধার করে আনা _অরুতজ্ঞ বউ তার জন্য 
সাহেবকে একটা মুখের কথা! বলল না। মুখের দিকে তাকালই ম একবার 
ভাল করে। বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যন্ত এখন ! 

ক্রোধ হওয়। উচিত, উদ্টে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে। 
ওস্তা্ের হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেয়েছে-_কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে 
নাকি মন্দ করে বেড়াবে । তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব | কাজ করতে 
পারা যায়। কিন্তু মন্দ করা বডড শক্ত । 

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আডিচর বস্তিতে হুলস্থুল 
কাণ্ড। রাণী শলায়-দড়ি দিয়েছে-_পাকুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী। 
মাটকোঠার প্রান্তে যেখানট! পারুলের দর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাঁকা- 
দালান উঠেছে রাণীর জন্ত। উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সি'ড়ি। 
উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পারুল থাকে। রাণীর এখন গা-ভয়! গয়না 
ছেলেবয়সের মতন ঝুটো। গয়ন! নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস । এত সুখ 
নিয়ে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল। 

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে। 
শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রাস্ত গেরে দিয়েছে নিজের গলাম্থ। 
পায়ের ধাক্কায় টুল উল্টে দিয়ে ভারপর বুল খেয়ে পড়ল। কাজের যেমন 
মস্বর। খবরাখবর নিয়েছে-_সরকা'র বাহাছুর ফাঁসিতে লটকান, সে পদ্ধতিও 
মোটামুটি এই। 
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ফাজের কিন্তু খুঁত থেকে গিয়েছিল টুলের উপর দাড়িয়ে ঠিক য়ে 
হাঁত পৌছয়নি, কড়িকাঠের বাধন আলগা রয়ে গেল। রাণী বুঝতে পারেমি 
সেটা । যেই মাত ঝুল খেয়ে পড়া, বাধন খুলে ধপ করে মে যেজেয় পড়ে গেব। 
গলায় ফান এ'টে গিয়ে গোডঙানি। বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমান্র দেই। 
পারুল ঘরে শুতে পারেনি, সিডির ধারে রোয়াকের উপর মাদুর বিছিয়ে 
পড়েছিল। ঘরে না শুয়ে ভাগ্যিস ছিল আজ বাইরে ! সশব্দে টুল এবং মানুহ 
পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানে! গলায় বীভৎস ঘড়ঘড়ানি__-ঘুম ভেঙে 
ধড়মড়িয়ে উঠে আর্তনাদ করে পারুল উপরে ছুটল । জানালা খোলা । জ্যোৎ্া 
তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাঁহর হচ্ছে না। 
জানালার গরারদের উপর পারুল মাথাভাঙাভাঁড়ি করছে : রাণী, ওরে রাণী, কি 
হয়েছে? জবাব দে মা, দ্োর খোল-- 

সব ঘয়ের সকল মান্য এসে পড়ল। দমাদম লাথি দরজার উপর। খিল 
ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে । এই আর এক ভুল রাণীর । মরবার তাড়ায় শুধুমাত্র 
খিল এ'টেছে, ছড়কে দিতে মনে নেই। তা! হলে এত সহজে হত না। 

আলো! কোথা? আলো নিয়ে এসে! শিগগির ! গলার ফাঁস খোল । খোলা 
যাচ্ছে ন! তে কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা_- 

স্পষ্টাম্পষ্টি কলহ নয় বটে--কখা-কাটাকাটি, মুখ আধার করে বেড়ানা। ৷ 
চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে যা ও মেয়ের মধ্যে । কিন্তু এত বড: 
কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরে নি পারুল | ভারি চাপা মেয়ে--ভাবে 
যতখানি, বলে ভার অতি সামান্য । গণ্ডগোলট! শুরু হয়েছে ফণী আঁডিড মরে 
গিয়ে মলয়কুমার আঢ্য মাটকোঠার যখন নতুন মালিক ছল | শাছেবদের দলের 
সেই বিঙে ছোড়াটা মলয়কুমার এখন | 

ফণী আডিডর তিন ছেলে-__ঝিডে সকলের ছোটি। প্রথম পক্ষ গত হবার পর 
ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি। ফণী যতদিন 
বেঁচে ছিল, বউছেলের! সামনে আড়ালে শতেক কুচ্ছে! করেছে__হাঁড়কধুষ 
মানুষ, নাম করলে হাড়ি ফেটে যায়, এমনি কত মরে যাবার পর এখন গদগদ 
অবস্থ৷--এমন বিচক্ষণ মানুষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী- পুরে মাপের 
কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, শীত- 
গ্রীস্মে একটিমাত্র গলাবন্ধ শ্কতিকোট | ন! খেলে প্রাপরক্ষা হয় না ঈশ্বরের 
এই বিদঘুটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় ভাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের 
খাইয়েছে । বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দানধ্যানে পয়স। নষ্ট করে। 
ফণী আডিড মরে চিভার ছাই হল, কালীঘাটের পীঠস্থানে থাকা সত্বেও হাহ্যটার 
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কাছে ধর্ম দেখতে পারেনি । ফলে হিসাবপত্র করে দেখ গেল, সম্পত্ভিও নগদ 

টাকাকড়ির পাহাঁড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জ্রন্ত। 

হিতীর পক্ষের বউ বোধকরি পুফত-ঠারুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন ঃ 
এত যখন রেখে গেছেন, শ্রা্ধটা ঘট! করে হোক । ব্রাঙ্ষপপণ্ডিত আত্মীয়স্বজন 
চাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়! খাইয়ে দেবে! ৷ 

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে £ ক্ষেপেছ্ধ মা . 

মৃতে ভুরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন। আত্ম! তৃপ্চি পায়। 

তেমন ছেঁদো আত্মা আমার বাবার নয়। খাওয়ানে! দেখলে উল্টে ছটফট 
করবেন শ্বগ্ধাম থেকে। চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে 
ধেতে পারেন। 

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমে। করে সারা হল। আলিপুরের এক মোক্তার ফণীর 
ভগ্নিপতি । এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই- 
ঠাই--আজ ন! হোক, কাল তো হবেই । আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে 
ভাগবাটোয়ার! করে নাও। আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালাঠি, মামলা- 
মোকদ্দমা-আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে 
মূলোর ডট! । 

তিনিই মধ্যবত হয়ে বাঁটোয়ার! করতে বমূলেন | নগদ টাকার ব্যাপারে 
হাঙ্গামা নেই, সকলের সমান । সম্পত্তির সাঁড়ে-তিন ভাগ--তিন ভাগ তিন 
ছেলের, আধ! ভাগট! বিধবার । নিয়ম ছল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে। 
মোক্তার বলেন, কোন্‌ ভাগট। নিবি রে ঝিঙে, ভেবেচিন্তে দেখ। 

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিডে করবেন ন1। 
মলয়কুমার-- 

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এঙ্ছুনি হলি ! কালও তে! কতবার 
ঝিঙে বলে ভেকেছি। 

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে 
তারপরে কি আর দেরি হয় ? কিন্তু তোর পোশাকি নাম তো। ষঠীকুমার, সাত 
জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথাস্ম মলয়কুমার আসত না" 

মেজভাই টিগ্লনী কাটে : নতুন সাবালক হয়ে মিট নার্স নিল আর কি 
পছন্দ করে-- 

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে 
আরও মিষ্টি তে! কত আছে! সিছরিকুমার, কিনব! রপগোজাক্মার_- 

মোটের উপর বিডঙে বল! চলবে না আর এখন বাবু ময়কুমার দ্দাঢা । 
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টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আমিগঙ্গার তীরবর্তা মাটকোঠার মালিক 
নে এখন। মালিক হয়ে বস্তিতে আশা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব। আগে আমত 
ময়স! কাপড়ে খালি পায়ে, এখম সিকের চাদর উড়িয়ে ছুতো! মসমস করে। 
সেপ্টের গন্ধে বাতাস ভরে যায়। পারুল হঠাৎ মা ছয়ে গেছে তার-_ভ্তিযান 
পুত্র যখন-তখন মা-মা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে । ফিসিরফিদির গুজুরগুন্ব 
দু্নে। ভবিষ্যতের নান! মতলব-_মাটকোঠা ভেঙে পাকাকোঠ হবে এখানে 
আজেবাজে ঘুণে-খাওয়! ভাড়াটে গুলোকে দূর করে ভাড়াবে। 

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের এ জায়গাটুকু রানীর নামে লিখে 
দেব ভাবছি। ওকে রাজিষ্ঠরাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিক্ষি হয়ে ওঠে। 

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে | ও রকম একগুঁয়ে 
বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরে! না 

বড়ঘরের পাশে জিনিসপজে ঠাসা ছোট্র ঘরটা! দেখিয়ে পারুল আবার বলে, 
বড় হয়ে গেছে তো! এখন, এ পায়রাখোপের মধ্যে হাত-প! গুটিয়ে থাকতে 
অনমেজাজ আরও বিগড়ে যায়। সকলের দেখছে কত সাজানোপগোছান ঘর- 

এই জন্যে ? মলয়কুমার দূরাজ হয়ে বলে, সোজাসুজি বলতেই তো! পারে। 
মন গুমরে থাকে কেন? 

অতএব গোটা বস্তি ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যেধিন হয় হযে, রাণীর 
পাকাঘর এখনই চাই! বিবেচক পিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন-হতে 
অন্থুবিধাও নেই । মাটির উপরেই ব| থাকবে কেন রানী, তার ঘর ঢোডলায়। 
নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে লিড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উচুতে। 
ঘরের জানল! দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুল দেখা যাঁয়। কত 
সখ রানীয় ! 

দেই সুখের ঘয়ে ক'টা দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে! রাতদুপুরে 
তোলপাড় | 
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যোল্‌ 


সাহেবকে আরে! কয়েকটা দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। স্ুভদ্রা-বউ 
ছাড়তে চায় নাঃ ছটফট কর কেন ঠাকুরপে।? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস 
'কলছে। তেমন ভাবখানা! তোমার | 

মুকুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় ঃ আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা 
হলে সুখ পাই । যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা তেমনি রূপময় | 

আবার দীননাঁথ পাটোয়ারও বলে, ধানের কণ্ঠী মোটা লেনদেন আছে। 
এদ্দিন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকে! । কাজগুলো সার! করে মাইনে- 
তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন। ধান নেবে না যখন, 
চাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবে। 

স্কৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুপদর 
বাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে! বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার 
ক্রোশের ভিতরে । বিপদে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। 
দারোগা বড় জলাতন করেছে । লংকাকাও্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেঞ্জের 
মাগ্তন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রায়া 
ভাত চাটি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাধে নাকি গুরুপদর বউ। 


পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী। ফুলহাটা! থেকে বোধহয় হেঁটে হেঁটেই 
আসছে। বংশী বলে, গুরুপদূর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে 
সে ঘাটে চলে গেছে। আমিও সেখানে যাচ্ছি। 

কেমন রহত্তদৃিতে তাকায়; ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। 
সাহেবকে যদ্ধি পাওয়া যেত ! অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে 
দিলেন। চলো 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ? 

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে । আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে__-ধোনাই মিস্টি । 
দেখনি তুমি তাকে, কাজের মানুষ । 

বংশধর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেধ বলে, তুমিই যে সেই বংশী, 
চিনতে পারিনে । বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশী নয়, কোন বড়মানষের যেটা, 
বড় দূরের লোক বংশীধরবাবু । 
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বংল হেলে বলে, নেমস্তন্নে যাচ্ছ, বাবু না হয়োক কার ! জাকজমকের 
বিয়ে, আময়! সব বরযাত্রী | গুরুপর্দ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, 
তোমায় নিয়ে গপ্তা পুরল | 

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে । টেনেই নিয়ে ঘায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে 
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মামুষ আজকাল 
তঁযাদোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তক্কেতন্তে থাকে । বিনি-নেমস্তয়ে গিয়ে 
বসজে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে । 

ঘাট অদূরে, ছু-প! যেতেই পৌছে গেল। নেই লোকটা- ধোনাউ মিস্ি, 
অপেক্ষা করছে। বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল নাবংী। গুরুপদ 
বরুইতলার ঘাটে গেছে । আমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে 

সাহেব জিজ্ঞাসা করে £ নেমন্তন্ন কোথায় বংশী? 

মামুদ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে। 

বংশীর সঙ্গে ধোলাই-এর চোখাচোখি হল। বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল 
‘হেসে এ সঙ্গে জুড়ে দেয় £ গ্রাম মাছুরপলতা৷ | বুড়িভত্রা থেকে তেখরার খাল 
নেমে গেছে, সেইখানটা। 

সাহেব চমকে ওঠে £ ওরে বাবা! 

বংস্ম অভয় দিয়ে বলে, নৌকোয় যাচ্ছি, বাব! বলবার কি হল গে! ? বিয়ে 
বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে । 

অতএব বক্ুইতলার ঘাটে চলেছে। ধেতে যেতে কথাবার্তা। ধোনাই 
মিন্ত্রি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামু আলি। দতুন দালান দিচ্ছে। 
বড়দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেলাতি দেখে-ঘত লোকের তাক 
লেগে যায়। 

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাক্ক। নেই আমাদের, কে হিন্দু কে 
মুসলমান বুঝিনে। সব বাড়ি যাই আমরা! আয়োজন ভাল থাকলেই হল, 
'নেমতন্ন লাগে না। 

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই। হাসাহাসি চলছে তে চলতে থাকুক 
তাই এখন। নৌকো পেয়ে ভালই হল-_গুরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা! সেরে ফুল- 
হাটায় ধলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব । ম্াছুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে 
"অনেক কম হাটতে হবে। 

বরুইতল! এনে গেল। দূর থেকে গুরুপদকে দেখা যায়। ঘুরছে ছাটের 
এষুড়ো-গমুড়ো--ঘুরেই বেড়াচ্ছে। যাবি-গাড়ি কারো! সঙ্গে কথাবার্তা নেই, 
চুপচাপ ঘুরছে । এদের দেখে ভ্রুতপদদে কাছে এলে! | 
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শ্মাহেব পুলাকত গে বুল, কত শল ক্চ।জকম সার] হয়ে গেল তোমাদের 
বাণ-মায়ের আসিবাদে । চলে যাঁচ্ছি। তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপ্র । 

ওপর জবাবের আগেই বংশী প্রশ্ন করে : নৌকোর কি হল? 

না, এখানেও নেই। 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে? 

নৌকোর ভার গুরুপদ্দর উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও । 
ঠক বের করে ফেলব। বলি খোঁড়া নও তো কেউ। বাবুভেয়ে মানুষও নও । 
তবে আর কি! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে । 

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই। 

ঠাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে? 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকো ঠিক করেছ--সে নৌকো কোখায় থাকবে, 
মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাদুরপলতায় 
পৌছানো যেত। 

কয়েকট। গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো। 
জেলেডিডি ডাঙার সঙ্গে কাছি-করা- মানুষজন নেই, বোঠে রয়েছে । অর্থাৎ 
নি সেঁধে কাছকাছি কোন একথানে গিয়েছে। 

সর্বশেদ মান্য গুরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ডিঙি স্রোতের মুখে ফেলল । 
গুল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে । একটা বোঠে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় : 
হাত-পা কোলে করে রইল সব? বোঠে ধরো, জোরে জোরে মারো 

ধোনাই মিন্বি বলে, রাতদুপুর নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে? 

গুরুপদ বলে, না, টিকিয়ে টিকিয়ে চলো তবে। ধরতে পারলে জেলের 
ভাঙায় নামিয়ে নিয়ে পুজে। করবে ! 

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো আয, ভালমাষ হেঁটে হেঁটে 
টলেছি-_খাতির করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে। তোমার মাতববরিতে বড় 
ভয় গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন না হয়। 

যেমন বিয়ে তার তেমনি মস্তোর। বংশী দাত বের করে হাসে : দানধ্যান 
ভীথ্বিধন্মের মাঝে তো যাচ্ছিনে যে নৌকোর স্তায্য ভাড়া মিটিয়ে দশের আশীর্বাদ 
কুড়িয়ে বেকুব ! 

গুদ বলে, মবলগ খরচ সামনে । খামোকা কেন টাকা দিয়ে নৌকো- 
ভাড়া করতে ধাই ? এক একটা পয়সা এখন বাপের ছাড় আমাদের কাঁছে। 

সী-্সী করে ভিডি চলেছে । লাছেব বলে, আমি তোমাদের নেমস্তপ্সে 
স্বাচ্ছিনে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে 
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একবার । আবার কবে দেখহবে-হুচারতে কষাথাতার জপ] নোকোয় উঠেছি) 
নৌকো পারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে ষাব। 

বংশী ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে পেরেছি, 
ছাড়াছাড়ি নেই। 

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বগে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সীতার কেটে যার তা 
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না। 

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকায়ীকে বলেকয়ে যাবে চনে 
কালীঘাট। স্থধামুখীকে দেখে আসবে। আর রানীকে |. মন বড় টেনেছে। 
কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমদ্দিরে পুজো! দিয়ে আসা। ইঃদেবী কালিকা। 
ভার মধ্যে প্রধান হবেন কালীঘাটের দৃক্ষিণাকালী, আর বিদ্ধ্যাচলের বিদ্বা- 
বামিনী। কাঞ্জকর্মে হাত লাগানে! কালীক্ষেত্রে পৃক্ধো চড়িয়ে আসার পর। 

সাহেব বলে, ওঠ ছু'ড়ি তোর বিয়েঁ-এমন হয় না| তৈবি-টেরি হয়ে আসি 
আগে-তার পরে। 

বংশ মিনতি করে বলে, এইবারট! মান রাখে! ভাই সাহেব | বিয়ে-বাড়িটা 
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও। ধোনাইয়ের সাচ্চা খবর, এক বাড়িতেই 
কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমর]। 

মামুধ আলির বাড়ি না গেলে এর! মারা পড়বে_-জিনিসট| মাথায় ঢোকে 
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। 

বংশী বলে চলেছে, বউটা! বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে! ছালফিল আবার 
ছেলের মা হয়ে পাগল! ছয়ে গেছে একেবারে | ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে 
এ এবখাঁড়ো । সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল--অমং 
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিন্নাযও ভাল । কাজের কখা। কেউ বলতে 
এনে সঙ্গে শৃঙ্গে হাকিয়ে দিয়েছি । কিন্তু দিব্যি আমায় রাখতে দিল ন!। 
মেমস্তয্নের নাম করে বউকে ফাকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা 
সেইজস্ত আরো বেশি করে চাপাতে হুল | মোটে যাতে সন্দেহ না হয়। 

ক কান্নায় ভেঙে আসে। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বব 
বলে, দীবনে আর অন পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম। চাযবাস করব, 
খেটেখুটে গরিব ভাবে থাকব। হতে দেবে তাই? গরলগাছির দারোগা থানার' 
উপর ভাবিয়ে নিয়ে খোলাখুলি বলে ছিল! বয়ন হয়েছে, চাকরি ছাড়বে 
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড় 
নেই বাবদে--আমার নাম ধরেছে এক-শ টাকা । কত কান্নাকাটি করলাম 
এক-শ'র একটা টাকা মাপ হল মা! চাষবাস করে ফালতু একশ কোথার পাই। 
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সময়ও সংক্ষেপ-নতৃন ফসল ওঠ অবসি লবুর মানবে না। তড়িঘড়ি আদায় 
দিতে হবে। 

যোমাই বলে, আমার নামে দশ । জন-পলেরোর এমনি দশ কয়ে ধরেছে। 
বশীর মতন দাগি নই, ধরাছোওয়া পাচ্ছে না, সেইজস্ক সন্ত | ছিলাম ন! দাগি, 
কিন্ত কঙ্গিন আর 1 ছাগি না হলে হক-না-হক ট্যাক্স ধরতে পারে না বে! 

গুরুপমূ বলে, আমারও এক-শ | এক কাজের কাজি বলে বংশীয় খর আমার 
এক অঙ্ক! সেই যে তিলকপুরেয় গন্ধ আমাদের ছু-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে 
গেছ সাহেব, বিদেশি মান্য বলে তোমার নিশান! পায়নি । 

সাহেব আর ভেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপুরের 
দায়-দায়িত্ব নিঃশেষ হয়ে যায় না। তাঁর উপরে বংশীর এই হাত-খয়াধরি ও 
চোখের জল । তুটুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর ওরুপদর নাম সে-ই নাকি 
ফাস করে দিয়েছে। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুষ্ট এমন কাজ করল? তারই জন্যে তে যাঁওয়া। 
চিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব--মনে মনে আমার ছিল 
সেই মতব। 

থানায় বংশীকে ডাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি 
বলে দিলেন_-সন্দেহের কিছু নেই। বাহাদুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ 
হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি! কতরকষ মাথা খেলাতে হয়---তোদের 
সায়েস্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের । 


তুষ্টুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেনের আরও তিন-চারটে আলামি এক লক-আপে। 
মামূলি কাক্বদাকান্থন করে দেখ! হয়েছে-কাজ হল না। তখন দারোগার 
নিজ্বের আবিষ্কার, অব্যর্থ মুষ্টিধোগ_ 

রাত্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় নেই। লফ-আপের 
তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগ! নিজে এসে হঞ্জার ছাড়লেন : চুনের বরে নিয়ে 
যাও ওটাকে | 

যার ফিকে আঙ,ল তুললেন, সে সবানুয তুটুরলাম নয় । তুষ্ট্র চোখের উপরে 
মেই আসামিকে টেনেছি"চড়ে বের কয়ে নিয়ে গেল। 

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে 
কথ! আদায় হন্ত সেখানে। একলময় রেওয়াজ ছিল--চুনের বস্তায় সুখ চৃকিগ্ে 
বেধে রাখত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মূখ বোঝাই হয়ে স্বেত। এখন :চের 
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বেশি ফলপ্ৰদ পন্ধর্তি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা! বাঁধ! ধাঁতিজ। ঘরের 
কেবল সেই পুরানো নামটা! রয়েছে ! 

হুকুম দিলেন ? চুনের ঘরে নিয়ে বত্বআত্তি চাঁলাওগে। নশ্নস হয়ে এলে 
খবর পাঠিও। 

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বলে গেলেন। বন্আতি 
শুরু হয়েছে ওদিকে | সেই যত্বের হৎকিফিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর 
তু্্রামের রক্ত ছিম হয়ে যায়! দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির. বেওয়ারিশ 
দেহটার উপর | লাঠি চার-পাচখানা অস্তত-_তেমনিধারা আওয়াজ | আর 
সেই সঙ্গে বাবা রে, মা রে-প্রাপাস্তক চিৎকার । তারপর সমস্ত চুপচাপ । ক্ষণ 
পরে সিপাহির ভয়ার্ত কণ্ঠ শোনা ধায় : বড়বাবুঃ নড়েচড়ে ন। যে__ 

সেকিরে? | 

চটি ফটফট করে ছুটলেন দারোগা! চুনের ঘরে £ কী দর্বনাঁশ, একেবারে শেষ 
করে দিয়েছিস? 

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে--সকলে 
হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু। 


হবে কচু! মাকড় মারলে ধোকড় হবে । ঠিক ঠিক মরে থাকে তে কৃয়ো- 
সই করে দে, আবার কি! ও-মাসেও তৌ হয়েছিল একটা! 


সথম্পষ্ট অবিচল ক£-_-রাত্রির নৈঃশঝে প্রতিটি শব্দ তুটুরামের কানে আঁসছে। 
পরক্ষণেই কৃয়োর মধ্যে ঝাপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ | 

দারোগার পরবর্তী ছকুম £ চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে । ওটাকেও 
শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গাখায় যাবে! 

খুন করার পরেই মান্থষের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো। 
ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। ফারোগার তাই হয়েছে। এবারে 
তুষুনামের পালা। | 

চুনেয ঘরে তুষ্টুরামকে নিয়ে এলো, দুপাশে হুই সিপাহি বজ্মুষ্টিতে হাত 
এঁটে ধরেছে । 

তিনকপুরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল? বাচতে চাস তো বল্‌ খুলে সম" 

বুড়ো-ারোগ! বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন। অনেক কান 
আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি । ঠিক এইরকম ব্যাপার । সদরের 
নিকটবর্তী পাইকগাছ। থানায় তখন তিনি । সফরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা 
খমূুক আসামিকে খুব করে ছলে ভালিয়ে ফিয়েছে | অগস্তি সাহেব লেই সময় 
খেলান্দাদিস্টেট। সে লোকের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একখাটে জল খায়। 
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বাদার একট! বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সরেজমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, 
পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বলেন, অমুক 
গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুম করে লাস গুম করেছ তুমি-_ 

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয় করে ঘাটে থাকতে 
আজ! হয় হ্জুর, বিকালে জবাব দেযো। 

জহাদার ঘোড়া! নিয়ে ছুটল | গ্রাম থেকে যাঈ্ষটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে 
থানায় এনে হাজির করল । 

দারোগা বললেন, এই লোক হুজুর, যাকে আমি খুন করে গাঙে 
ভালিয়েছিলাম | 

মান্থঘটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথ! কি হুজুর, আমার গায়ে একটা 
আঙল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুঝে বড়বাবু একপেট খাইয়ে খানা থেকে 
ছেড়ে ছিলেন, পরমাঁনন্দে সেই থেকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি। 

খলখল করে হেসে বুড়ো-দারোগ! এবার বংশীয় কাছে রহস্যতেদ করেন £ 
বুষনে না? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাচজনে খড়ের বন্তায় লাঠি পেটাত। 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন-_বিস্তর_মহল! দিয়ে তাকে 
শেখানো । তারপরে কুয়োর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া | যাত্রার 
পালায় করে, তেমনি জিনিস আর-কি! 


ধাক্সায় পড়ে বোকারাম তুষ্ট নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর ফি 
হবে? এইবারে দারোগা! এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপুরের অপরাধী 
বংশী ও গুরল্পদ মাত্র নয়--গোটা এলাকা ধরে টানাটানি । দশধারা রুজু 
হবে। ফৌজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধারা অনুযায়ী মাঁহলা-চলতি কথায় 
দশধারা। যোক্না সাচ্চা আর কটা মাহয--দায়ে-দরকারে ঘটিট1! কি 
সুড়ানখানা কিন্ব পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে । কোন কারণে 
দারোগা বিগড়াঁল তো দিল এক দশধার! ঠুকে! অমুক অমুক লোকের রীতি- 
প্রক্কৃতি খারাপ, খাঁওয়া-পর। চালানোর কোন সাধু পস্থা নজরে পড়ে না 
এমনিধার। সন্দেছের উপর মামল!। দেশসুদ্ধ মাহ্য সাক্ষি। শীতকালে 
হাকিমরা মফস্থলে বেরোন, মামলায় শুনানি সেই সময়-্গীক্বের উপর কোন 
এক অস্থায়ী ক্যাম্পে । জগৎবেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পায়ে 
সে তন্বির করে বেরিক্কে যাক । তঙগির এ হারোগায়ই কাছে--নোট গুপে এবং 
টাকা বাজিয়ে তদবির করে এসে। বেহন এখায়ে বশীর তছিয় সাবাত হয়েছে 
এক-শ টাকা, ধোমাই মিস্্ির ছশ | তহির পার! ছলে আসামির লিটি থেকে 


১৭৯ 


নাম তুলে নেবে। সেট! যদি সম্ভব ন! হয়, লাক্ষিদের উন্টোপাণ্ট। বলিয়ে 
ধেকস্ছর খালাস আদায় করে আনবে হাকিমের কাছ থেকে। পাকা কোঠা- 
বাড়ি বানানোর খরচা সাধান্য নয়__শোনা। যাচ্ছে, পঞ্চাশ-যাটটা নাম জড়াতে 
হয়েছে এবার। | 

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে £ মাকালীর 
দিব্যি করে বলছি, মাষল। ঠেকাতে য| লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ 
করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি । তিন বিষে ধানজমি আর 
গাইগরুটার খদ্দের দেখে এসেছি। তাতে দ্বর্ধেক আন্দাজ উঠবে । গুরুপদও 
ধারকর্ধ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে । সবনুদ্ধ মোটের উপর শ-দেড়েক 
হলেই আমাদের হয়ে ্বাবে। তার উপরে যত কিছু তোমার। এই চুক্তি 
মাঙন! খাটাতে ঘাব কেন বলো। 

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায়। গাইগর 
বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা ঘূলো এইটুকু এক মূলেবাচুর 
কিনে অনেক ঘতে এত বড়ট। করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাঁবিল হয় না, আশ! 
একরকম ছেড়ে দিহেছিল | এতমিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংসীর 
বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপাজে-_বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুরুর 
দেবতা মাণিকপীর এতকাল বাদে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে 
বলতে নেই. ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে । বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন 
বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে । গাই-বিক্ষির কথা বউকে ঘুণাক্ষরে জানানো 
যাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। পগ্য়ের বাইরে কোনথানে গরু 
বেধে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খদেরের হাতে তুলে দিয়ে টাক! নিয়ে 
নেবে! গরু ফিরছে না--বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার ফসলের ক্ষেতে চুকে 
পড়েছিল, ধরে নিয়ে খোগাড়ে দিয়েছে। লোক-দ্বেখানো৷ খৌঁজাখুঁজিও হবে 
কয়েকটা দিন-_মনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে। 

 শুক্ষপগ হঠাৎ গর্জে উঠল: এঁযে থানায় থানায় ঘায়োগা-জমাদার পুষে 
রেখেছে, ওরাই যাস্ছষকে ভাজ থাকতে দেবে না। ঘর খেকে তাড়িয়ে বের করে। 
ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছ্যাচড়ামি দেখো। আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবো 

' কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মাঙুয ধোনাই,মিষ্বি ঘোরপ্যাচের কথ? 
বোধে না। বলে, ছায়োশা পোষে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই-_ 

গুরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোষে চাকরি ঠেকানোর জন্য । তালুক- 
পাতি কিনবার গন্য, ধানাঁম-কোঠা দেবার জন্য । চোরের অনটন পড়ল চাপ 
দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চৌর বানিয়ে নেক্স।- 
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আঘাটায় ভিডি বেঁধেছে, গ! নিশুতি হবে সেই অপেক্ষায় আছে। আহা-নরি 
কী চমৎকার রাত্রি ! কষ্ধপক্ষ, তার উপর মেঘ খমথহ করছে আকাশে । কোন 
দিকে বৃষ্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জোলে। হাওয়া । গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা! পড়ে 
যায়, তেমনি রাত্রি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত । মানুষ শুতে না শুতে থুমিয়ে 
পড়বে । নে বড় গাঢ় ঘুম-_নরণের দোসিয়। এমনি রাতে যে কারিগর ঘরে 
বসে থাকে, ওস্তাদ্বের শাপশাপাস্ত আছে £ সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম 
ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না? 

ঘুটঘুটে অন্ধকার | ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিস্তি 
সকলকে মকেলের বাড়ি হাজির করে দিল। মামু আলি লোকটা সত্যি পয়সা 
কর়েছে। চাষীর হাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎরুষ্ট 
হালবলদ্দ সর্বাগ্রে+সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষী আসবে বলদের 
গায়ে একবার করে হাত বুলিস্বে ষযেতে। বলদ হল তো খোড়া--ছ্েঁটে বেড়ানো 
পোষাচ্ছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন। ঘোড়ার পরে বউ-_একটা! 
সকলেরই থাকে, কোন এশ্বর্ধের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে খাও যতগুলো 
মম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান। মামু আলির চার দফাই হয়ে গেল। 
দালান দিয়েছে-_একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ 
হয়নি, দরক্জা-জানল1 ও পলন্তারার কাজ বাকি | হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় 
কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক। সিড়ি বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাত্র 
বসানো হয়েছে। উঠতে পারা যায় এই পর্স্ত। ধোনাই মিষ্ত্রি গাঁথনির 
কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির জদ্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে। 

বংজী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি রে বাব! ! দেড় পহর হতে না হতে 
আলে! নেভানে! | ভেবেছিলাম, কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়। 

ধোনাই যুলে ছেলের বিয়ে যে! ছুপুরবেল! বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি 
রওন! হয়ে গেছে । বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বান্চি হৈ-হয়। 
খানাপিনা। অঢেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-লাত গাঁয়ের স্বজাত ভিমন্াত 
আত্মীয় কুটুহ্ম সকলের নেমস্তয় | 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে: রাতের কুটুম আসাদের ভোজ সকল 
কুটুষ্ষের আগে 

ভাড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাট! করে সেখানে এনে রেখেছে। 
ওস্তাদ বলেন, আগে বেকুলো, পরে চোকা1| মানে হুল, ঢোকবার জাগে 
বেরুনোর বন্দোবস্তট। নিখুঁত হয় যেন। দোতলায় উঠবার নামে তাঁখড় 
ভা-বড় কাড়িগরও জাতকে ওঠে । কিন্তু সাহেব বেপরোয়া অন্তত আজকের 
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এই দিনটা । সাডাতের কথায় এসেছে- তাদেরই কাজ বংজীর আবার এ- 
ফখাতেও আপত্তি আমায়ের কাজ হল কিসে? কাজ! বুড়ো-দারোগার-_ 
তারই দালানকোঠা হবে| রনির বা নি 
তিনি কি আর বিষেচন। করবেন না? 

কিন্ত হলে চুবে কি-_-সিড়ির উপর মান্য শুয়ে আছে আড় হয়ে। তাতে 
কি ডরাঁগ্ন ! “চজনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ'॥ ছুটে! সিড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ 
একজন! তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদ! 
মান্য পাশাপাশি । কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে। বৃষ্টি বাদলার মধ্যে 
জায়গার অভাবে সিড়িতেই শুয়ে পড়েবে। এত ডিঙিয়ে যাওয়! অসম্ভব-_ 
হহুমান ন! হলে হয় না! বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে 
ধোনাই মিস্ত্রি নেই! যায় কোথা! ধোনাইটা আচমকা এমন দূল ছেড়ে ? 

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল-_মুষলধারে এলো । ভিজে 
জবজবে । অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের | একদৌড়ে ছাচতলায় গিয়ে ঈাড়াল। 

বংষী সাহেবের গা টেপে £ ভিতরে মানুষ । 

গোয়াল লোকে ফেমন-তেমন করে দেরে, গরু না! বেরুলেই হল। মশা 
তাড়ানোর জন্প সঁজাল দিয়ে গেছে। আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে 
বনে ক'জনে হাত-পা মেঁকছে। | 

হেন ক্ষেত্রে টিপি টিপি সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্ছাতি-বুদ্ধিতে 
পেয়ে বসল-_হাক দিয় ওঠে : কারা ওখানে ? 

বংশী অন্ত্রন্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য । সাহেব গ্রান্থের মধ্যে 
নেয় না! ও 

কি করো তোমরা ? 

মিনযিনে গলায় জবাব আসে £ খোলাট পাহার! দিচ্ছি। 

সত্যি বটে, গোঁকালের ওদিকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট। গলার 
সুর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় £ কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে? 
এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই-- 

লোকগুলে। একলাফে উঠে পড়ে দৌড় ! 

সাহেব হি-ছি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে 
পারি। আমরাই মজ। করে হাত-পা সেঁকি এবার। বাদল! রাতে ওরাও 
কাক্কর্ষে বেরিয়ে পড়েছে। 

রংশী তিজ্রন্থরে বলে, বেরিয়েছে ও দ্বারোগার ঠ$লায়--আমি দিব্যি করে 
বলছে পারি), এনাকা কুড়ে. জাল বেড় দিয়েছে! মুখ ঢেকে পালাল, নগ্নতে! 
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ঠিক চেনা মাছুষ বেকুত। একই দশধারা| মামলার জ্যানাদী। বাটট। নাম 
জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ? 

গনগনে আগুন দেখে গুরুপদর তামাকের পিপাস। পেরে গেছে। বলে, . 
কলকে-তামাক পেলে দু-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাপুনি ধয়ে গেছে গে 


ডিঙিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে। গুরুপদ সর্বাগ্রে 
নারিকেলখোসার হুড়ি পাকাতে লেগে যায়! তামাক টেনে চাঙ্গা না। হয়ে 
বোঠেয় সে হাত দিচ্ছে না। 

বংশী যোনাইকে প্রশ্ন করে £ ডুব মেরেছিলে কোথা? 

বোঠের গায়ে ছল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছটি ন! 
নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে। 

একটা চটের থলি পা দিয়ে ঠেলে দিল। হাত ঢুকাল বংশী--আর দুজন 
পরমাগ্রছে চেয়ে রয়েছে । বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রে'দা, 
আগর, সরকালি--মামুছ আলির নতুন দালানে ছুতোরমিত্তি কাছ করে, কাজের 
শেষে যন্ত্রপাতি থলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষয়! জিনিষ, রোজ রোজ ঘাড়ে 
কয়ে নিয়ে যাবার মতন কিছু নয়! অন্ত বমাল ন! পেয়ে এ ছুতোরেয় খলিতে 
ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল। 

খান দুই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির 
মোহানাগ্ন জেলেডিডি বাঁট।। ভাটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা সুখ 
করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। হেসো-দ। দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পৌঁছ। বলবন 
করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না। চৈত্রের গাঁজনে চড়ক- 
গাছে ঘুরছে, তেমনি একট! কিছু ভাবছে হয়তো! | গুড়োর উপর বেউটিজাল-- 
জালগাঁছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেল্সেডিভিতে গজোরে ধাক! দিল । চলে যাক 
মাব-গাঙের ছুরস্ত টানে। এখন জেগে পড়লেও এ টান কাটিয়ে পিছু নিতে 
পারবে না| 

সাহেৰ রাগ করে ওঠে £ জাল ওদের ভাতভিত্রি, সেই জিনিস নিয়ে নিজে 


ধোমাই হি-ছি করে হাসে : বেঁচেবর্তে স্থভালাভালি ঘরে ফিরলে তবে 
তো ভাত | সে আর হচ্ছে না! ০০ 
ঘুম ভাঙে! 

হো জলে হাতে ছাতে। EE টান টে বাছা গর হযে সেবার 
গর়জ। ধোনাই লাহেবের ছিকে হাক বাড়ায় : আমায় ঘা. 
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হা'কোর মাখা থেকে কলকে নামিয়ে লাহেব তাঁর দিকে দিল : হ'কো 
পাবে ন, ছোটজাত তুমি-- 
, লাহেব জাত-জাত করছে_-আর ছু-জন অবাক হয়ে গেছে। নেই সাহেব, 
একদিন যে তুটু ডোমকে হিড়-হিড় করে ঘাওয়ার উপর তুলেছিল। গুরুগম 
বলে কাজের মধ্যে জাত-বেজাতী কী আবার ! ও জিলিস গাঁয়ে ঘরে ফেলে 
এসেছি! স্বরে ফিরে গেরত্ত-যাহষ হয়ে ফোপর-্দালালি করব--সেই সময় 
তুলে নেবো। 

মাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেরে ছ্যাচড়া কাশকর্ম-__ 
শেই দিকে ধোনাই মিল্রির ঝৌক। ছুতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, 
জেলের জাল নিল। আমরা চোর, ধোনাই ছি"চকে | ঘটিচোর বাটিচোর দেই 
দলের । হই'কো দিলে জল মরে খাবে, জল বদ্ধলে ফেলতে হবে। 

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। দুঃখ পেয়েছে, দুখ ফিরিয়ে ঝপাবপ 
বোঠে মারছে। বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে ধোনাই। গরিব ন! 
মেরে জাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন? মাম আলিকে মনে করে 
এলাম, নে লোক তো ফেঁসে গেল | খালি হাতে ফেরার চেয়ে পীচট! টাকাও 
যদি আসে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নয়---ফাকে ফাকে 
আছ, দয়! করতে এসেছ, আমাদের দ্বায়ট! কেমন করে তুমি বুঝবে 

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাক! না হস্তে পাঁচ দিকে 
হলেই বা কে দেয়? এফ-একটা দিন চলে খায় মাথায় ষেন একটা করে 
মুগ্রের ঘা দিয়ে! মাথার উপর দশধার! যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে 
গুকোলেও বাচ্চ। ফেলে ঘর থেকে বেরুতাম না। কী বলব শাহেব- কুটুত্ববাড়ি 
গিয়েও এখন ফালুক-ফাঁুক করি। চুল আচড়াতে চিরুনি দিয়েছে, সেটাও 
পকেটে ফেললাম | এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়স! উত্তল হয়ে 
আস্বে। 

ষা-কালীকে কাতর হয়ে ভাকছে £ চলনসই একটা ঘয় জুটিয়ে দাও নাগে! ! 
তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠোঁকর দিয়ে দিয়ে বেড়ায়! আর হশটা 
গৃহ্থের যতো স্দামরাও বাড়ি গিয়ে উঠল। 

চোর-ডাকাত-ঠগীর ইইদেবী কাঁলিফ/ঠাকরুন মিজে নাকি অদর্শন থেকে 
তরুমূজের কাজকর্মের চালনা করেন! কিন্তু আজকের ব্যাপারে ছেবীন্ধ চাড় 
দেখা স্বাচ্ছে না, ঠা্ডাঠাও। রাত পেয়ে তিনিই ব! ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

আরও কয়েকটা জারগাঁদ নামল ডায়া ভিডি থেকে । আশায় আশার এগিয়ে 
যায়। এক উঠানে প1 বিছ্েছে কি, সাহেবের পিঠে ফেন চাবুক পড়ে। 


১৮৪ 


এলো, শিগগির বেরিয়ে এসো-_ হাতের কাছে যাকে দেল, তাকেও টেনে 
বের করে আনে। 

নকলে হকচকিয়ে গেছে। বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব} 

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মন্দা । | 

সে তো লব গৃহস্থ রে! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ডাকাডাকি 
করে? 

সাহেব বলে, এরা তাই করত। আমতে আজ হয় চোরম্শায়র। | এসেই 
যখন পড়েছেন, দান করে বান কিছু। 

কথা বড় মিছা নয়। বড়লোক ক'জন- ছুনিক্বাই তে] এর! সব! দিনমানে 
দশের মাঝে অত যোবা যায় ন।- বুধাতে দেয় না মাছষে, ঢেকেছুকে সেরে-সামলে 
বেড়ায়। রাত্রিবেলা আপন নদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা 
অসাবধান- _নিরাঁবরণ। ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল 
অবস্থা চাপা থাকে না। 

গাণে-থালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সকলের! সাহেবই কেবল 
হাসিখুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না। এক সময় বলে উঠল, ছারুন-অল- 
রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফ!|। তারই মতন হুল। উদ্জির-নাজির নিয়ে 
ছদ্মবেশে সারারাত সুয়ে প্রজাপাটকের খবর নিতেন | আমাদেরও ভাই কিনা, 
বলে। ভেবে? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের | দিনমানে ভিন্ন রাজা 
রাত্তির নিশুতি হলে মূলুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়| যেখানে খুশি 
বাই---ঙ্যাদোড় প্রজার! নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তে! রাজকর ইচ্ছে মতে! নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে আসি। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত গ্রজ! এই দেখে এলাম--নিতে পারা গেল 
নাতে! দ্বিয়ে আসাই উচিত। শুধুই নিলে রাজার রাজ্রত্ব থাকে না, দিতে হয় 
অবস্থাবিশেষে ! ভাল ভাল মুরুবিব চোর দিতেন শেকালে। অপহারবর্ষনের 
কথ! ওঠে-_চুরি করতেন তিনি গয়িবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য। 
এক রকমের ওুঁটিখেল| আর কি--ঝাঁকি দিয়ে চিৎ-গুঁটিকে উপুড় আর উপুড়- 
ওুঁটিকে চিৎ করা । 

সাহেবের রন্গরসে কারে! কান নেই, নিচের ঝৌকে মে বকবক করছে। 
আবার বিপদ, ক্ষিদে পেকে গেছে বিষষ। ক্ৰিদের ঘোষ নেই- জোয়ানপুজ্ধ, 
ময়া নাড়ি কোনটার নয়। কোন্‌ ছুপুয়ে চাটি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে-_এক 
মাম আলির বাড়ি হয়েই ফিরবার কথা, ক্ষিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি । 
এখন ধৃত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত ধাউকাউ করে ওঠে { ধোনাই মিষ্বি খাওয়ার 
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গল্প করে; রাতের কাজে বেরিকে কাদের রারাঘয়ে চুকে এক খোর পাস্তা 
মেরে দিয়ে এসেছিল একবার | পাস্তাভাত আর কান্দি । 

গুরুপদ চটে উঠল £ সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটজাত। নজর 
নিচু। সেই রাক্সাঘরে ঢুকলি, খেয়েও এলি। পান্তাভাত তবে কি জন 
খাবি, পোলোয়াকালিয়! খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ? 

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া বেধে রাখে বুবি--খেয়ে এসে 
তার গল্প করব ? 

সাহেব হাসতে লাগল £ ন! খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই। পোলোয়া খায় 
তো বাবুভেয়েরা। মুখের গয়ে আমাদের স্থখ | 

গুরুপদ সাহেবের স্থুরে দোহার দেয় £ সতাবাদী বদির আমার-_সতি 
বউ মিথ্যে মুখে আসে না! নব্য ছোট, এ যা বললাম। গল্পের খাওয়া--তাঁ-ও 
পাস্তার উপর উঠতে পারে না। 

বংদীও আসরে নামে । পোলাও না হোঁক,--পাঁচ-সাতখান! তরকারি এবং 
পিঠেপায়দে চতুদিকে সাজানো বাঁড়া-ভাভ সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সতি 
খেয়েছে, বানাদো কথা নয় | 

শিবপূজা| বলে আছে এক ব্যাপার । সঙ্ধ্যাবেল। বমের ধারে গলবন্থ হয়ে 
শিক্পালকে নিমস্্রণ করে আসতে হয়। তারপরে থালায় ভীত বেড়ে বাঁটিতে 
বাটিতে বাঞ্জন সাজিয়ে কোন ফকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে। বনের 
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে ঘায়। পুখিপন্রে চোর-পুর্জোর এমনি কোন 
বিধান থাকত যদি । না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাঁভোগ 
খেয়ে এসেছিল। 


গাওঁ ছেড়ে ভিডি খালে ঢুকে পড়েছে । সরু জলপথ-_এক ঘরের ফানাচ 
দিয়ে ওর বোধন-তলার নিচে দিয়ে । গলা ছেড়ে দিয়ে সাম্য এপার ওপারে 
দিব্যি গল্পগ্জব করতে পায়ে! চুপ, একটি কথ! নয়! বোঠে খুব নরম হাতে 
ধরো এবার 

পালাকীর্তন একবাড়ি__এত রাতেও চলছে। উঠানে পাল খাটিয়ে হেরিকেন 
কুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে । বোঁঠে ফেলে সাহেব উঠে দাড়ায়, 
সিটি দাগাতে বলে । মা লাগালে ভাঙা লাক দিয়ে পড়বে, এমনিতরে? চাব! 
"ধোলাই বলে, এই দেখ। পেটে বাপাস্ত করছে--ঠাঁকুরের নামে কি ক্ষিষে 
মরবে? 

রংখ সাহেবের পক্ষে চলোই নাত আনি। কার গত বাহে না। 
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বেয়ে বেরে শুধু হাতই ব্যখাক্ষিধে না মরুক, জিরানে! ঘাধে তো 
একটুখানি। | 

বলে, ছোটমামা লাহেবকে বলত ভক্ত মায়ুয। রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো, 
ঘারে না। তবে একটি কথা, জেপটে থেকো না৷ সাহেব_একটু গুনেই চলে 
গাসবে। 

কিন্তু উল্টো বুঝেছ সাহেবকে | গলা বাড়িয়ে আসরে একবার উকি দিয়ে 
দেখে নাহেব অন্ত দিকে পা চাজায়। কত বাড়ির কত উঠানে গেল। ছাক্ন- 
অল-রশিদের নগর-পরিক্রমা | এক-একটা ঘর ধরে চক্ষোর দিল কৃত সময়। 
মাটিতে পা ছোয় ন! যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

এরা তিনজন পিছনে-দূরে দূরে । সমস্ত পাড়াটাই ঘোর! হয়ে গেল। 
কাঠির কাজ আজ নয়। গুক্লর হাতের কাঠি বউনির মূখে যত ত্র বের করা 
চলবে না| হাতের মাথায় যা আসবে, তাই ফেযল তুলে মেওয়|| রাই কুড়িয়ে 
বেল-_সে রাইয়ের একটি দানাই বা মেলে কই? 

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আঙিনা ঘরতুয়ার গোয়াজ্টে'বিশাল! খুরে 


ঘুরে দেখে--.দিনমানের মান্য যেখানে সংসার-ধর্ম করে; ছেলেপুলের! খেলা- 


ধুলা করে, মেয়েরা ব্রতনিষ্নম করে, বিয়েথাওয়। ঘনপ্রাশম কথকতা হয় যেখানে। 
দেবতার গীঠস্থানের মতো পুণাময় আশ্চর্য জায়গা- দেখে কিছুতে সাহেবের 
আশ মেটে না। 

এক সমর বংপীর কানে কানে বলে, এ গায়ের মানুষগুলো স্'শিল্নার খুব 
পুণ্যি করতৈ গিয়েছে যোলআনা সামাল হয়ে | ঘরে ঘরে তালা, তালার চাবি 
আঁচলে শিট দিয়ে তবে বসে হরিনাম গুলছে। পাহারার মানুষও রেখে এসেছে, 
কেউ কেউ। তোমর। দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি। 

বংশী বিরন মুখে বলে, আমাদের ষাত্রাটাই অপয়।। চলো নৌকোয় ফিরি 

যে উঠানে গাওমা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই যাড়িয় ভিতর ঢুকল | লামনের 
ঘরটা খোলা। এরাই অলাবধান-_বাড়ির উপর গায়ের তাবৎ মাঙ্ষ, সেই 
মাহদে বোধহয় । সাহেব আর বংশী ঘরে চুকে গেল। অনা ছুজন বাইরের 
পাহারায়। 

ধামা-হুড়ি ডালা-কুলে। যত আজেবাজে জিনিস। বড়ির হাড়ি, আমসন্তয় 
হাড়ি, আমসির ভীড়। মাঁচার উপরে উঠে পড়ল। তোষক-বালিশ-লেপ গাধা 
করাঁ_কী বাহারের বিছানা নরি-ত্ররি! শাহেব সেই যখন শ্রশানে শয়মঘর 
বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বন্ত দেখতে পেত। . 

বিছানা উল্টেপান্টে টিনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া গেল। চাবি-াটা। এই 
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তবে আসল বস্ত_নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ডেকে দিয়েছে । একটু চাড় 
দিতে পুরানো বাসর পতরের জোড় খুলে গেল। ধোপছুরস্ত কাপড়ে ঠাসা-- 
দামি দামি বেনারসিও। “যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই'--ছেঁড়া 
বিছান! দেখে ছুতোর বলে চলে যায়নি ভাগ্যিস। 

কত বড় ব্দাচল রে ধাবা, কত শ’ টাকা না জানি দাম | সাহেব বলে, এ 
শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী । খুশি হুবে। 

বংশী আতকে উঠল £ সর্বনাশ, জেরা করে করে সব যের করে ফেলবে, 
আন্ত রাখবে না আমায় | বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাছেব | তোমার 
বউ এলে পরাবে। 

কৌতুহলে এরই মধ্যে একটু ভাজ খুলল। বউকে পরানোর বস্তই বটে! 
ছি'ড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিঘত পরিমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর 
ন্যাকড়! অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া অন্য কাজে আলবে না। ছেঁড়া 
কাপড়গুলে। এমন যত্বে কেন রাখা, অতিলঞ্চয়ী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে। 
বেনারসি ফ্যাসফ্যাস করে ছি'ড়ে সাহেব শতেক ফালি করে! যত আক্রোশের 
শোধ তুলছে শাড়ির উপর | 

গ্বী“কণ্ঠে কোন দিয়ে বলে উঠল £ কার। ওখানে ? 

সাহেব চেপে থাকতে পারে না! গলায় বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, ছেঁড়া 
ত্যান| কার জন্যে পুজি করে রেখেছ? এই বেনারসি পরে শ্মশানে যাবার 
বুঝি সাধ? 

এর পরেই তে! চেঁচিয়ে ওঠে, এবং আসর ভেঙে মাচছুষের হৈ-হৈ করে 
পড়বায় কথা। হয়ে থাকবে তাই। লাহেবর! কিছু জানে না, ভিডি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। 


সতের 


সকাল হল। 

হারুন-অল-রসিদ ও তন্ত উত্জির-নাজ্িরগণ রাত্ধভোর রাজ্য দর্শন করে 
ঘুরেছেন। রাজকর সেই চুতোরের যন্ত্রপাতি ও জেলের জান--তার উপরে 
আর ওঠেনি। তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা বাঁহোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের 
অনুগ্রহে | ম'মুধ নয়, কুকুর। 

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা। যেই পা 
দিয়েছে, চতুদিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল। দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও 
তাড়। করেছে। সর্বনেশে কা! মূরুব্বিরা এইজন্য মাথা-ভাঙাঁভাঙি করেন £ 
যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনে| কেউ কাজে না নেমে। গোৌয়ারতু মিতে নিজের 
আখের নষ্ট এবং বৃত্তির বদনাম। সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাত্রে। 

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ন। ঝোপবাড় 
পেয়ে ভার মধ্যে ঢুকে গেল! সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক 
ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এর! নিঃনাড়। 

ঢোকবার সময় ঠাহর হয়নি-_-ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর 
ঢুকেছে। কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্ষিধেয় ছন্নছাড়া হয়ে 
ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। ঘেউ ঘেউ করছিল, এবারে 
তার মানে পাওয়া যায় : চক্ষৃহীন মূর্খের দল, খাস বুঝি লোকের রান্নাঘর ছাড়! 
থাকতে নেই? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে। 

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে। এক জিনিসে ক্ষিধে-তেষ্টা উভয়ের শাস্তি। 

রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ডিঙি। চার মরদে 
আয়োজন করে বেরিয়েছে--কাজের যোলআনা লামাধা না হওয়া অবধি এ 
ডিত্তির মুখ ফেরাবে না| অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি যতক্ষণ না আলছে। 
বংজীধের হয়ে গিয়ে টাক! বাড়তি থাকে তে! অন্ত যার] ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে, 
তাদেরও দিয়ে দেবে | দ্বশধার! যাতে জন্কুরেই বিনাশ পায় | 

দ্বিববিজয়-যাত্রার মনোভাব £ মারো বোঠেশাবাস | জোরে মারে, আরও, 
জোরে | বোঠে মারা নর, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরদ- 
মশাযরাঁ 
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ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর ছবে ? 
ভাতের বদলে একটা! আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোঁস। 
সাহেব গান ধরে বসল অকম্থাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে 
না? কালীখাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই গাব গান উঠত। মুক্ত গাঙের উপর 
সাহেষে ক্ষ ক্ষণে ক্ষণে গল! ছেড়ে দিচ্ছে £ 
কাদের কুলের বউ গে! তুমি কাদের কুলের বউ, 
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ | 
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাদতে হবে অবশেষে, 
কলমি তোমার যাবে ভেসে, জাগবে প্রেমের ঢেউ। 
গান হাসিহল্লা হেনক্ষেত্রে ভালই । স্ফৃতিবাজ চারটে ছোড়া চলেছে-_-লোকে 
ভাঁববে। খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে ন1। চুপিসাড়ে ধায়। 
বেল! চড়ে যেতে পেটে আবার দোরগোল উঠল । ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে দিয়ে 
বিধাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তে! ভাবনার কী ছিল। বংশী 
একটুখানি ভেবে বলেঃ টেনে চলো দ্বিকি। বাবুপুকুরে কুটুম্ব আছে, ধর্মদাস 
গরাই | সম্পর্কে মামাতো শালা । অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না। 
ধোনাই বলে, ধাবুপুকুর কি এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো 
আলগ] হয়ে আসছে ! পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুয়ে পড়ব। 
সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই । গুরুপদ প্রস্তাব করে £ বমাল কিছু 
ছেড়ে দেওয়া যাক । খোরাঁকি খরচার মতন | খালিপেটে খাটা খায় না। 
এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। শংসারে খারাপ মান্য আছে 
‘তো কিছু কিছু, মাথা-গরষ ধর্মধবজী মাহুয- হল্স] তুলে তার! ধরিয়ে দিতে পারে 
এ মালের জন্য আলাদ। মাহয--থলেদ্বার বলে তাদের । থলের্ধার ফলাও কাজ- 
কর্ম ধরলে তখন মহাজন | জগবন্ধু বলাধিকায়ী ঘেমন। গুরুপদ্বর চেনা এক 
থলেদার কাছাকাছি থাকে__নবনী ধাড়া। নবনীকান্তের চোটার কারবার । 
নিকারির! মাছের ডালি মাথায় বয়ে হাটে হাটে বিক্রি করে-_টাফ। প্রতি 
দৈনিক এক আনা সুদে নবনী মূলধনের যোগান দেয়। সেইটে প্রকাশ্য, তদুপরি 
"এই গুপ্ত লেনদেন । | 
ভিডিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুক্ষপন্ন ধোনাইকে নিয়ে চলল | ধোনাইর 
কাধে বেউটিজাল, গুরুপধর হাতে চটের থলি! বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই 
হলে কি খাটের উপর? হাটতে হাটতে যেশলা মাথার উপর এলো। তৰু 
ভাগ্য, নবনীফকাপ্ত বাড়ি আছে, হধ আমারে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার সু 
দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয় । 


গুরুপরবাবু যে! পথ ভুলে নাকি? আমি যে পর্সা দিই লে বৃষি বা? 
বাজারে চলে না? 

গুরুপদ আমতা-্সামত। করে বলে, কাজকর্ম নেই-_ খালি ছাতে এসে কি 
হবে? 

চেহারায় ডো তেলটি-ফুলটি। চাঁকরি-বাকরি নিয়েছ-লাট সাঁছেব মার! 
গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি ? 

হেসে ওঠে নবনী হিহি করে। বলে, ঘরে যুড়কি আছে-_খাবে ? 

অতিশয় প্রস্নোজন। কিন্তু নৌকোর ছুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না। 
এ-ও দলের নিয়ম । গুরুপদ বলে, দাও চা । এখানে খাব না, কোচড়ে করে 
নিয়ে যাই । 

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও । দেখেশুনে রেখে আসি। 

থলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মৃখস্থর মতে! দাম 
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আলা, বাটালি চার আলা, রে'দা 
পাঁচ আনা, একুনে দাড়াল গিয়ে__- 

গুরুপঘ ক্ষুন্ধকণ্ঠে বলে, কোহিনূর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকযে। 
তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না ধাড়ার পো। হাতকরাত 
বাজারে একখান! কিনতে যাঁও--কম-সে-কম সাত-আট টাক1| হোক পুরানো, 
তা বলে কি__ 

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্ত করাতের 
তিনটে দাঁত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিক্ষে ন-আনা বাদ দিয়ে 
দেখ, এবারে কত দাড়ায় । 


ধোনাই মিস্ত্রির কাধের জালের দিকে আঙ্গুল তুলে বলে, দেখি, হাত 
দাও 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন-_ভারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ 
সিকে অবধি উঠে যেতাম | কতগুলে। ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ । ঘর পিছু ছুটে। 
করে পন্মল। হলেও পাচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে। 

ধোনাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাধে তুলল : ঘা নিয়েছ, একটা 
বেলায় খোরাকি হযে । আদ থাকুক, গাডে-ধালে মাছ মারব। 

নবনীকাস্তও এবার অতিশয় কড়া । বলে, নিতে হয় তো জাল বুদ্ধ নিয়ে 
নেবে।। কখনো বাড়ি লোহা নিয়ে পরস! গুণে দেবো, এত বোক] পাওনি | 
বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়েছি এসব কাজকর্ম | ধর্ষপথে থেকে চেটোর পয 
বা দু-চার পরমা আসে, তাতেই পেট চলে যায়। 


১৪৯. 


খলিন্ধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্বরের দিকে হাক দিয়ে ওঠে ১ 
ডেল পাঠিয়ে দাও গো। বেল! হয়ে গেচে, চান করে ফেলি! 

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ। রাজি ধাক মান দিয়ে মুল্য নাও, নয় তো 
উঠে পড়ো এইবার | 

গুরুপদ বিশ্তুফ মুখে বলে, নিয়ে নাও | গরজ বুঝষেছ, আর কি রক্ষে রাখবে 
তুমি! যা দিচ্ছ, সে-ও তো অনেক ময় | 

আজেবাজে মন্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে একুনে তা ছলে কত দাড়াল, 
জুড়ে গেঁথে বলে । 

গ্রুপ বলে, দাম ধরেছ তৃমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করে৷ 
সব। যা দেবার দাও, বিনায় হয়ে যাই। 

টাক! ও রেজগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়! গুরুপদ ভাকিয়েও দেখে না, 
মুঠো করে নিয়ে গামছার কোপে বীধল। 

নবনী বলে, গণে নিলে না? 

জবাব ধোনাই মিস্বি দিল £ বেশী দেবার পাত্তর তুমি নও। কম হলে তো 
বলবে, সেইটেই উচিত দাম। 

সাঙাত বড্ড রেগেছে গে! ! টেনে টেনে নবনী বলে,, বিনি পু*জির ব্যবসা 
তোমাদের দাম নিয়ে তো পগার পার- আমি শাল! মরি এবারে । মাল 
ঘরে রেখে সোয়াস্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি । থানায় টের 
পেলে নির্দোধী আমারই হাঁতে-দড়ি পড়বে। 

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে £ যা মৃখ দ্বিয়ে বেরুল, তাই 
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে 
যাক। চার চারটে মানুষ সারারাত তল্সাট চষে বেড়ালাম, মোট বওয়ার 
মন্ুরিটাও দিল না গে! ! 

গুরুপদ্‌ বলে, দূর দূর, কাজের শিকুচি করেছে! বত বাটপাড় মিলে 
ভাগাভাগি করে নেঘ্র, আমাদের কপালে কীচকলা | হেয় সি'ধকাঠি গাঙে 
ছাড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তাহবে কি করে--পেটের জালা, পোড়া রমুখো 
মিপাই-দারোীর জালা_ 


মূড়কি পেটে পড়ে এখন আলন্ত লাগছে । 

ভাত রারা হাত্ষাযার কাজ । চাল-ভাল ভুম-মশদ! কেনো, কাঠকুটো। কুড়োও 
উদ্ছন ধরাও, জল ঢালে, ফ্যান গালো-হুরেক রকসের প্রক্রিয়া প্রায় এক 
ছুর্গোতলবের ব্যাপার । | 
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পপর 


ধোনাই মিস্ধিই এবারে বলছে, বাবুপুকৃর দশকোশ বিশক্রোশ নয় গো 
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। বশীর শালাকুটু্বর বাড়ি, যা একখানা খাতির 
পাওয়া যাবে 

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবন্ধু নিয়ে বোনাই এসে হাজির। হাত-পা 
ধুয়ে বসতে ন! বসতেই তে। জলখাবার একপ্রন্থ__ 

ধোনাই বলে, কুটুম্বদদের পথের কষ্ট হয়েছে_-সক্ধ্যেটো গড়িয়ে যেতেই অমনি 
থালায় ভাত, চতুদিকে দশখানা তরকারি সাজানো-- 

রোসো--। বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল। ঘাড় নেড়ে বলে, উহ, 
সন্ধোর পরেই কি করে হয়! শনিবার তো আজ-_বাবুপুকুরের হাটবার--হাটের 
ভালে! মাছট! না খাইয়ে ছাড়বে ? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে এককাড়ি পণের টাকা পেয়েছে-_ 

কুটুম্ববাড়ি পৌছে উপ্টোটাই শোনা ঘায়। নিতাস্ত দায়ে পড়ে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া । বংশীক্ষের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক মেজে এনে 
ধর্মদাস সবিস্তারে আলাপ-সালাপ করছে। বড় দুদিন এবারে । অন্ম বছর 
গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাধ 
ভেঙে নোনাজল ঢুকে সমস্ত বরবাদ । খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি 
মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর ছুটে বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে 
পণেক্প টাক! ডবল হয়ে যেত। 

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাস! করে £ যাওয়া হচ্ছে কোন্দিকে কুটুক্বমশায়র! ? 

জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে, যাওয়া নয়_ফের] হচ্ছে। দক্ষিণের 
আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম । 

খিক-খিক করে হাসি ওদিকে উঠানের ছাচতলায়। মান্ছঘট| কখন এসে 
দাড়িয়েছে, টের পায়নি। এ মাহ্ষ এখানে জানলে ভুলেও বাৰুপুকুরের ছায়। 
মাড়াত না । দফাদার রতনমাপণিক | চৌকিদার আট-দশ অ্বনের মাথার উপর এক 
একটি দফাদার থাকে। কিন্ত শুধু দৃফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না 
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরে! ভাব। তলোয়ার 
লাগে না, এবং সেন্দন্য কারে। কাছে সে কৈফিতের ভাগীও নয়। 

হেসে উঠে রতনমানিক বলে, ধান কাটতে কোন মুলুকে যাওয়া হয়েছিল 
বংকঈীধর ? ধান কেমন উঠল? বলি দায়দেন! সব মিটে যাবে তে? 

দফাদার লেই গরুলগাছি থানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ো দারোগা 
দশধারায় প্যাচ কষছে। সমস্ত জানে সে, আবক্ষ রেখে প্রশ্নটা করল। বংগীও 
শুকমুখে হ'-ই! িচ্ছে। আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই ছটো-_কেইদাল 
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আর রামি্কাস বাড়ি ফিরল---তারাও এসে কাছে দীড়ায়। কি কেলেঙ্কারি ঘটে 
এইবারে সকলের সামনে । 

রতনমাণিকই কিন্ত ঠেকিয়ে দিল । ধর্মদাসের হাত ধর টেনে বলে : চলো 
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন-_পালিয়ে 
যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে বত খুশি হতে পারবে । 

খবরটা] জান! ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দ্শগীয়ের মানুষের মধ্যে দুহাতে 
খরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্ত কানে নেবে না-_-এইনব 
হল দস্তর | হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় জুই বেয়াই হলহন করে বেরুল। 

বংশী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে--হাঁটের পথে পুটপুট করে 
আমীঘের কুলের কথ! বলবে । কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো ঘাবে না লরে পড়ি 
এই ফাকে । 

ধসে ছিল ধোনাই মিস্সি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাদুরে। 

কী হুল ধোনাই } 

ভাতের চেহারাই তুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলে৷ 
ধাঞ্জি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিকলে বেঁধেও কেউ 
উঠাতে পারবে না। 

গুরুপদরও সেই কথা £ মুখ দেখতে না পার বংশী, কৌচার খুঁট খুলে ঘোমটা 
ঢেকে বসে থাকো । গুরুমশায়কে গুরু বলে, ভাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে-- 
কারো! কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা! লজ্জা কেন হবে? 

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্ষদাসের বাড়ি। ন! খেয়ে লড়বে না। 
নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্মের কথ! হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটনিতে গেল। 
আন্দাঞ্জি কাজের রকম এই | ভুয়োখেলার মতন- প্রায়ই লাগে না, বিপদের 
ঝুকি পদে পদে } মূরুবিংরা তাই পই-পই করে মান! করেন। ভাল কাজ 
লাগাবার আগে অনেকর্দিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়! উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল 
চাই--যে মানুষ ঘুরে খুরে বেড়াবে । এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি 
খোঁজখবর নেবে, ভাব জমাবে লোকের সঙ্গে | 

ওক্ুপদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পুরানো লোক-_্ছুজন ছুই পারে ছুঁড়ে 
বেড়াতে পারে। কিন্ত নৌকো বাও়! রানাবায়। কাজের কারিগরি-_এত সমস্ত 
বাকি দুজনে হয় না। ভিতিখানা অশ্বমেধের ঘোড়ার মতন এফেশ-সে্দেশে 
ছোটাবার বানন। বাড়তি মাহ জুটিয়ে নাও তাহলে। 
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হাটুর দুজনে হাট করে ফিরে এলে! । বেনাতি রাঙ্গাঘরের পৈঠান্স নামিয়ে 
রতনমাণিক চেঁচামেচি করে : বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমর]? 

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া ছিলে যদি আবার সেই আগের স্থরের 
কথা আরগ্ত করে দেয়] ধর্মদাসের ভাই কেন্টদাস কথাক্ম কথায় ইতিমধ্যে 
বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মানুষের বশে 
বসে কুটু্ব-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেষন-তেমন ভাবে রাতটুকু 
কাটিয়ে দেওয়া! । 

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না৷ তোমরা? 
ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে । বেসাতির জিনিস না দেখিয়ে 
যেন সোয়াম্তি নেই | বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন 
পরে একসজে এত জনে যিলেছি-_ছুধ-পাটালি খাওয়! যাবে আমোদ করে। আর 
এক নতুন ভিনিস--ফকুলকপি | খুলন! থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, 
ডবল দাম ধরে দিয়ে ভার কাছ থেকে কিনলাম । 

ভালবাসায় গদ্গ্দ অবস্থা । বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার 
মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাপিক সে মানুষ নয়। কথাবার্ডার 
ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা] | ধর্মবাসও তাটস্থ হয়ে আছে--আদর- 
যত্বের তিল পরিমাণ ক্রটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও 
ষেন বেড়েছে। ধর্মদাস তো এই-_ ভাই ছুটোও মুকিয়ে আছে। হা করতেই 
কেষ্টদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রাসদাস কলকেক্স আগুন দিয়ে ফু ‘দিতে 
দিতে নিয়ে আনে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে--ছ্যাকছোক 
আওয়াজ, ফোঁড়নের গন্ধ! হেসে ধর্মদাস বলে, এক হুল কটুদ্ের বাড়িতে 
গেলে সুথ, আর হল কুটুম্ব বাড়ি এলে স্থুখ। শাকটা মাছটা ভোমর! খাবে, 
আমরাও বাদ পড়ব ন। ক'টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, “যাবে| বললেই 
ছাড় পাবে ন1। 

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোঁটেনি__একবেলায় এখন তিন বেলার 
শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোষক-বালিশ-চাদ্বর এসে পড়েছে__চারজনের 
আালাদ] আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে স্থনিশ্চিত 
শধু-মাছুরে গড়াচ্ছে | আরামে চোখও বুজেছে-_ 

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির : 
ঘুমূলে নাকি বংশী-ভাই ? ছুটে! কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে ফোঁক-ছোক 
ফরে বেড়াচ্ছি। বড়বারু আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন । গিয়ে দেখি, 
খাড়ি-্ছাড়! তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও লঠিক কিছু বলতে পারে না। 
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বংশী বলে, বলগেকরে সময় নিয়েই তো এলাম। তবু বড়বাবুর নোয়াছি | 
নেই। তাগাদার পর তাগাদ।। 

-রলতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মুঠোয় 
না আসা! পর্যন্ত সোয়ান্ডি কিসের ! কিন্তু সেজন্য নয়। একট! জিনিস বড়বাবু 
হু'শ করিয়ে দিতে বললেন | তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আঁছে-- 

বংশী আগের কথ] ধরে বিধঞ্জ কঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি 
তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিন্দুক খুলে মুঠো! মুঠে! দিয়ে দেবো? 
রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাঁড়িছাড়া আমি ঘেন্রায় সব ছেড়েছুড়ে 
বাড়িই তে! ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যাঁকিছু পাবো নৈবিদ্ধি 
সাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে। 

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে ঃ কথাই তে! আমার তাই। শুধু 
বড়বাবুতে ফল হবে না| দুর্গা বলো কালী বলে! সকল বড়-ঠাকুরের পূজোর 
সঙ্গে বষ্ঠীপূজো | যষ্ঠীর নৈবিদ্ধি বাদ না পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই। 

ঠাণ্ড করবার জন্য বংশীকে রতনমাণিক £ ভগবান হাত দিয়েছেন 
পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বলে ধাকতে যাবে? ছু-হাতে কাজ 
করে যাও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে । তবে হ্যা, বিচার-বিবেচন| থাকবে নিশ্চয় 
কাজের । বিবেচনায় ভুল করেই তোমর! ফ্যাসাদে পড়ে যাও! 

গয়লগাঁছি আর বিহ্নুকপোতা! ছুই থানার পাশাপাশি এলাক1। রতনমাণিকের 
স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কণ্ঠে তার ক্রমশ ধমকের স্বর এসে গেল : দশধারার 
জনা বড়বাবুকে ছুষে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তে করাচ্ছ তাকে দিয়ে। না 
করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে । নজর-খাটে। কতকগুলো 
হুটকে! ছোড়া কাছের জায়গা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু। 
এর বাইরে যেন ছুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, বিস্vকপোতা বগব 
বাজিয়ে বেড়ায়। সদর থেকে ছড়ো৷ এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন 
কি করে? 

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সে|। করে এবারট! ছাড়ান 
করে দ্বাঁও। কোন তালে আর নেই, গরলাছি বিহৃকপোতা! কোনদিকে জীবনে 


' প!বাড়াব না। 


রতনযাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ-__বললাম এক কথা, তুমি 
বুঝলে উণ্টো ? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে বিস্ককপোতা 
ধরো। বিছকপোতার দূর্প চূর্ণ করে দাও} এই জিনিসটা হ'শ করিয়ে ফিতে 
বড়বাবু আমার কুলহাট! পাঠালেন। ভোমর! সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ। 
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অনেকক্ষণ ধরে বিপ্তর কখীবাতী পুলিশ আর চোর-_পক্ষ হুল ছুটো। 
হামেশাই পরস্পরের মুখোষুখি হতে হয়। যত-কিছু গণ্ডগোল যথোচিত 
বুবসমঝোর অভাবে । ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীর্বের ডেকে তুলে 
জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতাস্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও 
লোকে এত দূর করে না। 

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তী ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল 
টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বাধল। বলে, চলে যাবে--মাইরি আর কি! 
সরকারি মানুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমার্দেরও? এবেলা তো 
কিছুতে নয় ! খাপি দিয়ে দুপুরবেলা চাটি সেবা হোক, তারপরে দেখ! যাবে। 

এতক্ষণ সশব্দে হচ্ছিল, হঠাৎ কঠস্বর নেমে গিয়ে শোন! যায় কি না খায়। 
গলা খাকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একট! কথা বলি ভায়ারা। শোন, সকলকেই 
বলছি | ক্ষেতখামারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই ছুটে! বসে আছে। ভোমর1 
সাথী করে ওদের নিয়ে যাও! বড্ড ধরেছে। 

বংশী বলে, এখন কোথ নিয়ে যাব ? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তো আমর1। 

ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালা নই, কানাও নই ভায়া। নিজের চোখ 
দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি ? যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে 
বলল! ধাধা দাও কেন? 

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে । বংশী তবু কিছ ইতস্তত করে $ এত বড় 
মানী গৃহস্থ তোমরা । কাজটা তে! ভাল নয়-_ 

নিবিকার ধর্মদাঁস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে ! ঘরে ঘরে দেখগে 
এই । কলিযুগ তবে আর বলছে কেন ! তা-না না-ন। করে| কেন, সত্যি গুণের 
ভাই ওরা আমার । নয়তো বলতে যেতাম লা ॥ কেন্টদাসের আবার বড় মধুর 
গানের গলা সে গানে মানুষ কোন্‌ ছার, বনের পণ্ড অবধি মজে যাক্স। কিন্ত 
মজলে কি হবে, পয়সা তো দেবে না সে বাবদ । 

টার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মান্য তে! 
দরকারই। ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন--কিন্তু কাজ করতে করতেই 
শিখবে মাছে । আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মার! থেকে শুরু। ডিঙি 
বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ভাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় 
দাড়াতে পারে দবায়েনদরকারে | মায়ের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেচ্টদাস 
আর রামদ্বাল। 
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ছ-লন নিগ্ে দলট! নেহাৎ মন্দ দাড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেমে 
যাওয়া! বায়। সেখানে গছিন নদী, ঘোর তুফান! কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ--যার 
মানে হুল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাক্সে টাকা। কাজকর্ষের বড় স্থন্দর ক্ষেত্র 
লোঁক-মুখে শোনা আছে। 

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার ভাড়াভাড়ি। বাঁশ ফেড়ে 
ভিডির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার স্থবিধার জন্ক | দরমার ছই মনন 
হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়! হল হাতের মাথায় ঘা-কিছু 
পাওয়া যাক়-_রামদা লেজা সাবল লাঠি ছোর!! কাঠি তো অঙ্গের সাথী। 
কেষ্টাস তার পোপীযন্ত্রট! নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা! যখন বেশি বেশি 
লাগবে, কৃষ্ণকথা গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল 
বোষ্টনপাড়ায় গিয়ে কষ্ট জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া! । 

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হুল, কাঠি-সাবল-লেজার মতে। এ দ্দিনিসও 
সরঞ্জাম কাজের | 

রাতদুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল | শেষরাত্রে জো এসে গেলে রওন1। 
জ্যোৎস্গা উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকমিক করছে । আজকে ক্ষতি নেই, 
আকাশের চাদ আরও কয়েকট! দিন এই রকম জ্ঞালাবে। তারপরে অযাবস্তা, 
পুরে অন্ধকার | পেঁচা! ডেকে উঠল কোনদিকে । প্রথম বোঠে জলে পড়ল- ঝপ ! 
বোঠের পর বোঠে_বৰপাঝপ ঝপাঝপ| স্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি! 

সকালবেলা গুরুপদ্ন আর ধোনাই দুজনে চু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে 
খোজদ্ারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে 
দিনমানে ফিরভেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্থানে 
চাপান দেওয়া আগের রাত্রে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, 
দোহাই ম! নিশিকালী, মুখ রেখো এবারে । 

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ভিডি চলবে । উজান মূখে টান কাটিয়ে 
এগুলো যাচ্ছে না, বোঠে মেরে হাত ব্যথাঁ_ওণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক 
ওর! ছু-ভাই | ছলজঙ্গল কাটা-কাদ! বুঝিনে_-যতক্ষণ দিনের আলে! তাঁর মধ্যে 
থামাথামি নেই। 

গাঁজি ব্ধরস্বদ্রর ! 


১৯৮ 


আঠারো 


ভাঙার মাম্য জলে জলে ভাসছে । হুল কত দিন? কে জানে, পাঁজিপু'খি 
ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও 
অবাক হবার নেই | বংশীয় তো মনে হচ্ছে এক বছর | বাচ্চাছেলেয় জন্ত মন 
টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বাদাবনে বাদে তাড়া করেছিল। জলে 
ঝাঁপ দিল সে প্রাণ বীচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মার! দিয়ে 
এ বাচ্চা, কিন্ত কোলে-কাথে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চক্যোর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে, ভাঙায় উঠলে ক্যাক করে টু'টি চেপে ধরবে । বাঘ নয়, বাঘের 
বেশি_-গরলগাছির বুড়ো-ারোগ1। 

গাঙ-খাল গী-গ্রাম কত ঘুরল। ছুই তীরে দুই ভগ্নদৃত ছুটোছুটি করে খবর 
ঘুরছে । সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যাহোক ছুটে! গুঁজে তারপর 
কাজে বেরুনো। গৃহস্থের অজাঁতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান 
অন্ধি-দদ্ধিতে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। যাত্র। খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে ন! 
খোরাফি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যস্ত | 

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তে! কোন একদিন। অজান! গায়ের 
হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি ও কেনাকাট। করে বেড়াল । কোন বাড়ি যাত্রাগান খুব 
জমেছে--চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথ! গুঁজে গান শুনতে বলল। দলটার মধ্যে 
মবচেয়ে স্ফৃতি সাহেবের । কান্দকারবার ন! হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা! হয়ে 
যাচ্ছে। রকমারি মানুষঞ্জন দেখছে, মাঠঘাট ব্নজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়াঁ 
মাটি শহুরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজ্জব 
লাগে! বংশী আর গ্রুপ চটে ঘায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়টা 
নিজের হলে আহা-ওহে। করে স্বভাবের শোভ। দেখবার পুলক হত না 

শিক্ষাট। নতুন করে ছল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা। ছাড়া কাজ হয় না। 
মূকুবিৰদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপন্ন 
আপেনি, কিন্তু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেক। মি'ধ কেটে দেখা গেল বিশাল 
ছাপাবাক্স গর্তের সমস্ত মুখটা জুড়ে! বাস্মর উপর মান্য শুয়ে আছে, সে 
ঠাক দিয়ে উঠল : খসখস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধি করে বংশী কিচমিচ 
করে ইন্থুর ডাকল! ঘুমের মধ্যে বিরক্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাম 
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মজা, জাতিকল পাতব। ইছ্র হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো! ভোগান্তি ছিল 
নেদিন। আর এক রাত্রে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যত 
ফিরে ফিরে আসে-_যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে । কী ব্যাপার? 
সাবধানী গৃহকর্তা জানালার নিচে--চোরের যেখানট। সি'ধ খোড়ার সম্ভাবনা 
চুনস্থরকির বদলে মাটি দিয়ে গেঁথে দিয়েছে | হাটি অর্থাৎ সিমেন্ট। নাও, হল 
তো-_ছিমরাঁজে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ভিডিতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ো। বিচক্ষণ খুঁজিয়াল থাকলে এমন হয় না। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্ধের মতো 
মানুষ ফুলহাটার উপর- তকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী ? এক 
মাস ছু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় ক্ষুদিরামের এক-একথানা কাজ গড়ে 
তুলডে। গড়াপ্টো সার! করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে 
নামিয়ে নিয়ে আসে । সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম । সকালবেলা পড়শিরা 
এসে মুগ্ধ হয়ে দেখে । কানে শুনে দূর-দূরস্তরের মাচছষ দেখবার জন্তে ছোটে। 
বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম বার পিছনে, তার বড় মর্ধা7া। সে আপনি 
মৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা ষা করছে 
--ছিঃ! কাজই তে নয়, জুয়াথেল!। 

দিন যায়, শেষটা! মরীহ্না ছয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম 
ফুংকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া । ওস্তাদ্নের 
চাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি 
বেশ যাখা চাড়া দিয়ে উঠেছে--নতুন ছোড়া দুটোর একটি-_কে্দ্াস। কালে 
কালে সে সাছেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই । 


কানাইডাঙার গান্ধুলিবাড়ি। জীমস্ত লক্ষ্মীমস্ত বলবস্ত--এমনি সব ভাইদের 
নাম। আরও একটি আছে-_ক্দনস্ত । গুরুপদূর খবর £ সাকুল্যে কতকগ্ধলো 
ভাই, সঠিক বল! যাবে না, একটা দিনে এর বেশি হ্য় না। 

অনস্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে 
সবচেয়ে তুখোড় । হাকিমের পেস্কার | যে ছাঁকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের 
হিসাবে জনভ্ভ বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাঁকে! পায়ের জামা 
ফরমায়েস দিয়ে পাচ ছ’টা পকেট বানাতে হয়, মামূলি তিন পকেটে কুলায় 
ন!। কোর্টে বাবার সময় ফাক। পকেট, সন্ধ্যায় বাসায় ফির্বার সময় রেজগির 
ভারে পকেটগুলে! ছি'ড়ে পড়বার দাখিল । আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে 
ক্মলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন্‌ কাজের কি প্রকার তদ্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে 
পিঠের ছিকে ধাড়ানোই রয্বেছে_-পয়স-ছুঘ্ানি সিকি-্দাধুলি পড়া সাজ মুঠো! 
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হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। যব এই প্রক্রিয়া 
মমন্তটা দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমন্ড নজরে পড়ে যাবে! ছেলের! 
আড়াল করে তামাক খায়_ হু'কোর ফড়কড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে 
দেখতে নেই । এ-ও তেমনি ব্যাপার । এমনও হতে পারে, ঈর্ষা! ও অন্থুতাপের 
বশে মুখ গুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় : হায় রে, বীধামাইলের হাকিম ন! হয়ে 
হাকিমের পেস্কার হলাম ন! কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে? 

এ হেন পেক্কারের চাকরি অনন্তর । খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে 
কর্দিনের ছুটিতে | বায়ার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জনা 
ওনমন্জুর লাগিয়েছে । শহর থেকে অনস্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির 
দায়ও তার উপরে! 

গুরুপদ খোজ এনে দিল । ঘোরাখুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিডির চালিতে সে শুয়ে 
পড়েছে। আর রইল রামদাস। ছুজনকে ভিডিতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে 
অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল | পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ__সেই পথে অদৃশ্য রূপে 
মা-জননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো! । কাজের সময় সিধকাঠিতে ভর করে৷ 
যা, কাঠি হবে বঙ্ের মতন সি'ধের মুখে কুবেরের ভাণ্ডার জড় করে রেখো মা 


কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর | সাপ? না, কোলাব্যাং একটা | লাফ 
দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘিতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে 
সাপই পায়ে উঠেছিল । সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুলোড় করবার জে 
নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় 
চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী । কানে গুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে 
ভিতরের মানুষ। 

বড় সংসার এক গাদ! মেয়েলোক | গিন্নি যাকে বলা যায়, বয়স হলেও বেশ 
হাসি-ধুশি মানুষটা। 

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি | বাবুদের দাওয়ায় ঠাই হচ্ছে, নতুন- 
বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াভাড়ি থেয়ে নিক! 

নতুন-বউ সলজ্ছে বলে, না দিদি, আগে খাব কেন? তোমরা ধখন খাবে 
তখন। সকলে একসক্কে। 

[ সাহেব বলছে, নাও ন! খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনতে হয় গার কষ্ট দিও 
না। শীতটা বড্ড পড়েছে । খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে যা 

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের কোপজঙ্গলে দাড়িয়ে । ] 

সেই বড়- হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমায় ৰে ভাই কাল থেকে চাকরি 
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চলছে--জাপিলের হাজরে | ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এলেছে-_মিনিটের দায় 
হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ। 

নমি মেয়েট! বলে, অঙ্কে তুল হয়ে গেজ কিন্তু বড়বউদি_ 

একি ধারাপাতের অঙ্ক যে পাচ দুনো দশ ছয় দুনে! বারে] হতেই হবে। এ 
বয়সে এদের অঙ্ক আলাদা 

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেষে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল। 

নমি বিধবা! আহা ন্যাড়া হাত-_নরুনপাড় ধুতি পরেন। 

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থাৎ অনস্ত। নকলের 
অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোর! চউনি হানা__মাহ্ষটা! অন্ধ না হয়ে 
পারে না। i 

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পি'ড়ি পড়েছে ঠাকুরপে।। সকলকে ডেকেডুকে নিয়ে 
খেতে বোসোগে। রাত করো! না, যাঁও। 

ফিক করে হেসে বলে, ভাঁবনা। নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে ছিচ্ছি। 

অনস্ত পুলকিত কণ্ঠে নিম্পৃহ ভাব দেখায়: ভারি মাথাব্যথা কিন! 
তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তে! পড়ে পড়ে ঘুমুবে। 

বটে! কাল রায়্রে বাড়ি শুদ্ধ লোক ঘুমুতে পারিনে। তুমি একলাই 
তবে বকবক করছিলে ? 

[ ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে । দেওর-ভাজে ন্যাকান্যাকা 
কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি? মশাঁও জো! পেয়ে গেছে--মঞ্জা করে রক্ত 
খাচ্ছে, চাপড়ট? দেবার উপায় নেই! ] 

অনস্ত বলছে, নমিতাকে নার্স ট্রেনিংএ ঢোকালে কেমন ছয় বড়উবদি ? 
হাসপাতালের স্থপারিপ্টেণ্ডেস্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাকে ধরেছি, হয়ে 
ঘেতে পারে । দাদাদের বললাম, কারো অমৃত নেই। তোমরা কি বঙ্গো শুনি 
এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একট!। 

নিজেই নমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে £ আমি বাব না; 
কক্ষনে। না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্যি, গ্নেচ্ছ কাওবাণ্ড সেখানে | 

বড়বউ বোঝাতে যায়: তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরবি । অত 
ছোয়া যি বাচবিচার চলে না আজকালকার দিনে । 

অনন্ত বলছে, এখনই পনর টাকা করে পাবি। পাশ করলেই হাসপাতালে 
নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে গঙ্গে ভবল। তিরিশটাক।। তুই বা চালাকচতুর, 
পাশ করতে একটুও আটকাবে ন!। 
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বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা ওমা, সে যে একফীড়ি 
টাকা | ভেবে দেখ নমি, ইচ্ছাস্থখ খরচপত্তর ক ব, কারো কথার তলে থাকতে 
হবে নাঁ | 

অনস্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে ন! মাইনে? তার উপরে 
প্রাইভেট প্রাকটিশ_ 

ঘাড় নেড়ে নমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয়: আমি যাব না| মেয়েলোকে 
গারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে-_ 

বলতে বলতে কাদো-কাদে। হয়ে ওঠে £" লাখি-ঝাঁটা মেরে খর্দি তাড়িয়ে 
দাও বউদি, পরের বাড়ি যখন ধান তেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের 
জোগাড় করে নেবো! । তবু আমি বাপের গ ছেড়ে নড়ব না। 

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে 
ঠাক্রঝি ? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বলা। ঘরবাড়ি তোমাদের-_ তোমাদের 
ভাইবোনের । পরের মেয়ে আমরা-_ভাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে। 

[ ভাল জালা হল দেখছি! সাহেব রাগে গরগর করছে £ বলি, মশা কি 
ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত? ভবিব্বৎ মূলতুধি রেখে 
চাটি চাটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে । ঘুমিয়ে পড় | 

বড়বউ ক্ষুব্ধ স্বরে অনস্তকে বলে, হে ফণ্ট! দিন বাড়ি আছি ঠাকুরপো, নমির 
কথা কক্ষনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোগে যাও, ভাঁত নিয়ে 
যাচ্ছি। 

যাবার মুখে অনস্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরালি নমি। ব্যবস্থা 
একটা হতে যাচ্ছিল--কপালে দুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে ? 

কপালের ছুঃখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দ, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিতা 
জলছে। (দুঃখের কপাল ন! হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই 
বা৷ অজুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন? 

নমিতা হাইহাউ করে কেঁদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনস্ত পালাবার দিশা 
পায় না। 


আরও থানিক পরে রান্নাঘরের পাওয়ায় পুরুষর! খেতে বসেছে । বড়বউ 
মেজবউ পরিবেশন করছে । নমিতা জল পুরে গ্লাস এনে দেয়, জুন দেয় খালার 
পাপে পাশে। বাড়িতে একপাল বিড়াল-_ খালার বস্ধ গাব! বাড়িয়ে টেনে 
থায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাত নমিতার | জোর-জবরদত্তি করে 
মতুন-বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে 
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সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি কি খাবে? 

নমিতা হেসে হেলে বলছে, হীরের ভাত সোনার ভালন। ক্পোর চচ্চড়ি-_ 

বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রান্সাবায়।__বলছিলাম, তুমি কি 
ছুটে। মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে ? 

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার। তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয়। 
ভাতে আর মুড়িতে তফাত কতটুকু? চাল গিদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা। 

বড়বউ ভয়ে ভরে বলে, দিন দিন শুকিয়ে নলতে হয়ে যাচ্ছে! | আয়ন! ধরে 
দেখ না তো--তা হলে টের পেতে । ভাতে মুড়িতে তফাত যদি না থাকে, ছুটি 
ছুটি ভাতই না হয়_ 

কথা শেষ হতে না দিয়ে নযিতা গর্জন করে উঠে £ ছু-বেলা ভাত খাব 
বিধবা! ছয়ে? জীবনে এই হুল--মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও চতে 
দেবে না তোমরা? 

বড়বউ ভ্রভঙ্গি করে বলে, ভারি আমার বিধবা রে! উনিশ বছরের এক- 
ফোটা মেয়েঁ-আমার ভোলার চেয়েও দু-বছরের ছোট। সাত “ছলের মা 
লত্বর-বছরের রড়ি কতজন। মাছ-মাংস খেয়ে ঘফ! সারছে, উনি বিধবাগিরি 
ফলাতে এসেছেন ! রাখো ওসব | ” 

গল! খাটে! করে বলে, তোমার মেজপিসিম! মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তে| মুখে যেন 
আমার পোকা পড়ে। 

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন £ বোলো না বড় বউদি, তোমার পায়ে 
পড়ি-_কানে শুনলেও মহাপাপ | যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার 
দ্বারা অনাচার হবে না। আবার যদি বলেছ, মুড়িও খাব লা কিন্ত, ঘরে গিয়ে 
সটান শুয়ে পড়ব । 

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল । কথাবার্তা ও আহারাদি চলতে থাকুক, 
ততক্ষণে আর একটা চক্ষোর দিয়ে আসবে! বেড়ার গায়ে বংশী একা রইল | 

ধোনাই মিস্থি কেইদাস পাহারাদার__ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের 
পাশে, কে্দাস খানিকটা দূরে । এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই। মুখে 
কাপড়-টাক। লোক এদিক-ওদিক উকিঝুকি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল । 

চোর তাতে সন্দেহ কি! শীতকালে থানায় থানায় এখন দৃশধারার তোড়- 
আোড়। এ কাজে মুনাফা ছুদিক দিয়ে-_যশ, অর্থ ছরকষেই } চোর ছ্যাচোড় জালে 
দিরছে বলে উপরওযালা বাছব! দিচ্ছে, লিষ্টির নাম কাটানোর জন্য নিচের থেকেও 
তৃদ্ধির আসছে। এ মানুষের হতে পারে, তাঘেরই মতন ছায়গ্রস্ত চোর একটি ! 
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ধোনাই হতাশ তাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসো সাহেব, চস 
যাওয়া যাক। 

সাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গুলির বাক্সভরা টাকা-_গায়্ের অর্ধেক রঙ মশার 
পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ? 

সে দুখ ধোনাইয়েরও। সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ? 

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন 
বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল! আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা। ভালযকয 
ক্বোঙ্দারি ই কারিগরের পিছনে । | 

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, প1 টিপে টিপে সেই 
চোরের পথে চলল । 


ধেড়ার গায়ে বংশী ময় হয়ে আছে { নতুন-বউ মুখে না নাঁ_করে, আর 
গোগ্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে। পুরুষদেরও 
শেষ। অন্য বউরা খাচ্ছে এবার। নমিতা পাখরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর 
নারকেল-কোর। নিয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে। 

[ ওরে বাধা, কঁত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষীরা। রাত 
পোহাজে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ?] 

হয় কি করে তাড়াতাড়ি! এর কথা! তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন- 
বউয়ের বেশরম ফাপ্তবাণ্ড। পাড়াপড়শির বিবিধ কেচ্ছাকাছিনী। মুখ তো 
একখানা বই নয়-_লেই মুখে খাবে মা রসের বাণ৷ ঝরাবে ? বিধাতার উচিত 
ছিল, মেয়েলোকের মাখার চতুদিকে গোট! পাচ-পাত মুখ বসিয়ে দেওয়া! তবে 
সামাল ছিতে পারত। 8 

আর শুন্ধাচারিণী নমিডান্সন্দরীর ভাবখানা দেখ। মুড়ি চিবাতে চিবাতে 
অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন 
হল তার-স-গল্পের ভিতর দিয়ে অনাচার জেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল 
হল এতক্ষণে । ছু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল। 
একেবারে নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সশব্দে দুয়ার এ'টে দেয়। অনাচার তেডে 
এসে ধরে না ফেলে! 

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হুয়তে। বা ভুলেই গেছে কাজের কথা । সাহেব 
এসেছে, পাশে এসে জাড়িয়েছে--খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে 
টানল তো বলে, রোসো না 

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল দরের মেয়েছেনেদের কথাবার্তা 
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শুনে নাও একটু। ধান ভেনে জর বাসন মেজে ফেজে জামাদের মেয়েলোকের 
রসকষ কিছু থাকে না। 

রাতছুপুরে নিরিবিলি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের ছুরস্ত আসর । ফুলহাটায় 
মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়--বউপ্নের তাড়নায় কুইনিন গেলার মতো! বংশী 
যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত। এ জ্জায়গা থেকে টেনে বের করতে 
সাহেবকে অনেক বেগ পেতে ছল । 


দুপুর রাতের এ যে নতুন আগন্তক-_চোর না হয়ে কিন্তু পুলিসও হুতে 
পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত 
'পেতেছে। এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন | 

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাড়িয়ে রইলে ? নৌকোয় চলো । 

তোমরা যেতে লাগে!। ঘুমোবার জন্যে কি রাত? ঘুরে ঘুরে খানিকটা 
‘দেখেপ্ুনে যাই । 

কে্টদাসকে ডেকে বনে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে? 

কেষ্টদাস আনন্দে গলে যায়। 

অন্ত দু-জন চলে গেলে কেন্টদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই 
‘যেখানট! ছিল, সেইখানে চলে যা তুই । পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু কর! 
ধায় কিনা। 

রহস্যময় সাহেবের চাঁলচলন ! মনে মলে কোন এক মৃতলব ছকেছে। সী 
করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একট! জানলায় কান পাতন। অনেকক্ষণ 
ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বুঝি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে 
'এলে-_ ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল। 

আরে! কতক্ষণ কাঁটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা 
ব্রত নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি । হচ্ছেই হযে--এরই জন্ত সাহেব ঝোপের 
“ভিতর অপেক্ষায় আছে। মাথায় আলোয়ান-জড়ানো! মাহুষট। বেরিয়ে আসে। 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি, ষন্তর্পণে পা ফেলছে । সেই আগস্ধক-_যোনাই 
যিদ্তি এরই কথ! বলছিল । আছে এদিকেই। 

হাটন! দেখে ঘে না সে-ই বলবে চোর। সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল। 
সুযোগ বুঝে আচমকা এক ধাক।! ঝুপ করে বসে পড়ল মাহধটা--সকলের 
ব্দাগে দু-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পুর্ণ ঢাকে লা তে! মাটির উপর উপুড় 
সুয়ে পড়ে। 

যারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে বাও ধান-_ 
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ছেড়ে দাও বাবা? আর আসব না। 

লক্্ীবাবুকে ডেকে তুজি আগে। হাক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি! ছেড়ে 
দিতে বলে তো তখন সে কথা । 

জোড় করে উ্টে ফেলেছে। ফুলবাবু-_কৌচানো ধুতি, সিঞ্চের চুড়িদার 
পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল । 

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেঁদে ফেলল 
মাহুষটা। বলে, কে বাবা তুমি ? 

লক্ষীবাবুর ব-কাঁটা মান্য | বেলদাঁর। বাড়িতে চোর হাটাহাটি করছে, 
আমায় তাই পাহারায় বসিয়েছে । 

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্ছ__চোরের মতো! লাগে আমায় ? 
সাহেব বলে, লে বিচার লক্ষমীবাবুর কাছে । ডেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির মাছু্য 
পাড়ার মানুষ এসে পড়ক-_-বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রদ্দা যেরে তুলতে হবে? 
লোকটা! উঠে দাড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল : পানটান 
খেও ভাই । আমি এবারে আমি-_ 

দাতে দীতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে £ গন্ধমাদন নিয়ে তে। চলেছ, 
আমার পানের বেলা আঁধুলি ? 

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা! ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পু্টলি 
বের করে ফেলল। রুমালে বাধা গয়না । 

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায্ন £ অবলা বেওয়া যা্ুষের জিনিস 
বায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি। ছাতের আংটি খুলে 
দিচ্ছিঁআমার নিজের জিনিস | এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন। 
ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল-_নোট ভেবেছিল সাহেব, তা ময়_ 
চিঠি একখানা । খামের চিঠি। 

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপতোর কখনো বুঝি পকেট-ছাড়া। করো না ? 
দিল তোমার, কাজ হাসিলের অস্তোর_উ? 

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে £ এ সব কি বলো তুমি ? 

না জেনে কি বলছি? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্ত ফুসলাঁনি 
দিচ্ছ অবলা! বেওয় মাম্যকে । 

গল| কেঁপে যায় সাহেবের | বলল, শখ একদিন মিটে যাবে। তখন তে! 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে-_আদিগঙ্গায়, নয়ক্ষো বড়-গন্ষায়। 

জোকট! বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । সাহেব বলছে, আভডিডর 
বন্তি নয়তো সোনাগাছি। 
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দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ্। পা ছুঁড়ে সজোরে লাখি দেয়। 
ছাড়! পেয়ে লোকটা কুতরুতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল। 

কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের--আশার অতীত লাভ, হাতের মুঠোয় এত 
দামের দ্িনিসঃ তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল । কেষ্টদাসের কাছে এসেও একটি 
কথা বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল। 

চলেছে । খালের দ্বাটে ডিঙি_পা চলেছে লেইদ্দিকে। হঠাৎ এক সময় 
দাড়য়ে পড়ল। বলে, দেশদাই আছে কে্দাস ? ধরা দিকি। 

ফেঈদাস দেশাই আর ছুটে! বিড়ি বের করল । একট! বিড়ি সাহেবের 
ভাতে দেয়। বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে 
তোর কাছে চেয়েছে? 

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি--পড়ার আগে জানলায় 
কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছিল । প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন 
মরীয়া হয়ে ওঠে! 

গোটা গোট! অক্ষর--সুধামুখীর ঠিক এমনি লেখার ছাদ । লুধামুষী প্রথম 
বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত--হতে পারে, দুই যুগ পরে তারই একখানা 
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি-অন্ধকার ঘরে কেউ কারে মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না, তখন হয়তো যিনমিন করে বল! যায়। কিন্তু ধীরেন্থস্থে কলমের 
ক্ষয়ে আনে কেমন করে এই সব কথা? 

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যাঁয়। জীবনে হঠাৎ এক এক 
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দূরত্ত পাগল । আর যাই হোক, হাসাহাসি কিনব 
লাঠালাঠি কোরে না পাগল নিয়ে। পারো! তে। চোখের জল ফেলে! | 

তুই যেতে লাগ কেষ্টদাস ! ডিঙি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব, 

কেই্টদাস বলে, একলা কেন ? থাকি না আমি সঙ্গে 

কথার উপরে কথ! ! খুব ষে আম্পর্ধ! এই ক’দিনের ষধ্যে । 

তাড়! থেকে কেষটদাস এতটুকু হয়ে গেল । সাহেবই তাকে সকলের বেশি 
টানে। কাজে নিশ্ষল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে। 

আবার সাহেব গান্ুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। দরের দরজা গিয়ে টোকা 
দেয় £ টুক-টুক-টুক। সে মাহুষট! যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাটা অলক্ষ্যে দেখে 
নিয়েছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক_ 


দরজা খুলে গেল! ফিসফিস করে প্রশ্ন : ফিরে এলে যে বড়? 
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মাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তে। টেনে আনলে । পিদিষটা 
জালে! একবার দেখি-- 

এমনি স্থরে হুবছ এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে__ আলে! জেলে 
মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পুরুষের কঠ গদগদ হল | সাছেব জানলার দাড়িয়ে প্রতিটি 
কথা জ্ধনেছে। কলকাতা গিয়ে একখান! ঘর নিয়ে দুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার 
পরামর্শ। পরামর্শ পাক! হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক'খান! গয়না রুমাল 
বেঁধে ফেলা কলকাতার বন্দোবন্তের জন্ত । ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের 
বুঝতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম-_ছিপে মাছ ধরার মতন সেই 
গভীর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে। 

সাহেষ বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে 

আবার দেখবে কি? এতক্ষণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল! 

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে । মুখ ন! দেখা যাক, কথার স্থরে বোধা। 
যায়। 

দরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গড়িয়ে পড়েছে। 

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবুর সয় না মোটে তোমার ! 

শিয়রে পিলস্বজ, তোষকের নিচে দেশলাই। আলে ছালতে জালতে 
নমিত৷ বলে, কী মান্য রে বাবা { এই তো পেলে--ভয়ডর একটু যদ্ধি থাকে ! 

কথা শেষ হয় ন!, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মুখ ছাইয়ের 
মতে। সাদা । ছোর। উচিয়ে ডাকাত গা ঘেষে গাড়িয়ে। আলো পড়ে ছোরা 
চকচক করে উঠল । 

ভয় সাছেবেরও। অর্ধদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে 
নমিতার উপর ছু'ড়ে দেয়? গায়ে দাও আগে। একটি শব্দ করেছ কি কুচ করে 
যু্ড কেটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো পুচকে 
মেয়েমাম্য, কত কত জোয়ানমরদ্ সাবাড় করেছি। 

নমিতা কেঁদে পড়ে £ ধর্মবাপ তুমি আমার 

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের যাত্রায় | এ লোকটাও বাপ বলেছিল, 
'বাধ!--' বলে দ্বেছুট। ছেলে আর মেয়ে-কী গুণেরই সম্ভান ছুটি! নমিতা 
আরও কী লব বলতে যাচ্ছিল, লাছেব তাড়া দিল £ চোপ ! কি আছে তোমার, 
বের করে দাও 

কিচ্ছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাক্সর চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ | 


আড়াই টাকা কি এগারে! পিকে আছে কৌটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমস্ত, 
নিয়ে চনে যাও । ~ 
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গয়লাপক্তোর ? 

বিধবা। মাস্গষের গয়ন। কী থাকবে বাব!| চাহি দিয়েছি--সত্যি কি মিথ্যে, 
দেখ খুঁজে তন্নতন্ন করে। 

খোজাখুঁজি কি-_গোট! বাক্স উপুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
কিছু পুরানো! কাপড়চোপড় ছাড়! সত্যিই নেই আর কিছু। 

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী দুষ্টামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, 
মাল ন! থাক, মানুষটা তুমি রয়েছ থাটখানা জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার 
নিয়ে আছ-__ 

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুথালু নমিতার 
দিকে এগোস্ক £ দেখ তাকিয়ে একবার । চেহারাখান! পছন্দর নয়_বলে! না গে! ! 

অস্কুট আর্তনাদ করে ওঠে নমিতা | সাহেব দাড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে 
বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে-_কিচ্ছু ফেলে ধায়নি। 
রজনীকাস্ত নয় সে জন--প্রাণকান্ত। 

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল। রাগে রাগে সেই চিঠি ও 
গয়ানার পুটুজি তুলে ধরে দেখায় : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে-_ 

নেই মুহূর্তে এক কাণ্ড । নমিতা উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা 
ধরতে যায়! থরথর করে কাপছে। বড় বড় ছুটে! চোখে ধার] গড়ায় । 

দিয়ে দাও ধর্ষবাপ আমার | গয়না না দেখে তো চিঠিটা! আমায় দাও। 

ততক্ষণে সাহেব উধাও । বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। থমকে 
পাড়াল হঠাৎ--দাড়িয়ে পড়ে ভাবে 1 নমিতার কান্গার চেহারা চোখের উপরে 
ভাসছে। ছুশ্চারিণীর শ্বল্লাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্ুধামুধীর ছায়া 
পড়েছে | মাক্েখোদানে! সাহেবের মা হয়ে ষে স্থধামূখী একদিন নদীর কাঁদা 
থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল । নমিতার মধ্যে সেই যা-সথধামূখী। 

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গা্গুলিবাড়ি। কেষ্টদাসপকে সরিয়ে দিয়েছে 
ঘ্ব্রজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় নাকি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে 
চায়নি ৷ সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তো এই গয়নার পু'টলি ফেরত দেওষা চাউর 
ছয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেমন্দ ও বাগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে 
নমিতার ধরে নয়, অনস্ত গাঙ্গুলি যে ঘরে শুয়েছে সেখানে বদ্ধ দরজার চৌকাঠের 
উপর। পুটলি রাখল, আর এ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের 
টুকরো! চাপ! দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেন। অনস্ত দর খুলে বাইরে 
এসে দেখতে পাবে--পড়বে চিঠি খুলে, বিমৃদ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্ঠ সংল 
গয়ন। ক'খান! খুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের দুঠে| ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার 
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হাসপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোজ করে উত্তম- 
মধাম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে ধোষ কিসের? দামি মলি মুঠোয় 
পেয়ে বোকার মত ফেলে দিয়ে গেলাম--কিন্তু নতুন একট! স্থধামূধী আশাডঙ্ক 
হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, ভার মজাটাই বা মন্দ কি ! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর 
একটা সুধামূখী তৰু কম হয়ে গেল । 


কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দশধারার দায় মিটে যাবার 
পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাধি 
দুঃসাহসিক কাজ--যে মুরুব্বির কানে যাবে শতকঞ্ঠে তিনি ধিক ধিক করবেন। 
মানা রয়েছে £ নষ্ট মেয়েমাহ্ৃষ যে-বাড়ি এবং লুচ্চে পুরুষের যেখানে আনাগোনা, 
কদাপি সেখানে যাবে না! হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল 
কিন! সেই লম্পটের ভেক ধরে 1 রঙ্গরসিকতাও হল-- 

সাহেব দুঃখ করে বলছে, দু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব 
দু-মুখে।। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে ছুটো। অনাচারের ভয়ে 
শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বৃদ্দাবন-লীলায় তা হলে ভণ্ুল ঘটে 
যায়। লীলাট। নিব প্থাটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক 
গলার নলি দিয়ে কেমন ছু-রকম কথা বেরোয়। রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে 
একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য । এক মৃখওয়ালা দেখলাম 
কাজলীবাল! একটি, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাহ্মণী ছেলের আর একজন। কতজন 
এমন আছেন, আঙুলে গণা ষায়। গর] নিতান্তই একা-একঘরে হয়ে থেকে 
সারাজীবন ছুঃখই পেয়ে যান। 

সমস্য শুনে বংশীও দোষ দেয়: শেষরক্ষ! যখন করেছিলে নিয়মকাছছনের 
কথা আমি ধরব না| কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাব ! 
গাঙ্ছুলিবাড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে। 

বশী বলে কিযে শুনবে মেই-ই বলবে এমনি । চোরের কুলের কলঙ্ক। 
পুলিশের কাজ যদি বলতে ছয়, এই একবারে তাঁর শেষ নয় | কতবার হয়েছে 
জীবনে । খআপন1-্জাপনি কেমন হয়ে যায়_জন্মস্থত্রে পাওয়া ভালোমাহবি 
মনের মধ্যে চেঁচাষেচি জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। 
একবার তো রীতিমতো রোমহর্ধক কাণ্ড--কুষির-চোর ধর1| পুলিশের বাপের 
সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল। 
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উনিশ 


চোরের কাজ নিশাকালে! নিশির কুটুম তাই বলে। দিনমানে ধার! করে, 
তার! চোর নয়, ছিচকে। চোরের সমাজে অস্ত্যজ। দায়ে পড়ে এবারে এদের 
বাছ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে__দাঁরোগার দাবী না যেটালে জুড়ে দেবে 
দশধারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আস] সহজ নয়। দারোগা তখন 
নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না| : 

যত দিন যায় মরীয়! হয়ে উঠছে ততই । এক দুপুরে দেখা যায়, ধোনাই 
মিল্পি নদীর কৃল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । হাত তুলে ভিডি থামিয়ে কাছা- 
জল ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে! কলাবুনিস্থায় ঠাকুরদাম 
কুতুর বাড়ি। কুতুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ । বৃহৎ, একান্বর্তী পরিবার 
রাষণের গোষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালানকোঠার হাঙ্গাম! 
মেই, মেটেঘর। কতর্দকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। গোলকর্ধাধ'? 
বিশেষ । রাত্রিবেল! কাজকর্ষের নিয়ম, কিন্তু মে নিয়ম এ বাড়ি চলবে ন!। যা- 
কিছু দিনমানে । জোয়ান-পুরুধ জন কুড়িক অস্তত, সবাই এখন ভূ'ইক্ষেতের 
কাঞ্জে বেরিয়েছে। সন্ধ্যায় ফিরবে। এক কুড়ি দৈত্যসম মানুষ ধরে আর দাওয়ায় 
পড়ে তৌন ভোস করে কামারের হাপরের মতে! নিশ্বাস ছাড়ছে---আওয়াজ 
কানে শুনেই চোরের হৃৎকম্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায় ? 
ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকধ'1ধার মতে! অন্ধকার আনাচে-কানাচে 
শতেক. বার পাক খেয়ে মরবে। অতএব যা-কিছু সেরে ফেলতে হবে ক্ধিঠাকুর 
পাটে বসবার আগে, মরদের! ঘরে না ফিরতে | কি করবে দেখ এবার নকলে 
ভেবেচিত্ত্ে বিচার-বিবেচনা করে । সাহেব, তুমিই তো। একট! দিনমানের খবর 
চেয়েছিল--খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি। 

সাহেব বলে, শুনতে গেলি, ওরে কেষ্টদাস ? 

গোীযস্্ হাতে কেষ্টদান সঙ্গে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে। 
কণ্ঠ এনেছে মুঠোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় 
বনে বসে দুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন। 


ঠাকুরধাঁস কৃণুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমঠাকুর তান ছাড়ল : হরি বলো মনরসনা_ 
ওয়ে তুই বীচি ক'দিন? ভিক্ষে পাই চাটি মা- 
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ঠাকুরদাসের স্বা হড়াগান্ন রে-রে করে ওঠেন : বাঁড়তে অনুখবিকৃখ, ভিক্ষে 
দেওয়া যাবে ন! বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যেয় এসে 
ভিক্ষে চায় এমন তো শুনিনি য়েবাব1। এই দেখ, ম্যাঁচ-ম্যাচ করে একেবারে 
তুলসিতলায় এসেছে। ওরে ভোলা_- 

মাহিন্দার ডাকছেন হাঁকিয়ে দেবার জন্যে । নিরুছিপ্ন কেছদাস ততক্ষণে 
তুলসিমঞ্চের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীযস্ত্রে গাবগুবা্জব 
আওয়াজ তুলে চক্ষু বু'জে পদ্দাবলী-কীর্ভন ধরল একখান। ৷ আহা-ময়ি গলাখানা। 
প্রাণ কেড়ে নেয়। 

কোথায় সদ্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন। গিগ্লিবাক্ধি বউমেয়ে ছেলেপুলে 
যে যেখানে ছিল একে-ছুয়ে এনে জুটছে। গা! ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান 
দেওয়া, বাসন-থাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো--এসময়কার যাবতীয় কাজ 
বন্ধ। সবরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজ্জীর কণ্ঠে। পর পর ভিনখানা 
হয়ে গেল--গোষ্ঠলীলা, মামভঞ্জন আর রাই-উন্মাদিনী_ফরমাস তবু থামে ন! 
আর একখান! হোক বাবাজী । 

বড়গিন্িই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন £ হবে বই কি, আবার হবে। জিয়োতে 
দে একটুখানি তোরা । সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর ? বাবাঠাকুর না বলে 
বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে | খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে-_দেবো ? 

বাবাজি কেষটদাস ঘাড় নাড়ে £ দিনমানে একছারী মাঠাকরুল। ঠাকুর কিছু 
মুখে ঠেকাব | আমি বলি, আজেবাজে খেয়ে ক্ষিধে মারব নাঁ_যদি ছুটে! চাল 
ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন। 

বড়গিন্নি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা। ভাত, ডাল আর একখানা 
তরকারি | শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব-_ধরের গাইয়ের দুধ, গাছের 
সবরিকলা। ছাচিবাভাসা-_- 

অত হাঙাষায় কে যাচ্ছে মাঁজননী 1 গরিব মাহুষ-_ছু-বেল! চাটি আলুনি 
ভা জুটলে বর্তে যাই 

বড়গিক্ি নাছোড়বান্দা: অন্তখানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে 
ধাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোনি পড়ে থাকতে কেন দেবে। ? 

সে ধা হয় হবে সন্ধ্যেটা আগে পার হয়ে যাক | গানও হুবে, অনেক হবে। 
বিশ্রামের মধ্যে কেইদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে । নিজের কথা। হাটে 
এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল । গানে বসলে আর হু'শ 
থাকে না। সঙ্গীর] ধুজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে। ছেঁটে হেঁটে 
ঘরে ফিরছে সে এখন। পয়সাকড়ি শৃন্ত, তা বলে ভাবনার কি! রাধাবন্নতের 
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সংসার- মুখে ছুটি অঙ্গ, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন | না হয় 
না-ই দিলেন_ গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহায়ে 
যাবে টেরই পাবো না। 

হতে হতে অনেক পুরানো কথ!_-পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত 
পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী । গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাধাতেও জানে 
বটে কেষ্টদদাম। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে ধারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়ির 
সকলে এসে জুটেছে তো! এই জান্গায়--একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই 
কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক, গানে হোক, 
হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখাঁনটা। শুনছে সকলে ভাঙ্জব 
হুয়ে। কেষ্টদাস দেখে নিয়েছে, সী করে একজন অনতিদূরের চৌকিছরে ঢুকে 
পড়ল! কে আবার- সাহেব ছাড়! অন্য কেউ নয়। 

কূটোগাছট! নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু দেই। পা ফেলে 
চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায় | সিঁধের কাজে নারাজ 
এবারের যাত্রায়। বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিল কি আদাড়ে- 
আত্তাকুড়ে বের করব? তার জন্যে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত । এখানে 
বিনা সরঞ্ামে যদ্দ, যা হাতড়ে নেওয়া যায়। 

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুণুর বাড়ি । 

চৌরিথরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজ। খুলে দিল । ক্ষিপ্র হাতে কাজ 
চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দূরাজ গলায় গান জুড়ল আবার 
নিমাই-সন্ন্যাস। বড় মোক্ষম পালা । শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে 
না, এতদূর পাষাণহদয় অস্তত স্ত্রীলোকের মধ্যে নেই | 

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কে্টদ্রাদ বলে, এইবারে মা" 
ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুকুরঘাটে হাত-প! ধুয়ে জপটা সেরে 
আসি। এসে উনুন ধরাঁব। ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাঁবেন। 
নামগান তারাও শুনবেন দু-একথখানা!। 

পুকুরঘাটের নাম করে কেইদাম ছুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কষে বাও 
এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তেজনার 
মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীযস্ত্র ফেলে নিজেও বোঠে তুলে 
নিল! যা! কিছু লভ্য হল, নিয়েখুয়ে দৌড় দাও এবায়ে। নৌকো নিয়ে দৌড়। 

খান দুই বাক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেউদাস বলে, পড়ল কিছু জালে? 

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আপে না! বলছে, মাঁছটাছ হল কিছু? 
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সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাক্গার যোনাই। রানা 
নৌকোর পাহারায় ছিল। গুরুপদ্দ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের 
দিকটা খোজ্জদারি করে বেড়াচ্ছে। বংশীই ঘাড় কাত করে কে্টদাসের কথার 
জবাব দেয় £ হ্যাঁ 

সাহেব দেমাক করে বলে, পান! তুলে পুকুর তুই সাফসাফাই করে দিলি, 
আমি লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি রকম ! 

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে। পুলকিত 
কেস প্রশ্ন করে, রুই-কাতনা? 

ধোনাই মিস্বি বলে, মনে তো! লয় তাই 

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতল! হোক, একটাই । একের বেশি ছুই নয়। 
পাটার চালি উঁচু করে দেখ । 

দেখে নেয় কেষ্টদাস বন্বট1। মাঝারি সাইজের কাঠের বান্স--তিন জায়গায় 
তালা ঝুলছে | খোলা সহজ হবে না ভাঙতে হবে। 

বংশী বলে, কাপড়চোপড় বামনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমর 
ছ'তে যাইনি। এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে 
গেলাম--অন্ত দিকে চোখ মেলে কি করব? 

বাক্সের ভিতরটা ন! দেখ! পর্যস্ত মনে কারে! সোয়াস্তি নেই। কিন্তু আপাতত 
হয়ে উঠছে না| কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা--গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ ! পথের 
মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল | তাড়িয়ে চলো ডাইলব দেরি হয়ে 
গেছে । গুরুপদ্দকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরালা ঠাই খুঁজে তবে 
বাৰ্ম খোলা । 

বাক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস। গাঙেও টান খুব। বড় আরামের 
যাওয়া এবারে--বোঠে জলের উপর ছুয়ে আছে, তরতর করে ডিঙি ছুটছে। নিয় 
কণ্ঠে গল্পগুজব করে সকলে, তামাক খার। মনের স্ছৃতিতে নাচতে ইচ্ছে করে! 

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, 
লোছালকড়-_কুড়াল-কোদাল, দা-বটি | এটুকু এক বাক্স আনতে জীবন বেরিয়ে 
গেছে । লোহা ছাড়া এমন হয় না। 

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন 1 শিল-নোড়া, আতা 

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছা ছোট মন তোমাদের ! 
আন্দাজই যখন, লোনঘোনা মনে আমে না কেন? লোহা! বলো পাথর বলে 
সোনার চেয়ে ভারী কি আছে 
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গশশ।স তামাক ত্যাচ্ছল; হু কো দ্বেকে মূঘ তুলে বলে, তন ভনচে তালা 
লাগিয়েছে--ঠিকই তো, পাখর-লোহা তাল! দিয়ে রাখতে যাবে কেম? বাক্স 
সোনার ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে। 

মাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় £ শুধু সোনা কেন, সেই পঙ্গে মণি- 
মুক্ষো থাকতে দোষ কি? 

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমার সকলকে একবীঁট ছু-বাটি করে সোনা 
দিয়ে দেকো। দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারে! নামে কোনদিন দশধার! মামলা 
না গাথে। থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে 
নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠব | উহুজন্মে আর কাঠি ছোঁব না। উঠানের বাইরেই যাব 
ন! মোটে, ছেলে কাধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব। 

মহানন্দে আগড়ুম-বাঁগডুম বকে চলেছে | রাষদাস হু'কো এগিয়ে ধরে বংশীর 
দিকে £ তামাক খাও বংশী 

বংশী ভাতও বাড়িয়েছে নেবার জনা । ঠকাস করে হাকো-কলকে পড়ে 
যায়. আগুন ছড়িয়ে পড়ে। তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন-_কালে! একটা 
রেখ! ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাছর করে--ধন্ক থেকে 
বেন তীয় ছু'ড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আস্ছে। কাপ! গলায় বংশী বলে, দেখ 
না এ দেখ 

ধোঁলাই মিস্বি বলে, গাঁঙের উপর সোজাসুজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে 
ফেলবে এক্ষুনি 

হতে পারে ঠাঁকুরদাস কুতুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ 
নৌকো! এবং মোটরলঞ্চ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায--চলতি নাম 
পিটেল। ফাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পালা দেওয়া অসম্ভব! এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একট! নজরে আসে! খালে ঢুকে পড়ে গাঁ-ঢাকা 
ধেওয়_সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কেঞ্টদাসের এমন কিছু 
নয়--কিন্ত রামদাসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি 
বশীর | বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই। 
বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম--এখন যে কুটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি 
ঘরবসতের গভিক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাচ্চ! ছেলে বড় হয়ে গেছে 
তখন। বাপ হলে চিনবে না| পরিচয় ছিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে 
চাইবে না| 

এত কথ! লহমার মধ্যে মনে খেলে যাত্ব। সেই পিছনের বস্ধট! জলের 
উপর একটা কালে! ফোটার মতে! দেখাচ্ছিল-_এইবারে পুরোপুরি নৌকো! 
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হয়ে ধাড়িয়েছে । ছিপ-নৌকো--বাইচ খেলায় যে বন্ধ নামায়। বাতাসের আপে 
চলে। একটি লহমা--খালের মধ্যে চুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, 
ছিপনৌকো তাদের ঠাছর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাঁও ধরে বেরিয়ে 
যাবে। আশা করা যাক এমনি-_-্দাশ| একটা তো চাই । 

থালে চুকতে গিয়ে-_কী সর্বনাশ ! ছুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকে। ছুই দিকে 
বেঁধে রেখেছে । জল-পুলিশের এই কায়দা_-বাহিরে-গাঙে তাড়া! করে খালে 
এনে চোকায়। ভিডি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, ছুদিকেই দুই ভাউলে আড়াআড়ি 
হয়ে সরু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে খেদায় ঢুকিয়ে 
যেমন মুখ আটকে দেয়। এমনিতরে! কাজে মার্কামারা সরকারি সাদা-বোটের 
কদাচিৎ ব্যবহার | বুঝাতে পেরে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নৌকো 
ভাড়া করে পিটেল ওত পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে ছুটে! । পিছু নেয় 
সেও সাধারণ নৌকো ছুটিয়ে। যেমন এ ছিপনৌকো। মাবিমাল্লার সাজে 
যার! রয়েছে, জ'দূরেল পুলিশের লোক তারা । লোক-দেখানে। দাড় টানে হাল 
বায়, পাশে গুলি-ভরা যন্ুক। দরকার হলে মুহূর্তে নিজমৃতি নিয়ে হুঙ্কার 
ছেড়ে উঠবে। 

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে । মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ভিডি, 
গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে--নৌকে। চলে 
কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অস্তরালে বাঝ্সট! তুলে ধরে নামিয়ে দিল 
গহিন গাঙের জলে । 

বমাল লোপাট-_-আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই মিস্ধি 
দাগি দুটো লোক আছে বটে ভিডিতে-_কিন্কু তাদের কি অল্ঞ কাজকর্ম থাকতে 
নেই? হাটবান্জারে কিংবা! আত্মীয়-কুটুম্বর গায়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই 
তো আছে-_ধান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে কাজকর্ম শেব, হেলতে 
দুলতে এবার ঘরে ফিরছি | লেজা-সড়কিয় কথা যদি বলোঁ-বাঘকুমিরের মুখে 
পড়ি না চোরডাঁকাতের হাতে পড়ি, আপদবিপন্কের জন্ত রাখতে হয় দু-একখানা। 
সবাই রাখে। 

থানে না ঢুকে বড়-গাঁঙ ধরেই চলল । বমাল ফেলে হালক! হয়েছে, আর 
এখন কিসের ডয় ? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে 
সেদিকে তাঁকিয়ে। কান থাড়া। 

বাক্সর শোক ধোনাই ভুলতে পারছে না! নৌকোয় নামানোর সময় 
হাত ছেঁচে সিয়েছে, ফুলে উঠেছে কণ্টা আঙুল । একবার সে আঙুলের দিকে 
তাকায়, একবার অতল জলের দিকে | আর বিড়বিড় করে কেব্উদাসের সঙ্গে 
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ছুখ করে! এমলি সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভার 
করে। কি শ্বনতে গাও ? 

মনে হয় বটে, ছিপের মান্থুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে। 
বোঠের মুখে যেন কথ! বলতে চায়-_যার় নাম চৌরসংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। 
হতে পারে কাচা-হাতের চেষ্টা! 

বংশীয় এক বাচ্চ| মারা গেলে চিন্তায় পুড়িয়ে গাঙের জলে দিয়েছিল । 
আজকের এই বাক্স-বিসর্জনের ব্যাপারট। সেদিনের মতোই লে নিঃশবে চোখ 
মেলে দেখেছে । এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসট]। 
ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা । 

ধোনাই বলে উঠল, লোন! বেচে পয়সার পাহাড় হত রে! গোলায় যদি 
রাখতাম, গোল! ভরতি হয়ে ষেত। জ্যা, কেষ্টদাস ? 

কেষ্টদাসকে সালিশ মানল। বাক্স ফেলার প্রধান উদ্যোগী লাহেব-__তার 
দিকে কেষ্টদাস একবার তাকায়। জক্জা পেয়ে হাধছে সাহেব মু মৃতু! 
কেষ্টদাস উপ্টে! কথা৷ বলে £ সোনা ন! ঘোড়ার ডিম ! অতগুলে! বউয়ের কারো 
গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না । সোনা কখনো কুণুরা চোখে দেখেছে ! 
শিলনোড়া দ্াঁকুডুল এই সব। বাক্স খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, 
একটু আগে না হয় ফেল। হয়ে গেছে । 

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝলি তুই? শিলনোড়া বয়ে আনতে 
গেছি-_-আমাদের কোন আন্দাজ নেই, আমরা বোকা ? 

কে্রদদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে। 

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে । এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব 
প্রবোধ দিয়ে বলে, মুশড়ে গেলে যে তোমরা! রাজার ভাণ্ডার একটা, 
চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। যাক্স গেছে, সিন্দুক এলে পড়বে দেখে! । 
ধনসম্পত্ভতি যতদিন লোকের থরে আছে, আমাদেরও আছে। শুধু এনে 
ফেলার অপেক্ষা । 

বংশীর পিঠে এক থাবা ঝেড়ে দিয়ে চাঙ্গা করে £ বেরিয়েছি যখন, তোমার 
দশধারা ঠেকাবোই | গুরুর দেওয়। সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছু 
কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথার মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে 
আসব তোমার কাজে । 

যে কথা বঙ্গল, সত্যি সত্যি করেও ছিল ভাই । সন্ত বিয়ের বউ আশালতার 
গায়ের কাছে শুয়ে একটা-একটা। করে গরন। খুলে আনল 1 মন্ত্র পড়ে কালনাগের 
মাথার মণি নিয়ে আস! এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়। 
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ছিপ এখন একেবারে কাছে । হঠাৎ সাহেব উঠ ফাড়িয়ে ছক দিতে ওঠ ১ 
কার! বাঁও ভৌমর1 মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে বলে, মজা করি একটু । 
ছিপনৌকো! থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি_ 

কোন্‌ জায়গার ব্যাপারি? কি নাম? কিসের বাণিজ্য? সারবন্দি খাড়া 
হয়ে সব দাঁড়াও। 

ডিঙির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর-আমরাই যেন পিটেল- 
গুলিশ। ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি। 

ছিপ নৌকোর বাওয়| বন্ধ হয়ে গেছে । শজাপরামর্শ করছে ওরা নিজেদের 
মধ্যে। হুকুম-মাফিক কেউ উঠে দাড়ায় ন)। 

চাঁপা গলায় বংশা অর্জন করে £ অবাক কাণ্ড, এই সময়টা রঙ্গরস লাগল 
তোমায়! এত বড় লোকসানও মান লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিকি-- 
যোগীঞ্চধি ন! কাঠপাথর ? 

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হঙ্কার দেয়: হল কি 
তোমাদের, কথা কানে যায় না বুঝি ? 

দাড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্ত বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না। 
এ রকম হাসিমন্ধর! বড় বিপজ্জনক । তুমি আন্ধ করলে, ওরাও কোনদিন অন্য 
কারে! সঙ্গে করবে । রীতিনিয়দ তো উঠে যাবে এমনি হলে । তাড়াতাড়ি বোঠে 
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল । এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই। 

বাড়ির পর বাড়ি। টেলিগ্রাম-বস্ত্রের টরে-টক্কার মধো কথা--জলে বোঠে 
মেরে মাচ্ছিমাল্লাও তেমনি কথার চালান দেয়। ঝিমিয়ে-পড়া ছিপ মৃহর্ডে 
চকিত হয়ে উঠল! তরতয় করে ডিডির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগান । 
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন। 

নিতান্ত উপযার কথাও নয়। বংশী আর চামিক্র। একই নলে কাজ করে 
এসেছে । গোড়ার দিকে চাদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো 
সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল। পাল-তামাকের লেনদের এ-মৌকোম্ব ও-নৌকোন্ন। 
দশরকম স্থথ-হুঃখের কথাবার্তা। খালের মুখের জোড়া-ডাউলের বৃত্বাস্তও 
টাদমিঞার কাছে পাওয়া গেল । ব্যাপারি-নৌকো সত্যি সত্যি। ছাটে হাটে মাল 
গন্ত করে বেড়াচ্ছে। পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-টাদৰিঞা নজর ধরে আছে, 
ফাকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে | কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই 

ফস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাদমিঞা বলে, এই জাজ বিকেলেই পিটেলের 
নৌকো। দেখলাম | ওরা এবার বড্ড লেগেছে। পুলিসের দিকে এক চোখ এক 
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কান আর মন্ষেলের দিকে একচোঁখ এক কান-_ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয 
কখনো? দূর, দূর! কারিগর না। হতে গিয়ে পুলিম হতাম, অনেক ছিল 
ভাল। অনেক বেশি রোজগার | 

একটা গাডের মুখে এমে চাছমিঞা ডাইনে ঘুরল। এর! ছুটেছে কাটাখানি 
মুখে! । 
- কাটাখালিতে গুরুপদ সেই মন্ধা। থেকে অপেক্ষায় আছে। কাছের কিছ 
নয় মক্ধেলের ধবরাখরর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি। তার উপরে হোঁচট খেয়ে 
মে ভৃ'ইয়ের আল থেকে কাটাবনে পড়েছিল, গণ্ড! দশেক কাটা ফুটে আছে 
পায়ে। মন মেজালর তিরিক্ষি। বাক্স ফেলার বৃত্তান্ত শুনে এই মারে তো এট 
মারে। বলে, বিধাভাপুরুষ হামেশাই মান্ষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার 
হয়তো দিল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর 
তোমাদের সঙ্গে । অপয়া তোমার সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন 
গতিকে ফিরেছিলাম_-এবারে আরও. সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি। 

মক্কেলের অভাবে রাত্রে বেরুনো ই্টীন1। কাটাখালি খেজুরবনের পাণে 
চাঁান দিয়ে রইল। গুরুপদ একটি কথ! বলন দম কারে] সঙ্গে, শেষরাদে 
নেমে বাড়ির পথে হাটল। 

কেট্টদাস বলে, যাঁকগে, বয়ে গেল। বুড়োবয়সে কষ্ট করে গায়ে নী, ঘরেও 
মনটা টেনেছে--ডাই একটা ছুতো। 

বিদ্ধ প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে গেছে! লক্ষ্যহীন ঘোরাখুরি আর 
নয়। মুনাফা নেই-_বরঞ্চ পিটেল-_পুলিসের যা খবর, বিপদ আমতে পারে 
যেকোন মুহূর্তে। দশধারার মামলা কাধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ ছয়ে এখন 
মাথায় পড়েছে। সরীয়! হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুলহাটায় যাই চলো, 
বলাধিকারী মশাম়ের শরণ নিইগে। তিনি ছাড়া স্বরাহা হবে না| বলাধিকারী 
খাকবেন মাথার উপরে. ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হবে ধূঁজিয়াপ | ছ্ছুপিরামকে ধরে 
পড়ব পিয়ে, দায় জানাব । দয়া আছে মানুষটার | দয়ায় চেয়ে বড়__ছুঃসাহমের 
কাজে নামবার ঝোক । এখনো- এই বয়ে | 


বলাধিকারী ডাকলেন, এর। কি বলছে গুনে যান একটু ভটচাজহশায় 
ব্জ্ঞ ধরাপাড়া করছে। 

ডাকাভাকিতে ক্ষুদিরাম এলো। বংশীর দিকে বীকা! দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, 
টছলদারি শেষ হল--বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে ত! ছলে 
কাফের ঘাকই নাগে, পেঁচার ডাকে হর ন! কি বলে? 
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অতএব দলের ভিতরের আজেবাজে বথাবাতীগ্ুলোও ছুদিবাম জেনে বমে 
মানুষের সঙ্গে কে পারবে ? কান পেতে শুনতে হয় না, মুখে তাকিয়েই দে বোঝে । 
পুরূপদ্ধর উপর রাঁগটা বেশি। ক্ষুদিরাষ বলে, ভাকে। একবার ঢাঁজির 
পো’কে। এখন সে কী বলে শোনা যাক । 

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে 
হটচাজমশায়। পাদ্পয্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব ন|| 

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। দু-পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদিরাম বলে, 
এক্ষুনি ভার কি! তোমাদের দায় বলে ক্ষেত্তোরখানা অমনি তো! আকাশ 
থেকে পড়ছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে। 

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি স্থপারিশ 
করেন £ রাখুন দিকি ! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো! নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন। 
তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটু মধ্যে যেমন-তেমন একখানা 
ক্ষেত্রের খোজে আপানার এক যুগ বছর লাগবে । দেক্লার কথা আর 
বলবেন না, হাসবে লোকে। 

আর কথা ন! বাড়িপ্পে ক্ষুদিরাম চোখ বুজে মূহ্র্তকাল চুপ করে রইল। 
তারপর মুখস্থ করার মতো! বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখান! 
আজকেই নামানে চলে । উহ্‌, আহ্গ ঠিক হবে ন|। সেনদের সাবেকি দালান- 
কোঠা--দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু | দেয়াল কাটতেই রাত কাবার । 
কোন দরকার নেই, সবুর করে! পাঁচটা) সাতটা] দিন। মক্তেল ভুড়নপুরে ফিরে 
বাক। মেটে-ঘর সেখানে--দোআশলা মাটি । একটু একটু জল ছিটালে মাটি 
মাখনের মতে! আপনি গলে আসবে ! 

গর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি মিথ্যে 
বলেছি ? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভটচাজমশায় গায়ের বাইরে যাননি । না, 
তারও বেশি, কালীপুজার পর থেকেই তো বেরোননি। 

ধোনাই মিষ্টি অবাক হয়ে বলে, মূলুকের খবরও গণেপড়ে বলে দিলে? 
হাসতে হাসতে ক্ষুদিরামই তখন রহস্তাভেদ করে £ না হে বাপু। আমি 
কিছু গণতে যায়নি, মকেলরা গণাতে এসেছিল । 


গণাঁতে এসেছিল এক মেয়েওয়াল!৷ পাত্র নবগ্রাম সেনযাড়ি শধারানন্দ। 
প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরু মরলে কাক-শকুমের ফেষন হয়, 
বন্ধাদায়গ্রস্ত লোকের হড়াহ্‌ড়ি পড়ে গেছে। 
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কোষ্টি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত ঃ সেনর! পাজিপু'থি বড্ড মানে 
রাজযোটক হলে এক পয়দা পণ লাগবে না। আপনি ব্যবস্থা করে দিন 
সামৃজিকাচার্য মশায়! 

ক্ষুদিরাম বলে, পাত্রের কুষ্টিও নিয়ে আস্থন। না মিলিয়ে যোঁটক-বিচার 
কেমন করে হবে? 

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে। পাত্রের কুঠঠি তারা হাতে রেখে 
দিয়েছে । যা-কিছু এই কনের কুচি থেকেই । সেই জন্যেই তে। আসা আপনার 
কাছে। কুষ্িট! মেরামত করে পুরানে! তুলট-কাঁগজে লিখে দেবেন-_-পাত্রের 
কুষ্ঠি যেমনই হোক, রাজযোটক হয়ে দাড়ায় যেন। 

ক্ষুদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে। জোর দিয়ে বলে, কেন হবে 
না? রানী ভবানী, স্থরেন বাড়ুয্যে চাই কি আকবর বাদশা-_গোটাকয়েক 
'ধিকপাল মান্ষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন। কনের কু্ঠি দেখে 
'ছেলেওয়ালার! হ1 হয়ে যাবে, গ্নপত্তোর করতে সবুর সইবে না। 

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুত্সিৎ চেহারা, দুটো গ্জদত্ত ওষ্ঠ ঠেলে বেরিয়ে 
পড়েছে, চুলও পেকেছে ছু-চারটে | কিন্তু হলে হবে কি--শঙ্করানন্দ সেনবাঁড়ির 
'ছেলে। আর এক মস্ত কথা, আগের বউ সস্তাল রেখে যায়নি, অঢেল গয়না 
রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ কর! যায় না। 

ক্ষুদিয়াম মোজান্থুজি ঘাড় নেড়ে দিল; কুষি জাল করা আমার দ্বারা 
হবে না। 

জাল কেন বলেন? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাধে যাতে নামাতে পারি, তার 
অন্য এছিক-সের্দিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই। 

তার কাছে যান! 

কাজট। যে নিখুঁত চাই । লেনরা বড্ড ঘড়েল, ধরে না ফেলে। আপনি 
ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না। যে রকম দক্ষিশায় পোসায়, তার জন্য 
আটকাবে না। 

ক্ষুদিরাম হাত্ত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় £ চলে যান, এক্ষুনি 

ষেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মস্তধ্য করে; কী আমার ধর্মঠাকুর রে! 
কলি তরাতে এসেছেন_ আরও যদি না জানতাম ! 

ক্ষুদিরাম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্তু সামান্য একটু 
বিদ্তে নিয়ে আছি, জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না। 

এই মানুষটির সঙ্গেই ক'দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল। কৌতুহলী 
স্ক্িরাম জিজ্ঞাস! করে ঃ কুটি মেরামত হুল আপনার ? 
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এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো মশায়! মর্মান্তিক ক্রোধে 
্দিরামের উপর সে খিঁচিয়ে উঠল £ আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি- 
ভূযণমশাঘ্ন অবধি ধাওয়া করতে হল। ফিরে এসে শুনি, জুড়নপুরের এক 


মেয়ের জন্য এর মধ্যে গেঁথে ফেলে দিয়েছে । লগ্রপত্তোর দিনক্ষণ নেমন্তন্ন 
আমস্তনন সারা 


বিয়ের তারিখ এগারোই-_সেই লোকের কাছেই গুনেছিল। কর গ্রে 
স্্দিরাষ এবার হিসাব করেছ £ আর আজকে হল যোলই ! পাচ দিল বিয়ে ছয়ে 
গেছে । কনে এখন শ্বশুরবাড়ি__নবগ্রামে। বিয়ের যাত্রায় কদিন আর থাকবে? 
আরও চারটে পাঁচটা! দিন ধরো। তারপরে মন্তেল জুড়নপুর ষাবে। কাজ সেইখানে । 

বংশী আবদারের স্থরে বলে, খোজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে 
ভটচাজমশায়, মাথেসঙ্গে থাকবেন | শিরে-সংক্রাস্তি আমাদের, তড়িঘড়ি ভালে! 
কাজ নামাতেই হবে একখান] । 

ক্ষুদিরাম লুফে নিয়ে বলে, ষাবোই তো। জবর কাজ--হাজারে একটা! 
আসে এমন | ঘরে. বসে থাকতে যনই বা মানবে কেন? কিন্ত কারিগরের 
বুকে বল আছে তো? ঢলঢলে ছু'ড়ি, ভরভরস্ত যৌবন- তার ঘরে ঢুকে গয়না 
নিম্ে আসা। 

ধোনাই মিস্ি বলে ওঠে, ওল্বাদের যে দিব্যি দেওয়া 

ক্ষুদিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি 
সাহেবকে বলছি। দর নয় সে টাকশাল। রূপে-তাম। নয়, শুধুই সোনা । 
বিয়ের কনের গা! থেকে সোনা ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে আসা 

সাহেব জলজ লে চোখে তাকিয়ে । বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবক1 মেয়ের 
গায়ে হাত ! 

সাহেব মৃতু মন্তব্য করে £ বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিস্নের সঙ্গে সঙ্গেই তে! 
অর্ধেক-বুড়ি | 

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়মাটা হল, বরের মতন টুক করে 
লেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে! মন ছুলবে না গা কাপবে না---বড্ড কঠিন 
কাজ। ধরো ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে নে তোমায় গায়ের উপর টানল_ 

অবহেলায় ভাবে সাহেব বলে, দীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। 
তাতেও গা কাপল না, মেয়েমাহষে কি হবে? 

বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পায়ে | ও বয়সের মেয়ের ঘুম 
বড় পাতল।। 
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সাছেব বঙ্গে, বাইট! হশান়ের ব্যবস্থা খছে। নিদাঙ্গি-পাডা--বড় মোক্ষম 
জিনিন। পাতার বিডিও মুখে নেবো। সকলের উপরে এই আমার রয়েছে 

হাত ছুটো তুলে ধরে ছু-হাতের আছুল লগর্বে সঞ্চালন করেঃ দশ আদুরে 
এই আমার দশ-্শটা কিন্তর। আঙ্ছুল বুলিয়ে ধুম পাড়াতে পারি। এ জিনিস 
ওস্তাধের কাছে পাওয়া! পরথ হোক মা ফলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি, 
ঘুম পাড়িয়ে দিই। 

ওদ্তাদের উদ্দেন্তে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাটুর কাপড় সরিয়ে 
পায়েশ্বীধা কাঠিতে হাত ঠেফায়। বলে ওস্তার হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত 
কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারীমশায়, দিনে এসে 
আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো। 


কড়ি 


কাজের মতো কাদ্র একখানা--আশালতার গায়ের গনণা খুলে জানা । 
আগে যেসব হয়েছে তার কোমটি কাজ নয়, খেলা কাজের নিয়নকাহুন না 
মেনে হট করে ঝাঁপিয়ে পড়া ফোন একখানে। সি'ধকাঠি যদি হয় রাজ, 
রাজাও হাতে সাহেবের প্রশম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে। দি'ধের 
কাজও এই প্রথম। 

কাছে নেমেই জয়দ্রয়কার। বনাধিকারী শতফঠে ভারিপ করছেন। তা-বড় 
তা-বড় পুরানো! কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের : 
ছোকরা-মাহ্য লাইনে এসেই কী ভাঙ্ব দেখাল! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে 
ফেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। 
বলে, হতে পারে না, বাজে কথা! 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন ঝিষ-ধরা হয়ে আছে। যুবতী 
নারীর গায়ে বিষ, সে রাত্রে বিষের ছোয়া লাগল। জুলির সেই থেকে বিরাম 
নেই। বুঝি যৌবনের জলুনি। চুতে করে লাহেব জুড়নপুর গেল--রাতে 
যে মকেল মাঝ, দিনসানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন 
গোলমাল-রেলের কামরার সেই মাঁ-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। 
মবিদ্থারে স! গয্না-চুরিয় কথ! বনতে লাগলেদ £ রাব্ধরানীর সাজে তায়! ₹উ 
পাঠাল__ভাষবে, বাপের বাঁড়ির লোক অভাবে পড়ে গল্পনা বেচে খেয়েছে! দেই 
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ম্ছূর্ডে এক যতলব আসে সাহেবের মনে; বলাধিকারীর ব্যবস্থায় গম্থন। 
এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাত্রে এই বাড়ি এলে চুরি করে 
নগদ টাক! রেখে গেলে কেমন হয়? চোর মান্থষের কাজ হরণ করে নেওয়া। 
সাহেব উণ্টে! ভাবছে £ দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চরিতের 
রাজপুত্র অপহারবর্ষণ যা করতেন__ 

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী । 
কূপণের জাস্থ তারা, হাতে জল গলে না। অপহাধবর্ষণের রোখ চাপল £ ধন- 
এশর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয্__এই জত্য প্রমাণ করে দেবেন 
তিনি। মুখের যুক্তিতে নয়, কান্দে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাত্রজ, 
চৌয়কলার অঙ্থশীলনে ঘুঘ-চোরও তেমনি। ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে 
ভিক্ষুকদের দিলেন | পাশা উদ্টে গেল--ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, আগের দিনের 
ধনীজন ভিক্ষাপাত্ হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। খপহারবর্মণ 
মজা! দেখেন । 

সাহেবও করবে তাই--বড়লোকের বাক্স টাকা অভাবীদের ঘরে পৌছে 
দেবে! এবং আশালতার মায়ের ঘরে সকলের আগে দু-চার বাক্স! 

জুড়নপুর খেকে সাহেব ফুলহাট! ফিরছে উলুথড়ের আঁটি মাথায় নিয়ে। 
লোকে দেখে নিরীহ খড়__আটির ভি'তরে লেঙ্গা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন 
এইসব চিন্তা :ঃ টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাত্রে গিয়ে । টাঁকা হলেই 
গয়নাঁ-আশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস । সর্বঅঙ্গ 
গয়না! পরে যুবতী মেয়ে আরও কত বাকমক করবে | 

ফুলহাটা এসে স্থধামুখীর চিঠি। সুধামুখী গলা ফাটিয়ে ‘সাহেব’ 'লাহেবঃ 
করে ভাকছে যেন চিঠির লেখায় । সেই এক সময়ে লণ্ঠন হাতে গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত । চিঠিতে স্থধামুখী টাকা চায়নি, তবু কিন্ত সাহেব 
বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো! | নতুন বালা ভাড়া নিছে 
যাচ্ছে__বিস্তর খরচ ঘে তার এখন । বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফী আড্ডির ] 
বস্তির মানুষ যে জায়গার হদিস পাবে না। গণ্ড! গণ্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে 
কত কূপের কত ঢঙের সব কনে--সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে 
ঘরে এনে ভোলে । সে ঘরে বুঝি গোলপাতার ছাউনি আশালতাের মতো, 
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে 
পাতিষ্ঠাস ভেসে ভেলে বেড়ায় । 

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদিরামের নতুন উত্সাহ । নিজে উদ্ভোগ করে বার 
কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চক্চোর দিয়ে এলো। ভাল ভাল লব খবর! একটা! 
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ছুটে! ভার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়া যাক। পয 
যাচ্ছে এ সমক্সটা, যা! করতে হয় এখনই । 

সাহেবের কিন্তু স্ফুতি নেই। চুপচাপ শুনে যায়। চাঁপাচাপি করে| তো 
ছু" দিছে সরে পড়ল | 

কেষটদাসও মেতে গিয়েছে। বাবৃপুকুর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে 
পড়ে। বলে, জলে দাড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল, 
কাজে এসে বেঁচেছি। মটকাঁয় চড়তে বলো, গাঁ খাঁপাতে বলো, কিছুতে 
আমি পিছপাঁও নই । চলো বেরিয়ে পড়ি। 

সাহেব ঠাকিয়ে দেয়ঃ নিত্যি নিত্যি কেন এসে জালাতন করিস ? সময় 
ছলে খবর পাবি। 

ব্লাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড্ড লেগেছে । জলের কাজ বাদ 
দিয়ে ভাঙার কাজ ধর্। ভাঙার মানুষ দু-চারখান। খেল দেখে নিক। উচিত 
বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন 
কথা! আবার ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে 
মরপ্ুম এসে যাবে, ফেনী মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবি তখন | 

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ? 
ছু-ক মরগুম তবু ঘুরে আসা ভালো। বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ষ__ 
সে-ও একট] দেখবার বস্ত বইকি ! 

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় £ বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই। পায়ে 
হেঁটে ভাঙায় ডাঙায় ঘুরব। ভটচাক্জ বলছিল গুণরাঁরকাটি গায়ের কথ]! খুন- 
খুনে এক বুড়োমাহষ যক্ষির মতো রাজার ভাণ্ডার আগলে আছে__ 

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে £ “এত যে দিবাদিশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার 
হবে না। "দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুন করো কেন? তোমার 
বউকে বলে দিচ্ছি দাড়াও । 

হঠাৎ সে ঝুঁকে পড়ে বলাধিকারীর ছুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে 
খাচ্ছি 

কোথাম্ব? 

কাঁলীথাটে মন টেনেছে। 

সে কি, পাকাপাকি চললি__ আর আসবিনে ? 

সাহেব ধলে, তা-ও হতে পারে । এখন ঠিক বলা যাচ্ছে ন! ! 

বঙ্গাধিকারী বিসর্য হলেন £ কিন্তু তোর বিষ্তে তো শহরে-বাজারে খাটাবার 
পয়। শহরে হুল তাস-পাঁশ। খেলার মতো _ছু-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একথণ্টা 
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দু-ব্টার ব্যাপার । তুই যে ছিষ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ভহর গীঁ-গ্রাম ভোল- 
পাড় করে বেড়াষি। 


সাহেব চুপ করে আছে। 

মৃদু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই ফোন রানী 
বুঝি? 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা 

কালীঘাটের মা! দৃক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত দুটো আপনি কপালে 
উঠে যায় £ বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পানবন্দন! করবি, এই তে! উচিত। 
মা তোর মঙ্গল করুন। আবার আসিষ। 

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে-_ল্ুধামূধী দাসী । আমার সেই 
মায়ের কাছে যাচ্ছি। 

মা যে নেই তোর? 

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়ট। হলাম কি করে? মা 
ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে? 


চাকরিতে আছি, ভাবনাচিস্তা কোরে! না| ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ 
মানের দিকে। টাক! পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার বায়না দিতে হয় তো দিও-_ | 

আর কি, দুঃখের দিলের শেষ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাগ। 
ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই | চিঠি সুধামৃখী আঁচলে বেঁধে 
নিয়ে বেড়ায়। ভাবের জন- পুরুষ হোক, মেয়ে হোক--পেলেই গিঠ খুলে 
চিঠি বের করে £ পড়ো দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাছর করতে পারি নে। 

মাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, দিব্যি তো পরিষ্কার লেখা । 
পড়তে পারছ না কেন? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি। 

জানতাম! অনভ্যাসে এখন ভূল হয়ে যায়। চোখেরও জোর নেই তেমন। 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না? 

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে 
লিখেছে? 

ছেলে- চাঁকরে ছেলে আবার । ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর 
নাতিপুতি আসবে । বলছি ভে! তাই_চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই যা কি! 

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে-- লোকের মুখে মূখে ছড়িয়ে 
পড়ুক। জামুক সর্ধজনে । শক হিংসায় জলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে সথধামুখী 
মৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায়। 
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সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা 
বাকি নেই। মা-ছেলের সম্বন্ধ খন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায়। 
তার উপরে নফরকেষ্ট--ভালমাহুয এ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথ বের 
কর! কঠিন নয়। বড় ছুঃসময় যাচ্ছে মফরা হতভাগার-_একলা পড়ে গিয়ে 
রোজগারপত্বর বন্ধ । অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেটর 
বাসাম্ম যাতায়াত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও-_নিমাইয়ের শ্বশুর রিটায়ার 
করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই । তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির। আপাতত 
নফরার তাঁতের মাকুর দশ।। হাওড়ার বানায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি 
করলে কালীঘাট সরে পড়ল। সুধামৃখীই বা! কাছাতক খাওয়াতে পারে { পুনশ্চ 
হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে স্থুধামুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবে নফরার এই পরিণাম। নতুন বাসায় যাবার দিন শাহেবও গঞ্গায় ডুব দিয়ে 
শুদ্ধ হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মান্য হবে। 

বিগ্রহের জায়গাটুকু ধোয়ামোছ! করতে করতে স্বধামুখী একলাই পাগলের 
মতো বকবক করে : ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই । 
আমি যে কী সুরি! চোর তোমরা ছু-জনেই । চোরের ম! আমি | 

সংসারের লোভে জীবনভোর মে আকুলিবিকুলি করেছে । বর মরে গেল-.. 
তারপরে ষে এলো, সেই মামুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ না খেয়েই মারা 
পড়ল স্ধামুখী । 

উহু, মরেছে কোথ!? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা 
জিনিসট1| প্রাণের ধুকধুকাঁনি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত 
জুধামুখীদের বেলেছাটার পাড়ায়। কী রকম তার বদ্ধ বিশ্বান, মরবে না 
কিছুতে | জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত: কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় 
বেঁচে থাকতে হবে! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে. আমি ভবু থেকে যাব। 
ডাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধর্ণা দিত £ কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি 
বলে দাও । পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত । ডাকত £ ও পাগল, শোন, 
আঙি মরার কাযা বলে দেবো । তার আগে এই চালের বন্তাট| আমার বাড়ি 
পৌছে দাও দিকি। মরবার লোভে পাগল ভাই করত। সেই গতিক সকলের । 
বুঝতে পারিনে তাই-_নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথ|। দেখ না, 
ঠাণ্ডাবাবুর সেই আমের অঙ্কুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আষ ফলেছে ! 
এ নিয্নতি সর্বতীষের--বেচে থাকবার জন্য ছটফটানি। একটু আলোর রেখা 
পেলে সেইদ্দিকে মুখ বাড়ায় । | 

গোপাল, তুমি আমার ঘর-ছোড়। হয়ে আছে। সাহেব আমার বুক-জোড়া। 
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সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে ভয় করে, রেশারেশি ন! হয় দু-ভায়ে। 
বাইয়ে তার নিন্দে, কিন্তু আসলে সে ভালো মাহুয। দেবতার মতন মানুষ৷ 


সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর তিলেক সোয়াস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার 
পাত্রী ফেখতে লেগেছে । কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মলে 
মনে দাড় করিয়ে দেখে । 

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদ্িন। সঙ্গে বর্ষাযয়সী বিধবা । বিধবা 
গন্ধান্মান করছে, মেয়েটা! সি"ড়ির উপর দাড়িয়ে । স্থধামুখী পুঁথি পড়ার মতে৷ 
করে দেখে । আহা, লক্ষ্ীঠাকরুণটি। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী 
তোমার মা? 

মেয়েটা বলল, সুশীলা । 

স্শীলা--কি? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা? 

মুছুকণ্ঠে মেয়েটা বলে, কায়ন্থ_ 

স্থধামূখী ভাবে £ অকাট্য প্রমাণ সহ একজনে, ধরে! উদয় হল সাহেবের 
বাপ হয়ে। দঘ্ভরমতে! সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ। 
সৃশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে খাবে বিশ্বের প্রশ্তাব নিয়ে ঃ ছেলের 
এই চেহারা, রোজ্বগারপত্বর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম--নগদে গঞ্পনায় কত 
দেবেন বলুন? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে। 

কদিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের 
সেই স্থশীলার চেয়েও ভালো। মুখের হাসি আরও ভালো--আহা-হা, কী 
সুন্দর হাসিটুকু ! 

কি নাম তোমার ম।?} কোন্‌ জাত? 

আতে সুবর্ণবপণিক । 

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ ন! হয়ে স্বর্দবণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক 
একজন বাপ ন! থাকায় এই বড় স্থবিধা। যে মেয়েট! সবচেয়ে পছন্দসই, তার 
জাতকৃল সিলিয়ে বাপ হোক না কেন মাহেবের ! 


আদিগল্গার কিনারে ফণী আডিডর বদলে এখন মলয়কুমারের বন্তি । আর 
দুদিন পরেই তে! রাণী-মলয়ের বস্তি আইনসম্মভ ভাঁবে। নতুন নতুন লব 
বাসিন্দা--পুরানোর মধ্যে রাণী-পারুল তো! খাকবেই, আর আছে হ্ধামূখী 
সে-ই যাই যাই করছে। যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না-- 
শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে 
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গলার আরও ধেন বাহার খুলছে । এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে 
এদ্দিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাঁজার কাজ ধরত। অথব] মন্দিরের বাইরে কাঙালিদের 
মধ্যে গামছ। পেড়ে ঠাই নিত । এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে ঘা দস্তয়। 

কিন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাড়ানোর 
গতিক। নতুন বাধুনির গান চলে আজকাল, নতুন স্থর, নতুন ট$। এমনও 
হয়েছে, স্ধামুখী তাগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে 
শ্রোতাদের কেউ কেউ। একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপা দিয়েছে 
-গাম তবু শেষ করতে হুল পেটের দায়ে ! গান শোনার লোক এখন দাড়িয়েছে 
বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটবাবুকেও 
কিছুকাল থেকে আবার দেখ যাচ্ছে । চোখ বুঁজে নিঃশব্দে বসে শোনেন, গান 
শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথা ফোটে : 
মরি মরি! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, এশীশক্তি ছাড়া! এমন 
হয় না। একাঁলে আসল গুণীর তো আদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকীর] জয়ঢাক 
পেটাতে লাগে, কান বীচানোর দায়ে লোকে তখন “বাহাবা” ‘বাহাব!’ করে। 

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু প। চালিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন, স্ুধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু 
দেননি! কিন্ত আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থ! 
পড়ে গিয়েছে, চেহ্বারা ও পোশাকআশাকে বোঝা যায়! আঙ্গুলে আংটি অবশ্য 
বারো ডজ্গনই--নম্বতো আর আংটিবাবু কিসের? কম দিচ্ছেন বলে স্থধামূখীর 
ক্ষোভ নেই--টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে 
দেল। এর! এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো 
শোনবার মাচ্ষ জোটানো যাবে না। | 

কপাল খুলল হঠাৎ একদিল_-সার! জন্মে যা কখনো ঘটেনি। মুঙ্গরাঁর 
বাক্সন। দিতে এলো | তদবির আংটিবাবুরই--ষে লোক এসেছে, তার কাছে 
সবিষ্তারে শোন! যায়। কত দয়া মামৃষটির ! বিজ্মীপ করে ঢাক পেটানোর কথা 
বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন স্থধামুধীর জন্ত। জলস! পাতিগুকুরের 
এক বাগানে ৷ বিরাট ব্যাপার, নামজাদ! গুণীর। সব আছেন, ধারা শুনবেন তাঁরাও 
রীতিমত সমঝদার। দশ টাঁক এখন দিয়ে ষাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন এবং 
আংটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তর মিলবে | স্ববর্ণময় ভবিষ্যৎ | একবার 
নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কূল পাওয়া যায় না। টাকার অক্কটাও এক 
লাফে দুনো তেছুনো। দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার _নাহেবের 
বিয়ে, নতুন বাসায় সংসার গোছানে! | 
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যত দিন ঘনিয়ে আসে, ভয়ে কাপে । ভাল ন! মন্দ করলেন জআতটিবাধু 
কে জানে ? মেতে গিয়েছে জুধামুখী, সর্বক্ষণ গানের তালিম । একমাত্র শ্রোত| 
ঠাকুর গোপাল | কেমন লাগল বলে! গোপাল ? জীবনে একবার এই দ্দিন পেলাম 
মানে মানে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেছে আর আজ শুনলে -কোনট। 
ভাল দুয়ের মধ্যে? 

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা অহোরাত্রি গান গুনে শুনে নয়তো। 
কানে তালা ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে 
রেখেছে সুধামুখী। গঞ্পনা নতুন করে আমরুলপায় ঘষেছে। দিনের দিন 
সন্ধ্যাধেলা মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে সুধামুখীকে তুলে নিতে এলো-- 
সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে খায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল । একদৃষ্টে সে 
তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সথধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত | 
বয়সট1 অবধি বিশ-পচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে । মুক্তোর সিঁখিপাটি কপালে 
নাকে টানা-দেওয়]! নথ, কানে ঝুমকোঁ, দু-বাহমে মোট! অনস্ত, কোমরে 
বিছাহার, গলায় সাতনরি। সাজসজ্জা! ও গয়নাগাটিতে ঝলমল করছে । ভেক 
নইলে ভিখ মেলে না-_আব্ঘটবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও ধার বার 
বলেছিল। উপদেশ সুধামূখী অক্ষবে অক্ষরে মান্য করেছে । অত বড় আসরে 
বসধার মতো চেহার] দাঁড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ 
সমপ্তটা দিন। 

নিষ্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি 
মৃ্ড ঘুরিয়ে দেবে সকলের | 

মুশকিল হল, নফরকে্টটা জর হয়ে বিকালবেলা এলে পড়েছে! জরে 
আইঢাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলমি জল আর গেলাম রেখে স্থধামূধী 
বলে, তেষ্টা পেলে খেও। পারুলকে বলে খাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়। 
নেই যখন দোরে খিল দিয়ে দাও | এক্ষুনি । আমি এনে খুলে দিও। দেড়টা 
ছুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু? 

লোকটা হলে, অত কেন হবে ! খুব বেশি তো! এগারোট!। বাছা বাছ! 
ভদ্দোরলোক-_হৈ-হয়োড়ের মাহষ কেউ নয়। 

সর্বশেষে স্থধামূখী গোপালের কাছে বিদায় নেয়: গোপাল, আসি তবে 
বাবা। আজকের রাতটুকুন একল! তুমি। তোমার বড়ভাই আনছে--লে 
আমার বড়ঠাকুর ৷ রক্তমাংসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে 
বুঝবে না। 

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে--নয়তো। কোলে ধরে নিয়ে 
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যেতাম আমার ঠাকুর । আদর্শনে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার তয় 
করবে। এথানে এই যেমন, সেখানেও পাঁষনের উপর থাকবে তুমি। চোখ 
বুজে যেৰ দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরস1। 


রাত কেটে গেল, সুধামুখী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও 
দেখা নেই। নফরকেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে ধলল। দুপুর গড়িয়ে যায়, 
কটেস্্টে তখন বিছানা থেকে উঠে এ পারুলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় খবর লিখিয়ে 
দিয়ে এলে]! 

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা । পুলিস এলো চারজন | ব্রালগরের বাজার 
ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ে! বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের 
লাস পাওয়া গেছে। লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে। দেখে যাও 
তোমাদের মানুষ কি লা। 

পাক্কল আর্তনাদ করে ওঠে ২ নিশ্চয় দিদি! সেই হতভাগী ছাড়! 
অন্ত কেউ নয়। ভালোরের যেয়ে-_গত জন্মের মহাপাতর্কে নরকবাঁস 
ফয়ছিন| নরকপুরী ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতদিনে পেরেছে । একেবারে 
চিলে গেল । 

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে | ভিড় করে এসে মেয়ের লব শোনে।। 
কেউ হায়-ছায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় £ দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে 
অন্ত কেউ। ধাঁঁহোক কিছু বলে প্রত যে মার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, 
আশ্চর্য হবার কিআছে? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা-সৃত্যু স্বভাবের 
নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে পাবে? 

দোড়ারগাড়ি নিয়ে এলে! গুলিসের তরফ থেকে! শাড়ির উপরে ছিটের 
চাদর জড়িয়ে পারুল বেরিয়ে এলো নে যাবে! নফরকেষ্টও ধু'কতে ধু'কতে 
পারুলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে | রানীও চলল সেই মোড় অবধি । 
পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমান্কধ তুই কি দেখতে যাবি ? চলে যা মা, 
রাস্তার উপর দীঁড়াবিনে এখন | মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে। 

স্লানী নিক্ততরে বাড়ি ফেরে। দোভলায় নিজের ঘরে যায় ন।। স্থধামুখীর 
ঘরের সামনে অন্ধকার নির্জন ধাওয়ায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল। 

নাস ঘরের বারাওার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে 
দিল। স্থধামূখীই বটে। মুদ্রিত চোখ। গলায় কোপ মেরেছি আচমকা 
পিছন দ্বিক থেকে । পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন। 

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে। তাতে 
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যদি কিছু হিস মেলে। আংটি নাম কারো হয় ন । পুরানো যাতায়াত বলছ 
--আপল নামট] কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাসা করে) নি? 

পারুল বঙ্গে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মেকি নাম বানিয়ে 
বলবে, কী হবে শুনে? চেহারায় চিনতে পারব! আর এক নিশান! বলতে 
পারি, বাবুয় দু-হাতে এক গা! আংটি । 

আংটি কী আর আঙ,লে রেখেছে? বাগানের মধ্যে কতকগুলো! আংটি 
পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবপ্তলোই মেকি। সোনা নয়, গিণ্টি। হীযে 
নয়, কাচ! বাকমকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতে! | 

একটুখানি চিস্তাকরে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু 
জানিস 1 কিনব প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানে| জানাশোনার মধ্যে খুনখাবাপি 
উদ্দেশ্য কি হতে পারে ? 

পারুল বলে, দিদির এক-গা গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গল। 
নাক-কান এখন সব স্ভাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে। 

লুফে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, সে-ও মেকি হজ্ধুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম। 
গিণ্টি পরে ঠ$সক করে বেড়াত । ব্যবসাই এই | মান্ুষট! কিন্তু মেকি 
ছিল লা। 

এরই দিম দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত! ফিরল কতদিন পরে কত 
অঞ্চল ঘুরে | পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কেঁদে পড়ে : সাহেব 
এসেছিল-_ক'ট। দিন আগে আসতে পারলি নে? ওদিকে নয়। কেউ নেই 
ওঘরে, তাল! গ্রেওয়া। তাল! দিয়ে নফয়কেষ্ট সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি। 
শুনিম নি কিছু ? আমার ধরে আয় বাবা 

আচলে বারম্বার চোখে মোছে, আবার ভরে যায়। বলে, সংসারের ছুয়োরে 
চিরদিন দিদি মাখ! ঠুকে ঠুকে গেল, ছুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত, 
আমার মতন কেউ তাকে জানে না। 

সাহেব পাধাণমুত্তির মতে] শুনছে। কামনা দেখে তারও চোখে জল! 
চিরকেলে প্যাচপেচে মদ-_এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী 
দেখেছে, তরতর করে নেমে এলে সে হাত জড়িয়ে ধরল । মায়ের দিকে ভ্রকুটি 
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, থাম তুমি এখন মা। উপরে চলে! লাঁহেব-দা, 
হাত-পা ধুয়ে জিরোবে। 

শুনতে কিছুই আর বাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই 
সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে নাহেব 
ছেলে ওঠে | বলে, জানিস রানী, কষ্টিপাখর নিয়ে ঠিক ওর] গয়না ফষতে 
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গিয়েছিল। পাখরে দাগ ওঠে না । কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাল 
চড়াচ্ছিল বোধহয়-_কী বলিস, জ্যা? 

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মূখে £ থাক, থাক-_আমার 
ঘরে চলো । কাদতে হবে না, হাসতেও হবে ন! তোমার । 


একুশ 
উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে ববাল। বলে, 
কদ,র থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহ্ব-1। খেয়েদেয়ে সার! বেলাস্ত গড়াও। 


 জানালাগুলে! খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ | নেই একফোটা অঙ্কুর 
বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে---দোতলার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোবা! 
যায়। থোলো থোলো গুঁটির ভারে ডাল বুঝি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের 
জানালায় একবার দেখ ন! তাকিয়ে । গঞ্জা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, 
কামনায় কানায় জ্বল । 

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো খুঁটি কত ঝরে পড়েছে । ছোড়া- 
গুলে! পাঁচিজের ওদিক থেকে ঢিল ছোড়ে, কখনে। বা পাচিলে উঠে ডাল 
বাঁকায়। অন্কের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গাঁয়ের এই 
ভাঁলখানায় পাতা দেখবার জে! ছিল না| হাত বাড়িয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে সব শেষ 
করেছি। ঈন আর লঙ্কা দিয়ে কীচাআম খেতে বড় মা । 

হাসে একটু রানী । হামলে ছুই গালের উপর ছোট্ট ছুটি টোল পড়ে, স্থন্দর 
দেখায়! বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-দা! কোন্‌ 
দেশে কোথায় আছে--গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, 
পাকাবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সত্যি সত্যি । আমি খাটিয়ে দেখেছি 
সাহেবে-দা, খুব একমনে যদি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাষে । 

না| ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে। তুমি পাও 
রানী, তাই বলে সকলে নয়। মা তো! চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে রাখবে, 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে। 
বিধাতার কাছে মাখ| কুটে কুটে চেয়েছে -চিরকাল ধয়ে এ তার সাধ। কিন্ত 
কী পেয়ে গেল তার জীবনে ? 

গর্জন করে উঠল ধেন অলক্ষ্য সুর ভাগ্যনিয়স্তার উপর। চিড়িয়াখানার 
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খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মাহবের দিকে 
তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকনি বৃথা ? স্থধা- 
মৃথীর প্রসঙ্গ আবার ন1 ওঠে, একখা-সেকথায় রানী ভূলিয়েভালিয়ে রাখছিল। 
ছোট শিশুকে নিয়ে যা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অগহায় শিশুর বেশি 
ভাবতে পারছে না। 

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাঁহেব এশ্বরধ্য দেখছিল । লুকে এবার বলে, 
ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, 
ঠিক তাই পেয়ে গেছ। ভাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কট! 
দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলো। জন্ম থেকে মাটকোঠার ঘরে 
দেখেছি তোমাদের তো কম নয় । 

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি । কিন্ত 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। লক্জা সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে 
ঘাড় দুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল । বলে, বয়সের কথা কি বলে! সাহেব-দা, ভাগ্য 
আমার কি আজ নতুন খুলছে? কতটুকু তখন- তুমিই মস্তোর শিখিয়ে দিলে, 
ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আঁমি। যেটা ইচ্ছা করব, তক্থনি তাই পেয়ে যাই। 
যাঁকালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে কাটা, গন্ধতেল_-জোগাতে জোগাতে 
' দেবীর প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । 

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে । সে হাসির ছোয়াচ লেগে যায় সাহেবের 
ঠোঁটে । বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষট! পায়ের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, 
তুমি কম পাযাপ্ডী ! | 

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ঃ আচমকা! তুমি-তুমি শুরু করলে কি জনো বলো- 
তো? যেন আমি কেষ্টবিঠু মান্য! আগের মতে! তুইতোকারি করবে তে! 
করো, ময় তো। আমি চলে যাচ্ছি! কান জ্বাল! করে। 

রাণীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর 
গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি। তোর কানের 
ইহুদি-মাকড়ি। কুটো গয়না, দাম পুরে! টাকাও নয় । হলে হবে কি--ছোষ্ট্ 
মানুষের সাধের জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল! চোর 
আমি সেইদিন থেকে । 

চোর না আরো-কিছু ! ভ্রভঙ্গি করে রানা সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে 
দেয়! বলে, ুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হয়ে 
গেলে দেবতা। নভ্যযুগের মতন জাগ্রত দেবতা --চাঁইতে ন! চাইতে ভক্তের 
বাঙ্কাপূরপ। এ কালের মতন কালা-দেখতা কাঁনা-দেবত! নয়। 
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লাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা! কী নাকালটাই হলেন জুতে চুরি করতে গিয়ে? 
প্রাণ বাবার দাখিল । তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না 
করেছি রানী। কারো কাছে মে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই 
বাৰ্জ! কয়ে! 

মুচকি মুচকি হাসে রানী! দেমাক কয়ে বলে, বোঝ ক্ষমতা | এঘরে+ওঘরে 
এখন লব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জলে। বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে 
ছড়ি দিয়ে ঘোরাও, তাজ্জব কাগুবাণ্ড তোমার | মনে মনে হাসি আমি-_ওরাই 
নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাঁটপালঙ্ক কোঠাছর গয়নাগাটি 
খোঁটা দিলে, কিন্ত সেই একফ্োট! বয়সে তুমিই তো! অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ 
সাহেব | যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে । 


সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত 
বিছানা পেল। নিচে পারুলের ছরে রানী | পা! টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, 
ক্রকার সেরে তক্ষুলি আবার চলে গেছে । সাহেবকে ডাকে নি! বিভোর হয়ে 
পে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কণ্ঠ হয়। আহা খুমাক। 

সন্ধ্যার পর সি'ড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় “রানী” ‘রানী! করে 
ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষটা ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল । 
আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো | তাই তো, কাক্দকর্মের সময় ওদের ! 
তাড়াতাড়ি জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে । এটা কোন 
নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো ধরাবর করে 
*এসেছে। অভ্যাস আছে। 

‘ৰানী’ ‘রানী’ করছে__নিচের খর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। 
বিরক্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার- বলে দিলাম তো 1 মায়ের এক বোনের 
ছেলে। সংলারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মানুষ নই আমি 1 আতঙ্কের 
দিনটা! ছাড়ো। 

লোঁকট। এর পর কি বলল, শোন! যায় না! সিড়ি বেয়ে নেমে গেল। 
অন্তিপরে অতি সম্ভর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে 
যায় তো ছু-হাঁতে ছুই পাল্না ধরে পথ আটকে দ্বাড়াল। 

অপ্রতিভ সুরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজ্রগারপত্তর 
আজ তোর চুলোয় গেল। লরে যা, পথ ছাড়। 

রীতিমত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার । বলে, এক প1 নেমেছে তো মাথা 
শ্ুঁড়ে ময়ব আমি । িড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব! জানে তা পারি। 


তত 


গলায় ছড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হজে আবার তেমনি পারব । নেযারে 
হেরে এলেছি বলে বারবার হারব না। বয়] হবে নিশ্চয় যমরাজের। 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। স্ুধামুখীর পরেও আছে ভবে পথ 
আটকানোর মাহুষ ! রানীর রাগ দেখে হানে মিটিমিটি। হলে, জামা-ভুতো। 
পরে মাথায় টেড়ি কেটে তৈরি হয়েছি যে। জামা খুলব না, টেড়িও ভাঙব না! 
কটা রাত তোর তে! গেছেই-_চল্‌ তা হলে ছুজনে যাই । মা-কালী ॥র্শন করে 
আমি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথ|। আমাদের 
লাইনের তাই নিয়ম, না করলে ধৌষঘাট হয়। আমি তা যানি নি-_-মা-কালীর 
আগে মা! দর্শন করতে এসেছিলাম । 

আমি যাব, রোস একটুখানি-_-| রানী ঝলকিত হয়ে উঠল! বলে, মায়ের 
আরতি কতদিন দেখিনি সাহেব-া। নর্মদার পীঁকে ডুবে থাকি সে সময়টা 
মন্দিরে যাই কেমন করে ? আজকে ঘখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে। 

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল । পারুল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের এ্বর্য ও 
দরাজ মেজাজের কথ! বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানী 
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল ! 

কী বাজ সেজেছে মরি মরি! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শুধু 
রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী-_রান্গরাজেশ্বরী | কত সুন্দর হয়েছিস 
তুই, কী জৌলুষ ! সাজগোজ করে এলি_ন্প তাই বেশি করে মালুয হচ্ছে। 

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে , 
এলো।। মুখ-ভর! হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-্না, কুচ্ছো করতে 
হবে না ইনিয়ে-বিনিয়ে। 

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হরে 
উঠল রে! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিল তুই। ডিগডিগ করে বেড়াতিস, তখন 
কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি ! 

রানী এবার ঝগড়া করে: রাঙা হয় রাগে_ তোমার মুখেও এই সমস্ত 
শুনে। নিত্যিদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে নাহেব-দা? 
তুমি বলছ-_তখন মনে হয়, ধরণী দ্বিধা হোক, চুকে পড়ি তার মধ্যে | 

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বড্ড ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত 
এইসব জায়গাঁয়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে দেখে ! 

সাহেব কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা নব, বলো 
তে1--. 
নিরীহতাবে নাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি- আবার কি! 


২৩৭ 


রানী খিলখিল করে হাসে ; কী বোকা তুমি সাহেব] আমি বুঝি তাই 
জিজ্ঞাল| করলাম। তোমায় আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো-_ 

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ যহারানী যাচ্ছেন। মা-কালী দর্শনের পর 
দোকানের কেনাকাট। হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে | 

যাও | রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

ঘন্যায়ট] কি বলেছি ! তোর ঝলমলে সাজগোজ গাঁ-ভরা গয়না, তার পাশে 
আমার এই আধ-ময়লা ছেঁড়া কামিজ তালি দেওয়া জুতো--লোকে অন্ত কি 
ভাবতে পারে? 

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায় 
তোমার গায়ে উঠতে। বিধাতা আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই 
পূরণ করি। তোমায় চাকর ভাববে, হায় আমার কপাল ! 

বলতে বলতে বঠম্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তে 
সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেছ বোধ হয়--ভিড় কাটাতে কতবার 
আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম। দেথিয়ে--ইচ্ছে করেই। মান্য 
কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি। যা! হতে পারল না, কোনদিন 
আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক জোকে-_ 
'গৃহশ্থঘরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া । আমার 
এই হাংলাপনায় রাগ করে| না সাহেব-দ্ব। পথের পাশে এ ষৃত কাঙালি দেখছ, 


-ছ্ঁড়া স্তাঁকড়া সামনে বিছিয়ে বসে আছে--আমি ওদেরই এফটি। 


ছুহাতে মূখ ঢাকল রানী। বলে ফেলে লজ্জা হল ? কিম্বা বুঝি জল এসে 
গেছে চোখে। এত ছুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার ষেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে 
ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন । 

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একনট হয়ে বেড়াচ্ছে ছু-জনা। ফিরতে 
মন নেই, ঘরসংলার-পালানো! একজোড়া ছেলেমেয়ে ! ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার 
“ঘাটের চাতাঁলে এসে বধল। নির্জন, আবছা অন্ধকার । 


সাছেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে বলে নৌকো দেখতাম। 
তুইও এসে বমতিস। উীটির দেশের কথা শুনভাম মাবিষাল্সার মুখে। কপাল 
পুণে তারপর সেই দ্বেশেই গিয়ে পড়তে হর । 
রানী কি ভাবছিল। ফস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, সেই সেই 
"এষেছ সাহেব; আগে কেন এলে না । 
সাহেব বলে, সেই তে দুঃখ আমার ভাই। দুনিয়ায় লক্ষকোটি দাহ্য, কিন্ত 
১১ 


ভালবাসার মামুয একটি-ছুটি। ছুটো হ্য। আগেও যদি আসতাম । মা চলে 
যাবার আগে । 

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে। 

(েঁয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেধে কড়িকাঠ 
থেকে ঝুলে পড়েছিলাম । গিঠ খুলে গেল, তবু আমার বাচা হল না। মরে 
গিয়ে পেত্বিশাকচুন্ধি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, মে আর নেই । 
আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জগ্কে । 'সাহেব-দা' 
‘সাহেব-দা’ কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি। তার পয়ে 
মরে গেলাম | সাজসজ্জ! আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম । 
এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া ধায়__ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে 
আমিই আবার নিজের মুখে বললাম { মিখোর পেশা নিয়েছি কিন!, মিথ্যে বলে 
যেতে বাধে না। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা, একচোট 
ঝগড়া করা যেত স্থধা-মীলিমার সঙ্গে। কনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে 
বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে 
ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিদ্দিমের নিচে অন্ধকার | কেন তা-ও জানি। 
এমন মেয়ে চাই ফুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যার খুঁত বেরুবে লা। কিন্ত 
ছেলেটাই বা কি--জরাতে বুঝি সে নৈকস্তকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপপ্ডিত? 

কণ্ন্বরে রীতিমত উত্তাপ | সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্ত 
ঝগড়াট। আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত। 

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথ! মেয়েয় বুঝি বলতে 
পারে! বলাভাম তোমায় দিয়ে । আমাদের ছোট্ট্রবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য 
ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা 
হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না স্থধা-মাসির অমনধার! বেঘোরে প্রাণ 
যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে 
খুনের! তাকে ফাদে নিয়ে ফেলতে পারত না। 

নাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল। তার পরেও কী ভাবে একটুথানি। বলে উঠল, 
দু-জনে কি সংদার হয় না রানী ? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে 
পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাধিগে। 

হিঃ! রানী ঘাড় নাড়দঃ হয় নালাহেবদা। বোলো না ও-কথা, 
শনলেও পাপ! কাক-চিলে ঠৃকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেন্ত 
হয় না। 


হত. 


সাহেব বলে, কে বলে দেবতা ? মিথ্যে কথ1। মিথ্যে বনাম দিবিনে 
রানী, মানা করছি। 

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার 
ছেলেবয়সের বিধাতাপুরুষ তুমি । চোখ পাকিয়ে যতই হুঙ্কার দাও, সে আসন 
কেড়ে নেবার ক্ষমতা! নেই তোমার ! 

অধীর কণ্ঠে মাছেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর । লোকে দের! করে, 
পুলিশে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর-_একালের চোর- 
চক্রবর্তী ! 

রানী বলে, আমি মানিনে_ 

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল! বিডের 
খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিল কি না দেখা যাবে ভখন। 

করবে? করো না তাই সাহেব দা-- 

কৌতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমান্ধ রানীর মতন। 
মেকি ইহুদি-মাকড়ি নয়--পাথর-বসানো দামী ইক্সারিং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলোয় 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলিয়ে ওঠে । বলতে হল চোর-চক্রবর্তাঁর গল্প-_ঘুমস্ত রাজরানীকে 
চুরি করে নিয়ে চি'ড়েকুটির ঘরে শুইয়ে দেওয়া!। ছোট্র খুকীর মতো! রাণী 
হাততালি দিয়ে ওঠে £ পারো যদি, ক্ষমতা। বুঝব তোমার সাছ্ব-দা। চোর 
বলো ধা বলো খাড় হেট করে তখন মেনে নেবো । করে! দিকি তাই! 
কালীমন্দিরের পিছনে বটতঙ্গায় কুটে-বুড়ি একট! বলে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে 
বিঙের পাশে । সকাঁলবেল। ঝিঙে দেখে আতকে উঠবে। 

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি ন! ছয় রইল, কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে 
ভাবতে পারো ? এই শহর, দোতলার সাজানে। কোঠাঘর, গদির পালঙ্ক থেকে 
চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাও-খাল+গ-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাটির 
ঘেশে-_জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুড়েছর বীধল। কুমির ক্লোদ পোহায় চরের 
উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামল। দেয় চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস যখন-তখন 
ঘরের ঝু'টি ধরে ঝাঁকাক্স। জলের মমুঙ্গ,র চারিদিকে, সে জলের একফোটা 
মুখে দেবার উপায় নেই! কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান! হল না 
মিঠাজ্গলের অভাবে_ 

রানী আকুল হয়ে বলেঃ অমন করে লোভ দেখিয়ো না সাহেব । আমি 
পাগল হয়ে যাবো 

লাহেব সবিন্ময়ে বলে, লোড কি বলিস রে! আমি তো ভয় ঘেখাচ্ছি। ভয় 
পাস না, কী ছুঃদাছূসী মেয়ে তুই ! 


ইত 


জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাটুর মধ্যে সখ সে পড়ন। অন্ধকারে 
হেন চাপা কারার আওয়াজ । 

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে মৃদুত্বরে সাহেব ডাকল: রানী 
সাড়া মেলে না। 

কী আৰি বললাম তোকে! এই হাসিস, এই কীছিস, হয়েছে কি তোর 
শনি? ' 

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল: ভাড়াটে-দরের মেয়েগুলে। 
হিংস! করে-_কিন্ধ কী আসি পেলাম, বলো তো লাহ্ব-দা। খাট আর কোঠা- 
ঘর আর গয়নাগীটি আর জান্তাকুড়ের ময়স) আর উচ্ননের ছাই? এই নিয়ে 
তুমিও আমায় খোট! দিলে । কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও 
ঘেআমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাড়ি-ননদ জাঁ- 
জাউলিরা -সঙ্গে করে এনেছে । কিনা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে 
হয়তো। দুধের বাচ্চাট।। চোখের সামনে করফর করে খুরে বেড়াতে লাগল 
আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না 

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার দাটে একটাও মাঞ্্য নেই-_রানী আর 
সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে ধাশ়ব_-জবড়নপুরের যুবতী নারীর গায়ের 
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি ঘপ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জলে ওঠে | 
গভীর আলিঙ্গনে রানীকে লে বুকের মধ্যে তুলে ধরল । 

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার অন্যে । সম্বিত পেয়ে নড়েচড়ে 
ওঠে £ ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ? 

ভৎ্সনা সাহেব গায়ে মাথে না| অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে 
আমায়, খবরদার! আমি মাহুয। 

ততক্ষণে ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আলিজনমূক্ত রানী উঠে পড়েছে । কাপছে 
মরদেহে থরধর করে ২ ছি-ছি। 

উদ্ভত ফণা সাপের মতন সাহেব গর্জায় : কেন, তোষাক্ম তো পয়সা ফেলে 
কেনা বাসন । যেনা সে-ই কেনে। বিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পায়নে? 
কত টাকা দাম তোমার ? 

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়না নোট যব! ছিল, মুঠো 
করে ছুড়ে দেয়! বাঁধানো চাতালে ঝবনঝন করে ছড়িয়ে পষ্ঠে। বলে, কত? 
দাম কত তোমার শুনি? 

রানী কেঁদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল । বলে, রাগ কোরে! না নাহ্বে-দা 
তুষি ষে আপন আমার, পথের খদ্দেরে বা করে আপন লোকে কেন ত! করবে? 
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চিবচিব করে মাথাটা কোঁটে । মুখ তুলল, ছু-গালে মেয়ের ধারা নেষেছে। 
যাগ গিয়ে লাহেবের অন্গতাপ আছে। আর লক্ষ! | চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ 
যলতে'ছয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোরা, কিসে আপন 
হলাম? 

শ্রনতে চাও? বর--ছোটবেলায় ধা সধাই বলত | তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ 
আমি তোমার। আমায় ঘের! করেো|। ঝাঁটী মারো তো পিঠ পেতে দেবো, 
আদর আনি কেমন করে সইব 

ঢং'ডং করে ওপারের “জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাক্তে। 
বধেঝেই চঞেছে” বোধকরি থারোষ্টা'। উঠে দাড়িয়ে রানী সাহেবের:হাত ধরল £ 
চলো বাড়ি যাই । যা'তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি:করে নেবে, 
খদের ছয়ে পয়সা দিয়ে কিমবে, এ আমার লহ হয় না সাহেব-দ1। 


বাড়িতে পারুলের ঘরে ছোটখ্বাটো এক কুরুক্ষেত্র । উঠানে পা দিতেই 
বীররদ কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, বিডে এসে পড়েছে। 
তুমি এলেছ টের 'পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, 
পে্ছুটি বাঁতিল। : 

পাধের শব পেয়েই 'বিডে ক্রুত বেরিয়ে এলো। কটমট করে একনজর 
সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। 
একবার '্লানী 'ভাঁকিয়েছে বুঝি নিচের দিকে-_হেঁচক। টানে ঘরের মধ্যে. নিয়ে 
দড়াম করে দরজা এ'টে দিল। সাছেবের শৈশবের পরমবন্ধু বিঙে, এড 
দিনের পরে দেখা--যা-কিছু মোলাকাত একবার এ চোখের দৃষ্টি হেনেই 
সারা করে গেল। 

পারুল সঙ চোখে ডাকে : স্বরে আয় বাব! সাহেব । আমাদের খোয়ারট! 
দেখলি? মলয়কুমার ক্ষেপে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া--সেই বিঙে 
শয়তানট!। বাপের 'টাক। পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় ঢু'শ 
মারতে আসে | সলক্ষ্যেবেল! রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সন্দ করে আবার 
এসেছে। হেনস্থা আছে আজ আমার রানীর-কপালে। 

মাছেব বলে, ছু-চারটে কথা আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু 
ছাগলের মতো পুষছে। ঘাড় ধরবার' জন্প হাত নিশপিশ করছিল। কিন্ত 
ফেখলাম, বড আপিন বাছিব তোমাদের । বিস্তর কষ্টে নিগ্জেকে সামলেছি। 

বলতে ধলতে আগুন হয়ে উঠল ১. একমলের মাধ ছিলাম, বেখালাক্ষাৎ না 
কুরে কি ছাড়ব? বেরুষে ডো সফালবেল!--তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়, 


+ 
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পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখানা। একটানে উপড়ে নেবো | নিয়ে 
বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের | 

শিউরে উঠে পারুল না"না__করে উঠল। লাঞ্ছনার জাল নিতে গিয়ে এখন 
ভয়। বলে, না! রে সাহেব, ঝগড়াঁঝাটি করতে যাসনে। দেখা করেও কাজ নেই 
ওর সঙ্গে। 

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি ? দুনিয়ার উপর কি আছে আমার শুনি, 
কেই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন 
ক্ষতি করতে পারবে না। 

ক্ষতি তোর নয় বাবা, রানীর । বাড়িটা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া 
হয়েছে--এখনে! সই হয় নি, রেজেন্রী করে দেয়নি । পড়শি তো! কখনো অন্তের 
ভাল দেখতে পারে না--সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে 
একটু বেরিয়েছিল--ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে 
ফেমন করে? 

খেতে দিয়েছে সাহেবকে । তার মধ্যে পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে, থাকবি 
দিনকতক, ন! যে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি? 

সাহেব তো। পা বাড়িয়েই আছে--রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা 
মুখে উল্টো৷ কথ! বলে মজা! করে! ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাসি, এমন শহর- 
জায়গ| ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায়! কাধে শনি চেপে আমায় তাড়িয়ে 
বের করেছিল । ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়। 

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু 
হাসির ভাব কয়ে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিস তো থাক যে 
কটা দিন ভাল লাগে। আমি বলি, দিদিই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে 
যাবি? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বামায়েস বলে নাম পড়ে 
ঘায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্ডার উপর ভালে! ভালো 
সব হোটেল-- 

সাহেব নিরুত্তরে খাওয়া শেষ করে হাতমূখ ধুয়ে ভালহাহ্নষের ভাবে বলে 
তোমার চাবির খোলেটা একবার দাও মাসি-_ 

কেন রে? 

আমানের ঘরটায় তাল দিয়ে গেছে, কোন একটা চাবি যদি খেটে যায়| 
নয় ভে! তালাই ভাঙব। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন? 

পাক্ষল মরমে মরে খায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বুঝলি শেষটা ? 
তালা খুলতে হয় যা করতে হয়, এক্ষুনি তার কি? এ দেখ, রানী বাছুর-বালিশ 
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পেতে রেখে গেছে, তোকে উপয়ের ঘরে বিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত। 
বিঙে এসে পড়ে লব ভঙুলগ করে দিল! 

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাচ্চা। থেকে এত বড়ট! হলি 
চোখের উপর। কপালে হল না--আমি তে। ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম । 
এমন খাস! ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়ভাম? কিন্তু এ যে-কথা 
বললি তুই--গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের | দলিলটা। 
ভালোয় ভালোই হয়ে যাক, জবাব তারপরে । সেদিন তোকেই লাগবে বাবা। 
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি। এই কণ্টা 
দিন চেপেচুপে থাক--তা ছাড়া উপায় নেই। 

পরম দার্শনিক তত্ব পারুলের মৃখে £ ডি 
যৌধন দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের | দিদির হাতে-গাটে 
ধদ্দি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত ন1। আমার কপালেও 
একদিন তাই হবে বদি না আখের গুছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই। 

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মাসি। এ-বাড়ি বলে নয়, 
কালীঘাটেই থাকব না। 

পারুল আস্তরিক দুঃখে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা । 
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখ! দ্বেখতে পাবে! ! এই 
পাড়া ছাড়া কি জায়গ! নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিডেটার সামনাসামনি 
না গেলেই হল। দৈবাৎ, খৰি দেখ! হয়, রানীকে আর আমাকে জাচ্ছা করে 
গালমন্দ করবি । বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । তাতে ভালই হবে 
আমার রানীর | 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করে] মাষি। তোমাদের কালীক্ষেত 
ঠাকুর-ফেবতার জায়গা _মাকালীর আশেপাশে উনকোটি দ্বেবতা। আমাকেও 
এক দেবতা বানানোর যোখ পড়েছে, মাঁছ্য থাকতে দেবে না। এত দেবতার 
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয় । 
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মান্থুষট! মরে গেছে । বিঙেকে তাই বোলে! 


পালের লিচের-ঘরে রানীর পাতা যাছুরে শুয়েছ সাহেব { এক ঘুমের পর 
উঠে পড়ল! সন্ভ্পণে ফরজ! খুলে বেরোয় | পারুল জানতে পারে নাঁ_ 
জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন্‌ ছাই শিখেছ এতদিন ধরে ? দোতলার 
বন্ধদ্বার ঘয়ের দিকে তাকিয়ে মূহূর্তকাল দাড়িয়ে পড়ে মনে মনে বলে, চললাম 
ভাই রানী। আৰি ময়ে গেছি-__পাক্ষল-বাঁসি বিঙেকে বলবে । তুইও তাই 


২৪৪% 


সত্য বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্থধশান্তি হোক ! কাল রাতের 
হতো! চোঁখে যেন আর কখনো জল না পড়ে। 

চোখ বুঝি ভিজে আনে। কড়া! হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার ! 

নিঃশব্দে ভ্রুতপায়ে লঙ্কা! উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে 
গিয়ে পড়ল। “চলনে বিড়াল+--সারি সারি খুপরিঘরের ভাড়াটে বাসিন্দ। 
ঘুণাক্ষর়ে কেউ টের পায় না। 

গলিয় শেষে বড়রান্তায় না গিয়ে উপ্টো দিকের শ্রাস্তাকৃড়-আবর্জনা ভেঙে 
আদিগজার কিনারে পড়ে। বড়রান্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা 
এসময়টা, যদ্দিচ চোখ বুজে বু'জে পাহারা দেয়, তা হলেও হুর্জনের মৃখোমুখি 
হবার কি দরকার ? 

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে | পায়ে পায়ে মাটি 
বসে যায়! আবছ] অন্ধকার । জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে পায়ের কাছে 
জল খলথল করে। একদিন বা ছু-ছিন বয়সের শিশুকে এই নদীশ্রোতে বৌটা- 
ছেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল | বড় হয়েও ভানছে। রানী ও 
অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুক হত নদী--ঠিক তেমনি ভাঙার 
নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না। 

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাড়ায়। খিলখিল খিলখিল তরঙ্গিত 
হাসি- হাসি স্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । হে কণ্ের হাসি, সে মেয়ে 
ঠিক যুবতী আর রূপবতী | আশালত! আর রানীর দোসর | চোখে না-ই বা 
দেখি, রূপসী না হলে হাঁসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সায়ারাত্রি না 
সুমিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে গদাগলি শুয়ে সেই মেয়ে ফষ্টিনাষ্ট করছে। ঘরে ঘরে 
কত জন! এমনি-_-কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-পায়ে এক হয়ে আছে! 

মনকে তাড়া দেয়: খবরদার, খবরহার ! ক্রুত পা চালিয়ে দেরিটুকু 
পুবিয়ে নেয় | সব্জি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে | শেষযরাত্রে গাঁ-গ্রাম 
থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মানুষ চক্ষু মুছে বান্দায়ে 
গিয়ে যত টাটক! জিনিন পায়। নাম সেইজন্ডে সবজি গাড়ি। এ ট্রেনে 
শিক্পালদা--পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উচিয়ে 
সাহেবকে ভাড়! করেছে । 

তারার বিকিষিকি আকাশে | অনেক দূরে অন্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া 
দেখা গেল। হাতজোড় করে সাছেব কপালে ঠেকায়: যাচ্ছি মা, আর 
স্মাজ্ব না | 

আর্তনাদ গুনে হঠাৎ চষক লাগল । মহাশ্মশান--লেই শ্বশানে কে-একজন 
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মাথা কুটে কুটে কাছে; ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে থাকব 
কেমন করে? কত রাত্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান! শুনেছে । 
স্থধামুখীকে লাসঘর থেকে এই শ্মশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নফরকেন্ট 
ধারধোর করে এবং নিজের সামান্ত সম্বল খরচ করে ন্বধামূধীর শেয-কাজ করেছে, 
তাতে কোন ক্রটি হতে দেয়নি! মন্দির উদ্দেশ করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক 
সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এনে যায় চলে যাচ্ছি মাগে! 

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকারার পাশ কা্িয়ে 
ক্রতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনযান এখন রোদ চড়ে উঠেছে 
দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অস্তরালে চলে যাঁয়। মাঠে লাঙল 
চষছে। মাল বোঝাই গরুর-গাঁড়ি চলেছে কাচা-রাস্তায়। ঘাটে চান করছে 
বউবির1। খোল! আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দ্ল। সাহেব এদের কেউ নয়, 
চোখে দেখে যায় শুধু! দেখলই কেবল সার! জীবন--নিশিকুটুম্ব রয়ে গেল, 
ফিনমানের কুটুম্ব কখনো কারো হল না। 
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সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় 
গিয়েছিল । সে রকম মহাশয়-মাহয প্রতিবারে মেলে না। সস্তায় শেয়ারের 
নৌকোও ঘাটে নেই । না-ই বা থাকল, ভাবনার কি? বিবেচক ভথ্ববান পা 
পা দিয়ে রেখেছেন । একখানা নগ্ন, ছু-ছুখান!। হেঁটে চলে! সেই ভগবানের 
পৃথিবী দেখতে দেখতে। অন্থ্বিধা যাওয়ার ব্যাপারে নস্ব--গিয়ে উঠবে কোনখানে 
সেই হল ভাবনা 

হাটতে হাটতে দিন-পাঁচ-ছয় পরে ওরুপদর বাড়ি। 

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ? 

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দুনিয়! চষে বেড়িয়ে মূনাঞ্চার 
কাজ জুড়নপুরের দিনেই সে ফাক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্ত 
কারণ যা-ই হোক, অন্যের ভালে! দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট 
বুক কার ? নর 

ছঠাৎ কি মনে করে সাহেব? 
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সেই যে নেমন্তন্ন করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়. 

ভালোই তো, বড় আহলাদের কথ।। বিপদ হল, ঢে'কিতে বউয়ের ছাত 
ছেঁচে গিয়েছে। মে আবার ভানহাতটা__বা-হাত হলে বলতাম, চুলোর যাকগে। 
রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল। 

আমল কথাটা বুঝতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার জস্ত সাহেব 
বেশি করে বলে, ভালে! রাঁধতে পারি গুরুপদ ভাই। যন্দিন হাত না সারছে, 
আমিই তা হলে থেকে যাই। 

ঘরের মধ্যে গুরুপদয় বউ, দেখান থেকে সে করকর করে ওঠে £ হাত ছেঁচে 
গিয়ে কোন্‌ কাটার কন্থর হচ্ছে শুনি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, 
আমার কাজ পিণ্ডি সেন্ধ করা। ওর কাজ ও করুক, আমায়টা না হলে তখন 
যেন বলতে আনে! 

অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আনা থেকে । হোক ভবে 
তাই। ধাম! নিয়ে আমার সঙ্গে চল্লা গুরুপদ | 

ভানকির! ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানকির কাছ থেকে চাল 
কিনে চালের ধাম! গুরুপদর হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়। 

চললে আবার কোথা ? 

জালের ব্রত রা রাত কাজা 
আমি সোনাখালি যাই । বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। 

শোননি বুঝি? সোনাখালির সে সোনা নেই! ফোন করে নিশ্বাস পড়ল 
গুরুপদূর : বাইট! চলে গেলেন। বিদ্ধের পাহাড়। কী তুমি দেমাক করে! 
সাহেব- পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর দু-চার টুকরে।। আমাদের তাও নয়! 
সব বিদ্যে কাধে বয়ে নিয়ে গেলেন | স্বর্গ-নয়ক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন 
সামাল-সামাস পড়ে গেছে। 

স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে সাহেব £ বলে! কি গুরুপদ, কি হয়েছিল ? 

নাড়ি ফেটেই গেলেন । রোগ ছিক্ঞস! করলে বলব, খাওয়11 আমরা লব 
না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন । 

মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোন! গেল। বাড়িতে বঞ্জি, মুরারির ছোট ছেল্গেটার 
অন্নপ্রাশন | ভিয়ান হয়েছে-ময়রা রসগোল্লা বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে 
গেছে। বুড়ো! বাইটার ভয়ে ভাড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখ!। কিন্তু ও-যাছ্য যদি 
ইচ্ছে করে, ত্রিহুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল! রস সমেত সাপটেছে। পেটে 
গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল। গুরুপদর স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতরের নাড়ি 
ফেটে গিয়েছিল । ট্যাপামাছেয মুখে ফু দিয়ে ছেলেরা. যেমন পেট কাটার । 
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তবে আর কি, সোনাখানির়ও সম্পর্ক শেষ! শোতে তাঁসছে সাহ্বে-- 
তৃণপ্রচ্ছ মুঠোর ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছি'ড়ল। 

ডাইনে সোনাখাঁলির পথ ধরেছিল, ঘুরে বাঁয়ের দিকে মোড় নিল! এ পথ 
ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে। 

সেখানে খবর ভালে! | ফুলহাটায় পা দিয়ে কুঠিবাড়ির কাছে বশীর সঙ্গে 
ফেখা। আন্ত কলাগাছ কীধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনায় 
দেবে! ঘোর সংসারী বংশী | সাহেবকে ধরে এই টানাটানি £ চলো, আমাদের 
বাড়ি খাকবে। বউ তোমার কথা বলে_ 

সাহেব শিছরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা! যা দারোগাঁবউ তোমার, 
ঠেঙানি দেবে কায়দার মধ্যে পেলে। 

য্দিচ রঙ্গরসিকতা, বউদের নিন্দায় মর্মাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই 
না ঠেডানি দেয়না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, 
ভাতবাঞ্জন দেয়। k 

বংলীর স্থখসৌভাগ্যের কথ! শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে । দশধাঁরাঁর বিপদ 
গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়োন্দারোগ! বংশীর নাম তুলে নিয়েছে 
আসামির লিটি থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাঁছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে 
জানে না। জানবেও নাআর এ আীবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ 
সেকথা বলে! দ্েখ। হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুকুঠাকুরের মতে! 
আদ্রধত্ব করবে, দেখতে পাবে। 

শডকঠে বউয়ের গুণগান । কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে 
দেখতে হায় | ক্ষমতা আছে সত্যিই বউদ্নের__বংশীর চেহারায় রীতিমতন চিকন 
আভ11 দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি যেন ভূ'ড়ির লক্ষণ! শুকনো কাঠে 
কুস্ুম-নঞ্জয়ী । 

কিন্ত বশীর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাছেব সোজাস্থজি চলল । 

কি হুল? 

তোমার কথা গুনে ভয় ধরে গেল বংপী। তোমায় নিজের বশাও চোখে 
দেখছি! 

দশাট! মন্দ কি দেখলে? 

সাহেষ বলে, মন্দ নয়--ডালে|। বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালে! 
খানিছে হেষে। 

বংশী বলে, ভালে! হওয়াই তে! ভালে! রে 

সাহেব রেগে ধায় £ কষ্ট কয়ে এতসব শিখলাম কেন তবে? কু-ডাক ডেকে! 


২৮ 


লা বংশী মন্দ আমি হযোই । আলবৎ হবো চেষ্টায় কী নাহয়! কে আছে 
আমার, ভালে! হবার কী দায় পড়েছে, কোন ছঃখে আমি ভালে! হতে বাব ? 

হনহন করে সোজা একেবারে ব্লাধিকারীর বাঁড়ি। 

এসে গেছিস, ভাবছিলাম তোরই কথ।। সাহেবের কানের কাছে হাসি- 
হাসি মুখ এনে বলাধিকারী সুখবর দিলেন : নতুন মরস্থম এইবায়, নতুন কাজ্- 
কর্মের বিলি-ব্যবস্থ।। কাণ্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে 
হাজির | মাহৃধট! গুণের কদর জানে, সুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল £ কোথায় 
দে সাহেব, খবর করে এনে দিন ! 

বলছেন, ছুদিনেই কাণেনের নুনজরে পড়বি তুই! ধাঁধ1 করে উন্নতি, 
কোন বেট! কখতে পারবে না। নতুন মান্য বলে এবারে না-ই হল, 
আগামী সন থেকে কোন একটা দলের সর্দারি দিয়ে দেবে। মঙ্| কনে 
এখন খাওয়া-ছাওয়া! কর, ঘুমে! । মরন্থম পড়ে গেলে তখন চুটোচুটিযর় অস্ত 
থাকবে না! 


কান্তেন কেনারাম মন্লিক। ধুরদ্বর কাধ্যেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই 
কনি্ঠ। কাগ্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্ত কেনারাম দ্বিতীয় নেই। 
এলাছি কান্দকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো বর্ধাকালট! বাড়ি থেকে চার 
বউয়ের সঙ্গে একজ সংসার । দুর্গাপূজ! অস্তে বিজয়! দশমীর পরের দিন দশের! 
কাজের চন! এ দিন । 

রাতহুপুরে কেনারামের বাড়ি বহু লোকের মীটিং | মীটিং বলে না এরা, 
পঞ্চায়েত । পঞ্চায়েত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তাঁর পরেই শুভদিন দেখে নানান 
নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনো | কেনারামের বুড়িমা এখনো বেঁচে 
মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয় । পাননি নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে 
সফলের তঘির-তদারক করে বেড়ায়। বড়বউ বাদে সন্ত তিন বউয়ের কোন 
একটা অস্তত থাকবে নৌকোয়। বড়বউ গিষ্িমান্য-সে বাড়ি না থাকলে 
সংসার অচল । বড়বউদ্বের যাওয়া কখনে! সম্ভব নয় | 

পঞ্চায়েত জমজনাট। যনে তো হয়, অতিশয় অমাস্ধিক মা্ছঘ কেনায়াম। 
মকজের কথ! শুনছে, হেসে কথাবার্তী বলছে সকলের সঙ্গে! অথচ কাজের 
দরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মান্নার মু কেটে 
নিয়ে সয়ে পড়েছিল। নম টলেনি, হাত কাপে নি । খোদ পচা বাইটা বলেছিল 
সাহেবকে, গল্প অতএব মিখ্যা হতে পারে না। 

চারখানা গায়ের বাছা বাছা যরদের জমায়েত । মেয়েলোকও আছে__ধার। 
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বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই বরের কিছু মেয়েছেলে। এবং মেয়েলোক এলে 
কোলের বাচ্চাও ফেলে আসবে না বাচ্চারাও পঞ্চায়েতের জরুরি বৈঠকে । 
কার! শব যাবে, রোজগারের ভাগ-বাটোয়ার| কেমন হবে এবারে, কোন নোকের 
কি রকম অংশ-_মরন্থমের মুখে ধাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয়। 
পরিণামে ঘাতে কথা-কথান্তর না হয়, গণ্ডগোল না বাধে | অনেক নলে 
ভাগাভাগি হয়ে ষাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইঙ্ন্টে 
রকমফের । 

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের যাবতীয় বুঝস্যধ তার কাছে-- 
মি'ধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি ব| লেঞ্জা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন । 
কোথায় কোন্‌ কায়দ্ায় চলাচল-_-সাপের মতন বুকে হেঁটে, কি*্ব। বাঘের 
মতন হামলা দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ 
সেই লোকটার নামে--যাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ । সকল কাজেই ওপ্তাদ যে হাজির 
থাকবে, এমন নিয়ম নয় । ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা | প্রেসিডেণ্ট 
গরহাঁজির হলে ভাইস-প্রেলিডেষ্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি | সর্দারেরও 
বিশেষ ভাগ একটা__পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওন্তাদ-ডাগের চেয়ে। বড় 
বড় নলে আবার জমাধার বলে পদ থাকে সর্দায়ের উপরে । আ্যাঁডিসন্ডাল বা 
অতিরিক্ত ওস্তাদ । আছে মহাজন। সে মাহয ঘরে বসে থাকে, এক পাও 
বাইরে যায় না, কিন্ত দায়দায়িত্ব কাধে বিস্তর! কাথ্চেন কেন! . মল্লিকের এত 
প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন 
বলেই। নলের মানুষ যতদিন না ফিরছে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা 
সিকেটা জুগিয়ে ষাবে | মরদ ফিরে এলে হিসাবপজ্জ হবে । স্থদ লাগে না_ 
কিন্ত মহাঞ্জনি ভাগ আছে, স্থদের উপর দিয়ে যায় সেট! । আর আছে খুঁজিয়াল 
যারা খোজখবর এনে দেয়। অর্থাৎ স্পাই । এ কাজে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের 
ভুড়ি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় ন!। কিন্ত 
বয়স হয়ে গেলেও ক্ষমত। পুরোদস্তর বজায় আছে। বেক্ষল তো! একথান। দু-থানা 
তাজহ কাজ গেঁথে আনবেঁ-সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ 
খুঁজিয়ালদের চক্ষু কপালে উঠে যায়। $ 

নানান ধরনের ভাগিদার। পঞ্চায়েত বছর বছর সকলের হিস্যা ঠিক করে 
দেয়। মরম্থ্মের স্থবিধা অস্থৃবিধা নিয়েও রকমারি বিবেচন।। কেউ হয়তো! 
মারা পড়ল বিভূ'য়ে_-য়োগপীড়ায় মরতে পারে অথবা খধুনদখম হয়ে। তেমন 
ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাপ্য কি? খুনজখমে বেশি পাওনা মরেই সবহি, জর- 
ওলাওঠায় না ময়ে বেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিঞ্নের এই বামন!। ফে 
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বাড়ি দ্বিতীয় পুন্য নেই-_ঁছ্যটা। বেরিয়ে গেলে গুচ্চে্ মেয়েমা্য পড়ে 
থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমান্যই পঞ্চায়েতে চলে এসেছে পাওনাগণ্ডার কথ। 
্বকর্ণে গুনে যাবে বলে। 

বাছা বাছ! মরদ নিয়ে পঞ্চায়েত, কিন্ত খবর ইতরভদ্& লকলের জান! ৷. 
রটনা একট। চালু কর! আছে--মরদের! নাবালে ধান কাটতে খাচ্ছে। আর 
কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে--নৌকোয যাবে তারা | কেনারাম মলিক 
চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে_ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের 
মেপে দিয়ে নগদ তঙ্ক। গনে নিয়ে ফিরবে। থান! দূরবর্তী, পুরে। বেলার পথ। 
তাঁ বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগ! হয়ে বসেন নি-দেশসুদ্ধ 
মানুষ জানে, তিনিই ঝা ন! জানবেন ফেন ? ধান কাটার কথা শুনে দারোগ। 
মুখ টিপে হাসেন অস্তরক্গ মহলে ; কাটবে তে কিছু বটেই--ক্ষেতের ধান না ছল,. 
ঘরের দেয়াল। 

ব্যস, মুখের এ মস্তব্যেই শেষ | এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শঙ্কা, 
নেই। কার ঘাড়ে ক'টা মাথ। কেন! মল্লিকের জায়গায় চু মারতে আসবে? 
দারোগা সেটা নিঃলংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাদীও জানে | ভার 
উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি-__অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী যার যেমন 
প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান 
নেই কারে! পক্ষে। 

উল্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধর! দিয়ে পড়ে, কী দোষে 
তারা বছরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলা! নল গড়! ছোক। 
কিন্তু এলাকা! বাড়াতে কেনারাম রাজি নয় £ তামাম মূলুকজুড়ে নিয়ে সামাল দেব 
কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাণ্ডেন নেই? অন্যদের ধরো নিয়ে! 

হালফিল কয়েকটা মরস্থম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে। 
ডোকরা-্বারা মি'ধকাঠি লেঞা-সড়কি বানানোর ওস্তাদ | এবারের পঞ্চায়েতে 
চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়--সকলের বড় কারিগর যুধিষ্ঠির নিজে 
এসে উপস্থিত । 

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতধিন খাটনি. 
খেটেও খদ্দের সামাল দিয়ে পারো। না-তোমার কোন অভাবটা আছে শুনি ? 

যুধিষ্ঠির বলে, পয়সাকড়ির অভাব নয় মহারাজ! মরস্থম লেগে গেলে আমার 
নব খদ্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কাক্জকর্মেরই অভাব এইবার । সেইজনো আসতে 
হল। এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল গড়ানো, আর নয়তে! ছাত-পা কোলে করে বসে 
খাকা। কোনটাই আমি পারিনে। 
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ভার হাতের গড়। কাঠি নিয়ে নলের মানুষ দেপদেশাস্তর বেরিয়ে চল, 
যুধিষ্টির তোকরার যন উডু-উডু । দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন 
কর্মকার-মশায়ের!। ভাঁলো। জাত তার! নবশাখের অস্তর্গত। বিশ্যে শিখে 
তার কতজন শহরে গিয়ে দালান-কোঠ দিচ্ছেন | ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের 
ফাঁজ বুধিষিরও চেষ্ট! করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে 
অনেক | এই কাজে হাঁপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ বিষিয়ে আলে কেমন । নেহাই- 
এর উপর তগ্তলোহা। পিটতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে। 
পিটতে পিটতে অন্যমনস্ক হয়ঃ তায়ই হাতের যন্ত্র নিয়ে কত কারিগর 
বাজভাগ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অশ্ব হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে 
পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে এই নিশিরান্রে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বদে 
শ্বাসরোগীর নিশ্বাসের মতো। একটান! হাপরের আওয়াজ শোনে 1 হঠাৎ খেয়া 
হয়, হাপর টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার় আগুন নিভে গেছে! 
আবার নতুন করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয়ে 
দাড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা । 

তাই সে কেন] মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দ! হয়ে পড়ল £ মহারাজ, আমার 
ছাতেরও একখান! কান্ধ পরথ করতে আজ্ঞা হোক । দিয়ে দেখুন একটিবার 
গরপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না। লোহাই পিটে যাব, দাঁ-কুড়ুল 
ব্বঁটি-খন্তা গড়াষ। 

কেন! মল্লিক বলে, হাতের কাজ তে! হুরবখত দেখাচ্ছ। মুলুক-জোড়া 
তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে মাধুমহাস্তেরও হাত 
ছুড়ন্ুর করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা 

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে £ এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ 
করতে বলে। এর উপরে ? 

যুধিষ্ভির বলে, কাঠি গড়ে দিই--সে কাঠি ধরতেও পারি যহারাজ। হুকুম 
হয়ে যাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে। বিনি কাজে ঘরে থাকা যায় না। 

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সাঙা! করেছে। ব্যাপারটা কেন। মল্লিক 
জানে। বলল, কাজ না থাকাই তে! ভাল। শাঙার বউর সঙ্গে বসে বসে 
ফক্টিনষ্টি করবে। 

এই ভোফর! জাত হিন্দু কি মুসলমান, বল! কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে 
সাম, কালীপু্জ। করে! কিন্ত সা চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর ছে 

কেন! মল্লিক পঞ্চায়েতের সর্বহিক নজর খুরিয়ে বলে, কথ। শোন ডোকরার 
পপো’র। কাছ নেই বলে নতুন বউ ধরে ফেলে বেয়িয়ে পড়বে! 
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তিলেলোনার প্রগন্ধাত্রীপূজোর মেলা । আমার বেরুনো৷ তো ভায়ই ঠেলায় 
চৌপহর খিচখিচ কয়ে: চালের নিচে বমে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের 
কাজ ধরবে নাঁএ কেমনধাা পুকধমাহ্য ! 

তখন মালুম হল। যূধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়-_লাঙার 
বউ তাড়িয়ে তুলছে! আগের বউগুলো। ভত্রপাড়ার বউফি'র মতো-_ছর়ে থেকে 
র'ধাবাড়া ও সংদারধর্ম করে আসছে । বুড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী 
নয়--চিরকালের জাঁতব্যবস ধরবে! সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং 
দিনে রাত্রে অন্ত দশরকমের অভব্য রোজগার! ডোকরা মেয়েদের ম্বভাবগত 
ক্ষমতা, মঠাকুরম। হতে চলে আসছে--শিখে নিতে হয় না কিছু। 

পঞ্চায়েতের কাজ এক রাত্রে মিটল ন!। পরের রাঁত্রেও বসতে হ্য়! বেরনো 
কালী-নিরঞ্জনের পরের দিন। খড়ি পেতে আচাধি ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে 
দিয়েছেন। জঙ্গলের মধ্যে বিরিঞ্চি-যন্দির বলে একটা ন্বায়গাঁ-বিরিঞ্চি বা 
কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে | মন্দিরও নেই--পাতলা! পাতল! সেকেলে 
ইটের ভূপ, দেয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা! মাত্র খাড়া। রাবিশ সরিয়ে 
সেখানে ভাঙা-চোরা। বেদি বেয় করেছে, কালী-গ্রতিমার স্বাপনা সেই বেদির 
উপর। 

পূজো নিশিরাত্রে--কালীপুজোর যেমন যেমন বিধি। পাঠাবলি অনেক- 
গুলো, তার সঙ্গে যহিষও একট]! সে এক কাণ্ড! মৃন্ধো থেকে মহিযটার 
শিডে আর ঠযাডে দড়ি টানা গিয়ে শুইয়ে ফেলে দুই মরদ গলার দুই দ্বিকে ঘি 
মালিশ করছে। বালিশে চামড়া নরম হয়। অত বড় জীবট! এক কোপে 
কাটতে হবে, কোপে ছুধণ্ড ন! হলে সর্ধনাশ--সেন্ত বিস্তর রকম তদ্বির। 
সকলের উপরে অবস্ত দেবীর করণা। তর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, 
মেলেতুকে খত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান ছোক। 

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেন! মল্লিকের সোয়াস্তি নেই। প্রতিমার 
সামনে করযোড়ে অবিরাম মা-মাঁকরছে। চার বউ তার ভাইদে বাঁয়ে। 
তারপর উল্লাসের চিৎকার : নিধিত্নে হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেবী বলি গ্রহ 
করেছেন। পূ্ণসিদ্ধি। রক্ত নিয়ে কাধেন নিজে এবার অঞ্জলি দিল। 

পুরে] শেষ। গুরুত এবং বাইরের যার! ছিল, বিদ্বান হয়ে গেল। পূজার 
যাবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিম্নে গেছে। আসন কাজ এইবারে । শুধুমাত্র 
নিজেদের মোক ক'টি। তক্ষক ডেকে উঠল জরপ্যের কোনখানে। বারকদ্বেক 
ডেকে ডেকে থেমে খায়। একেবারে নিঃশব্ে, গাছের পাতাটি পড়লে কাদে 
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পাওয়া যাবে এবার। মন্তবড় মাটির প্রদীপ জলছে দেবীপ্রতিমার সামনে 
বাতাসে আলে! কাপে--চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজস্ক নিভে যায় না। 
কাপছে আলে! ঘন ডাল-পাতার উপর | নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের যতন 
ভোর! কেটে যাচ্ছে! নারির রন বরাত নিকুত্বস্বাস 
খমখমে ভাব চতুধিকে। 

কাণ্ডেন কেনা মল্লিক হাক দিয়ে উঠল £ সামনে চলে এসে! তোঁমরা। 

আবছা আবছা এতক্ষণ দু-পাঁচটিকে দেখ যাচ্ছিল { তার! এগিয়ে এলো] । 
তারপর আরও সব আসতে থাকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মান্য 
ছিল অন্ধকারে | গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধো এক হয়ে 
মিলে ছিল | ্‌ 

এগিয়ে এসে মানুষ বলির রক্ত আঙ্গুলে চুবিয়ে ফোট! দেয় কপালে। 
প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মন্ত্রের যতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দিল। 
দলের খবর বাইরে খাবে না, গলা কাঁটলেও কথা বেরুবে না। 

প্রসান়্ী পাঠার পাকশাক ওখানেই । স্কৃতিফাতি সারারাজি ধরে। সকাল- 
"বেলা চোঁথ লাল করে অব ঘরে ফেরে । সারাদিন ঘুষোয়। 


সন্ধ্যার কিছু আগে যাঁজা--আচাখি ঠাকুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন । 
সাহেবও একটা নলের সঙ্গে! কালীঘাঁটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে ভাটি 
“অঞ্চলের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল । নদীর ভাটায় খোঁপা খোঁপা কেউটেফেনা 
ভেসে যায়, তেমনি। 

কাক ডেকে উঠল না? ভালে বসে কাক ভাকছে। নলের সর্দার পিছিয়ে 
ছিল, উৎলাহে ছুটে চলে আসে । সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিঁকি, 
"পুকুর যেন এখানে । সেই রকম মনে হয়। 

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোখা! ? ডোয! একটা 

ওল আছে, তা হলেই হল। 

পুফুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাক! তারি সুলক্ষণ । স্ফৃতি সকলের । 
সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! অন্লের মধ্যে তোমাদের অন্য 
দীঘি কেটে ঘাট বাধিয়ে কে দিচ্ছে ! কাক ডাকছে, কাজের বড্ড জুত এধারে ৷ 
ভট আর একবার কাক দেখার ঘটন! পুরানো! ফারিগরের হনে এসে যায়। 
ফাণ্ধেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে ঘাচ্ছে। ঈশ্বর মান্নাকে বলল, 
গাছটা জজের ধারে কিনা দেখে এসো!। জলে ঠিকই--এফটা মহিষ কাদাজিলে 

৫৪ 


অর্ধেক গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে আছে। জলে ও ডাঙায় মেকো-কাকড়া কিলবিল 
করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা 
কাকড়া ঠোটে নিয়ে মহিষের পিঠে বলল | সাংখাতিক দৃষ্ত। নিংসন্দেহ এয়ই 
ফলে ঈশ্বর হেন পাকা পি'ধেলকে শি'ধের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে 
প্রাণ গেল গুণী মাচ্ষটার। 

পরে যখন আচাধি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি থেকিয়ে 
উঠলেন : জলের ধারে কাক ভাকজ--কানে শুনে নিলে, এ পর্যন্ত । সেই কাক 
উড়ে কোথায় বসে-_কী দয়কার ছিল তাকিয়ে দেখবার ! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ । 
মহিষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে_ চোখে দেখে সেই চক্ষু শতেকবার 
গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানো খাবে না। শানে এই রকম বলে। 

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মানুষ স্রুত 
এগিয়ে ধায় । চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা 
একটি_নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে! চৌমাথার উপর দাড়িয়ে পড়ল 
চোর পথের কোন্টা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় 
আর ভাবে। 

থুতু ফেলে সর্দার বাঁ-দিককার পথে । উন্মত্ত কালী, ধীয়ের পথ ধরি কিন! 
যলো। 

বেদীর সন্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই 
সঙ্কেত। চুপচাপ কান পেতে আছে। 

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ । সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, 
যাবে! কোন্‌ দিকে, ঠিকঠাক বলে ঘ্বাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কামা-খোঁড়! 
বেওয়া-বিধবা বাচ্চা-বুড়ে বিস্তর পুষ্কি। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেয়া, বাড়ির 
লোকের খাওয়াপরা আছে। মুখ থুরিয়ে থাকলে হবে না মাঁজননী। বলে 
ফাও, বলে দাও__ 

থুতু ফেলে এবারে ডানদিকে । নিংশবা। নিশ্বানও বুঝি পড়ে না কারো। 
শিয়াল ডেকে উঠল | অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে__মিলে গেছে হুকুম । 

শচুতিতে যাত্র! এবার। চোরা-বাজা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে 
নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে__দেশ-দেশাস্বর বিজয়ের 
সৈন্যবাছিনী যেন! সেনাপতি মাঁকালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেম, 
স্থকুম-হাকাম যত কিছু তিনিই বিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ মাত্র । স্দলাচার 
অনিয়ম না ঘটে, সতর্ক থেকে! ধনদৌলতের পাহাড় নিযে ঘরের যাহুধ ঠিক 
ফিরে আসবে! 
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চোর-যাজ!| এ যাত্রার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে । বুড়ো হয়ে 
এক সময় জবুথবু হয়ে পড়ল সাহেব--সোনাখালি এসে গুরু পচা! বাইটাকে 
যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়দকালের কথা ভাবে বসে বসে, ছোড়াদের 
কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল 
তাঁটিঅঞ্চর যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেল! করে করেই জীবন 
কাটিয়ে দিল | কাজের এমন নামডাক-_সাহ্বে নিজে কিন্তু খেলার বেশি ভাবতে 
চায় না। খুব বেশি তো কার্জ-কাজ খেলা। 

, বংশীয় বাড়ি একট! আস্তানা, ছায়ে-বেষায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, 
বশীর বউ আদর-যত্ব করে। বাইরের দিকে আলা! চালাঘর বেঁধে দিয়েছে 
তার জন্য। সঞ্চয় একটি পয়সাও নেই। নাকি অভিশাপ জাছে চোরের হখ- 
সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপট! যাহেবের বেল| অক্ষরে 
অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব 
মিজে। হাতে পয়লা এলেই ছটফট করে। পয়সা যেন পোকা হয়ে কামড়ায় 
চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন্‌ উচ্ৃন্ঘল শ্বৈরিণী অজান! মায়ের কাছ থেকেই 
বুঝি উত্তরাধিকার | 

পয়ল! মরহুম শেষ করে ফিরল--সেইবারের এক ঘটনা বলি! গুললে হাসি- 
মন্ধরা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বীর চালাঘরে এসে 
আছে। কাজকর্ম মাবামাবি রকমের, কিন্তু নামঘশ নিয়ে এসেছে খুব পচা 
বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশির্বাদ যোলআন| সার্থক । হিমাবপন্র 
হয়ে ইতিমধ্যেই বশরার টাকাপয়সা এসে পড়ল। এইবারে মহাঁধিপদ । মামহশ 
থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্ত টাকা নিয়ে এখন কি উপায়? বীর 
বউ বক্ষনো এ জিনিপ ছোবে নাঁ-মনের মতন করে বংসার গড়ে তুলেছে, তার 
উপরে পাপের দাগ জেগে যাবে। হধামুখী নেই, নফরকেউও নেই। টাক! 
পাঠিয়ে নিষ কাট হবে, ছুনিয়ার উপর এমন একটা নাম খুঁজে পায় না। 

আবাঢ় মাম। বর্ধাটা চেপে পড়েছে আজ ফদিন। এমনি সময় 
বাৰুপুকুৱের কেন্টরাস ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাধরে এসে উঠল। 
মন্পর্কে বংশীয় শালা-সেই হ্যাদে কুট্মববাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ষাকালে 
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ক্ষেতখামারের কাজ বদ্ধ, এই সময়ট। কুটুমববাড়ি দোরা ভীটিঅঞলের রেওয়াজ। 
কুটুম্বে কুটুম্বে অনেক সময় পথের উপর ঠোঁকাঠুকি হয়। অর্থাৎ আমি ধার 
বাড়ি চলেছি, সেই কুটুঙ্গ আবার আমার বাড়ি মুখো রওন! হয়ে পড়েছে_ 
আমিও কুটু তার বটে! কুটুতবগ্রীতির কারণ উতয়ত একই-__আমার ঘরে 
তগুলাভাব, তার ঘরেও ভাই। দেখা হয় উভয় মূখে একই প্রকার অধায়িক 
হাসি £ ফুয়সত পেলাম তো খবরাখবর নিতে যেরিক্সেছি। হাসি মুখের উপরে, কিন্ত 
বুকের নিচে ধড়াস-্খড়াস করছে : যিষ্টালাপ পথে দাড়িয়ে অনস্ভকাল চালানো। 
যাবে না--তু-জনের মধ্যে কে এখন ঘরসুখে। ফেরে সঙ্গে কুট্তমাহ্ষটি লিয়ে? 
কেষ্টদাসের অবস্ঠ এ ব্যাপার নয় । মা-লক্মী এবারটা অফুরস্ত ঢেলেছেন, 
ধান এখনো গোলার আধাআধি আসল গোলমালটা নিজের মনের মধ্যে । আর 
সেই আগের কেষ্টদাস নেই-__যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাটার খানে মাছ 
ধরে খেতে তার স্বপ! লাগে । লাঙলের মূঠোয় হাত ছৌয়ালেই রি-রি করে হাত 
জ্বালা করে এখন কেন্টদ্াসের | ভাইয়েদের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা যা হোক 
করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার ন! ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাট! 
এসেছে । এবং কুটুম্বর কাছে না গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে। 
এ মরস্থমে ছাড়ছিনে সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে ধাব। 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে ফিল। বলে, একটা খোজ্দারি করে আয় 
দিকি কেমন পারিদ। জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মক্কেলবাড়ি--. 
কেস্টদাস বাক হয়ে বলে, এক বাড়ি ছ'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ? 
সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম । যুবতী নারী কারিগরে কেউটে- 
দাপের মতো এড়িয়ে চল্লে, ওঝা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম | 
দিন চারেক পরে কেষ্টদাস ঘুরে এলো! । খবর ভাল নয়। পঙ্গু বুড়োকর্তা 
কাঁতিক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে যোলজান। কর্তা হওয়ার পর মধুস্যদূন 
সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। 
গন্ধ একটু পেলে হল--পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে 
হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে । কলিযুগ ঘুচিয়ে দুনিয়ায় সত্যযুগ না এনে 
ছাড়াছাড়ি নেই । ফলে গোটা পীচ-সাত ফৌজদারি মামলার আসামি ইতি- 
মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল | বাগানের জআম-কাঠালগাহ ও বাশ বিক্রি 
কোনরকমে চলছে । মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন। তুমুল হয়ে উঠল, 
গর্ভধারিণী সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল । শাস্কিলত1 মায়ের 
পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো। মধুহ্থদন রাঁমদ! নিয়ে তাড়া করল-__কেটেই ফেলবে 
তাকে। খাবোন যতই হোক ন্যায়-ধৰ্মের.চেয়ে আপন নয়। ধায় বাক পর্িবার- 
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পরিজন, জমি-পির়েত, আুলাত-্পশার- ধর্মটা বজায় খাকৃক। ন! তখন 
খেয়ে শাস্তিলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাঁড়ি চলে গেলেন | কীষতে কাদতে গিয়ে 
নৌকোয় উঠলেন । জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়াপড়শি 
সকলের কাছে কেঁদে বলে গেলেন। ১ 

সাহেব গুম হয়ে শ্তনল। জুড়নপুরের ঘরের দাওয়ায় জাযাই-ভোগ থেতে 
বসেছিল_-তীরই ক'টা দিন মাজ আগে সেই ঘরেই সিঁধ কেটে গিয়েছে। 
মা-ঠাকরুন সর্বনাশের ঘটন! সব বললেন £ বড়লোক কুটুম্ব গাঁভর। গয়নার 
বউকে রাজয়ানী শাঞ্জিয়ে পাঁঠিয়েছে__ভারা ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয়না 
বেচে থেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনে কষ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। কিন্ত গয়না তে! গলে টাকা হয়ে গেছে তখন। সে টাকাও স্থুকর্ষে 
খরচ হল-_-বংশী ও অন্য পাঁচজনার কাজে । আজকে খানিকটা! খণ শোধ করা 
যায়, কিন্ত মা-ঠাককুলকে পাওয়া যাবে কোথ| ? এই এক মজা দেখা যায়, 
যার নাম মনে পড়ে সেজন নাগালের বাইরে । টাক] জলে ফেলে ভারমুক্ষ হতে 
হবে হল়্তে! বা শেষ পর্যস্ত। 

'আশালতার কিছু খবর নিলে কেষ্টদাস ?__বাড়ির সেই বড়মেয়েটা ? 

কেষ্টদাস বলে, নবগ্রামে বরেয় দর করছে। 

এটা অবশ্য জানা-ই। সোমত্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো! শঙ্করানন 
সেই দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন? 

কিন্তু তার বেশিও আছে | কেব্্দাস ঘুরে ঘুরে নানাস্থত্রে খবর জোগাড় 
করেছে। গয়না-চুরি নিয়ে কেলেক্কারী কাণ্ড। কাচা-বাঁড়িতে চুরি হয়ে যায়, 
সেঙ্ন্য জুড়নপুরে ভারা আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানে 
চলে না। কমপক্ষে সেরখানেক সোন! গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন: 
ধাড়ির বউ কিসের ! অর্থাৎ হা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলেছিলেন, বর্ণে বর্ণে তাই 
তাই খেটেছে। সন্দেহ করেছে গরিব কুটুত্বদের | 

কেইইদাল বলে, ছালানকোঠ] যদ্ধি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুরে 
পাঠাবে! মে কথার হয়েছে! কাচ। ভিটেয় চাল ক'খানা ক'দিন খাড়। থাকে 
তাই হেখ। বুঝলে সাহেব-₹, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিশ্লিমা। ক'মাস তে 
গেছেন, এরই মধ্যে সব যেন উড়েপুড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে। গীয়ের লোহে 
এইক্থ। বলতে লাগল | নিজের চোখেও দেখলাম । লক্ষ্মীমন্ত গ্রেরস্থালি থে 
এসেছি, আজকে হৃতচ্ছাড়া চেহার1। 

খুঁজিয়ালের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা! ছেড়ে বসে পড়বার কথা 
সাহেবের উল্টে রোখ চড়ে যায় ১ বধু-বেটার ফের ঘর কাটব। চল কেষ্টদাস 
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ই আর আও বে কের পয নেই 


বশী কাঁজের মধ্যে নে, কিন্তু কৌতূহল আছে-_পরামর্শের মধ্যে বসে বঙ্গে 
শোনে! সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ 
তৌ জানল! দিয়েও হবে। 

মিটিমিটি হেসে বখাট। বিশ করে দেয় £ দয়ার মাহ তুমি__ছুঃখকষই দেখে 
উল্টে মকেলকেই তে দিয়ে আসবে । সে কাজ জানল! দিয়ে ছুড়ে দিলেও তে 
হতে পারবে ! তা মন্দ হবে না মাকে দেবার জন্য ছোকছোক করছিলে, মায়ের 
বদলে ছেলেয় পাবে। 

দয়ার মান্য ন! আরো কিছু ! কী শক্রতা তোমার সন্ধে বংশী, বদনাম কেন 
রটাচ্ছ শুনি ? 

বলেই ধ্বক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়--মা-ঠাকরুনের মুখে 
দুঃখের কথা শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আস! 
যায় কিন! ? সেই ছেঁদো কথ! হতভাগা বংশী মনে গেথে রেখেছে । 

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকৈ বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে 
কাটতে যায়--সি*ধ কেটে ঘরে ঢুকে লচ্ছার মানুষটার কান ছুটো আমি কেটে 
আলব। 

বংশী এবার উচ্চহাসি হেসে উঠল £ তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ 
সে মামুষের সঙ্গে! : 

কেটরাস বলে, কি রকম-_কি রকম? 

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই। শালা-ভগ্লিপতি। 
তোমার সামি কান মলতে পারি__কান ফেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে ন!। 
সাহেবে আর মধুবাবুতেও ভাই । বোনাই হয়ে শুয়েছিল যে বোনের খাটে। 
একট] রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি ! 

সাহেবকে বলে, কান কোন্‌ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই ? 
বোনের বেলা তো. বর হয়েছিলে। সি'ধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে যধুর 
কোলের মধ্ো শুয়ে পড়বে । আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে 
পৌচ বশিয়ে। 

কেন্টদাস হি-হি করে হাসে। সাছেব বলে, হাঁসিস ফেন রে? পুরুষেরা 
কানকাটার চেয়ে মেয়েমান্ুষের গ1 থেকে পর্দা খোল! অনেক বেশি শক্ত। 
তা-ই পেরে এসেছি। গাঙে চান করতে করতে কামটে প1 কেটে মেয়। সাহ্যট! 
ডাঙাম্ব উঠে খোজে, পা কোথায় গেল আর একট!? কাষটের যেমন দাত, 
আমার তেমনি ছন হাত। সকালবেলা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান 
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কোথ। গেল আমার ? 
পরের দিন গাবতলির হাট | হাটুরে হা্য হয়ে সাহেব আর কেষ্টদাস 
শেয়ায়ের নৌকোয় উঠে পড়ল। গাবতলি নেমে সেখান থেকে ছাটিনা। 
সাহেব অপেক্ষা করছে ! এমনি সময় এক কাণ্ড । | 

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আধেল দিয়ে যাও, ভগবান ভাল করবেন, দাও 
বাবা আধেলা--গাছতলায় এক ভিথারির একটান! আর্তনাদ । কানে তালা 
ধরিয়ে দেয়, শান্তিতে একটু দাড়ানোর জো নেই। সাহেব চলে যায় সেখানে । 

আধেলা ফেন, গোটা পয়সা দেবো। কোন্‌ পাঁখানা খুঁড়িয়ে ছাটি, সেইটে 
যদি তুমি বলতে পারো। ' 

একদম দেখতে পাইনে বাবা 

পুরো আনি ঘফি দিই? 

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সতাই। এই 
সব গী-গ্রামের লোক শহরের ফেরেববাজি তেমন বোঝে না। মুঠো ভরে শাহেব 
পয়সা নয়, আমিও নয়--নোট দিয়ে দিল তার হাতে । 

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা। 

অন্ধ বলে, কী ঢিলে বাবা? 

লাহে গর্জন করে উঠল : পালা বলছি এখান থেকে । আর কোনদিন দেখি 
তে! গলা কেটে ছু-খণ্ড করব । খুনে-ভাঁকাঁত আমি। 

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল | আজেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে 
অস্ত কাউকে দেখাবে। ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে 
করবে-_অন্ধটাই ব! কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে 
দিলেও ক্ষতি ছিল না|-_ধরে নেওয়া যাক তাই। 


বিড়ি কিনে কেটদাস ফিরল। টশ্াকের বোঝা হালকা হয়ে সাহেব এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । 


কেষ্টদদাল বলে, জুভ়নপুর ওদিকে তো নয়__ 

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু যা মান্য, কান কাটলে তার আরও 
গরষ বাড়বে। হাটের মানুষ মেয়ে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো 
দেখিয়ে বলে জয়পতাঁকা। কান কাটলে ফাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো 
বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের লেন-বাড়ি যাওয়া যাক । ভত্রলোক 
তারা, ভাল মুনাফা হবে। | | 

কেষ্ট্ান খতমত খেয়ে দাড়িয়ে: পড়ে £ 'লেখানে তো যাইনি সাহেব-গ1। 
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যেতে বদোনি। শোনা আছে, মস্ত বাড়ি, কাজ বড্ড শক্ত 

সাহেব বলে, সেকালে য়াজরাজডার! দুর্গ বানাত, সেই কায়দ্বায় বাডি। 
যাইনি আমিও। ক্ষুদিরাম ভটচাজ জানে না হেন জায়গ। নেই। তার কাছে 
শুনেছিলাম একদিন ! মস্ত বাড়িতেই তো কাজের ভুত-_মক্কেলের ভর থাকে 
না, বেছ'শ হয়ে ঘুষোয় | 

সাহেবের কণ্ঠে সহস। যেন আগুন ধরে ধায়: শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে 
ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়ন! পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও 
সে গয়না থাকে না| গরিব কুটু্দের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের 
ভোগাস্তি হওয়া চাই। 

কেন্দাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তে! ফিরে খা তুই। 
কাজ আমি একলাও পারি। 

এক একখান! কাজ নামানো সহজ নয় | পিছনে অনেক দিনের *াটনি, 
বিস্তর সাধনা। নিপা ভালমানুষ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে--চোখজোড়া আর 
কানজোড়া কিন্ত উচানো-_একগণ্ড স্থচাল তীরের মতো! রাতের পর রাত 
মন্ধেলের আনাচে-কানাচে | চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা 
তার কথা কেউ জানতে পারে ন!! চোরও তাই অন্তর্যামী---অন্তরীক্ষবাসী 
অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই। 

বুড়ো বয়নে অথর্ব হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথ! ভাবত! 
রোজগারের মন কোন কালেই নয়--ধেন এক রকমের খেলা । পিতলোকের 
দিন নাকি-গোটা কৃষ্ণপক্ষটা, রাত্রি শুরুপক্ষ। দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, 
বাকি ছয়মাস রাত্রি । সাহেবের দিনরাত্রিও তেমনি উদ্টোপাপ্টা। অনা মানুষের 
যখন রাত্রি, তার সেই সময়টা দিনমান। কান্দ বলো, আর খেলাই বলে। সাহেব 
তখন বেরিয়ে পড়েছে । আর বেরিয়েছে পেঁচা। বাছুড় ও চামচিকে, সাপ, 
বাঘ। এবং অনুমান কর! যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো! ফুটে যেইমাত্র 
যাহৃষঞ্জন আড়মোঁড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে চুকে যায়। সঞ্চার 
আগে আর উদ্দেশ নেই। ; 

নবগ্রাধে এত আঁক্রোশতভরে গিয়ে সেদিন য। হল, সে এক খেলাই । নাবেকি 
অষ্টালিকা সেনদের। জানল! নেই-_আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি 
ঘুলঘুলি এক একট!। যত বেঁটে মাঙ্গঘই হও, সাধ্য কি দরজা দিয়ে খাড়া 
হয়ে চুকবে-_দাড় নোয়াতেই ছবে। কবাটের তক্তা বিষতখানেক পুরু, গায়ে 
পায়ে স্ধলপেরেক বসানে!। কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে 
আসবে! ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোফের। এমনি ঘরবাড়ি বানাত। 


৯১ 


বাতিটা যখন অটুট অভয় ছিল--ডাকাত বলে কি, একট! ইছ্র-অরিশুলা! অবধি 
চুকতে পারত না। 
এখন আর চকমিলানে। আটোসাটো বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক 
আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ স্কুবিধা মতন ভেঙে বাড়ির 
মুখ এদিক-সের্দিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগন্ধাটোয়ারা হয়ে 
গোটা দশেকে দীড়িয়েছে। 
_ গোড়ার কয়েকটা দিন খোজদারিতে গেল ! কেনষ্টদাসের গানের গল! এখানেও 
খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিন! ভূমিকায় সে 
রামপ্রসাদী গান ধরল একটা | একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে; 
বাড়ির ভিতর এসে! বাছা, মায়ের! সব শুনতে চাচ্ছেন! প্রত্যাশাও ঠিক এই । 
সেনবাড়ির অস্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রীলোকই বোধহয় কেটদাসের চতুণ্দিকে। 
খাশালতার বর্ণন! দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা বুঝতে আটকায় না। 
কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের পামনেই--খোল। দরজায় ভিতয় 
দেখা যাচ্ছে। কোন্‌ পাশে খাট, কোথায় বাক্স, পেটরা, কোন্‌ দিকটা একেবারে 
খালি! একখান! কাঁলীকীর্ভনেই এতদূরে এগিয়ে দিল। মায়ের দ্বয়া বিনে 
এমন হয় না, বন্দোবন্ত মাই সব করে দিলেন । 
সেন-বাঁড়ির দেয়ালে কাটির ঘা বোধকরি এই প্রথম । বাইটামশায় হাতে 
তুলে দিয়েছে, সেই পবিজ সিধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মাঁ-কালীর দয়ায় 
পুরানো ইট ধূলোর মতন গুঁড়ো-গুড়ো হয়ে পড়েছে । মাঁখনে গড়া এক পাহাড় 
তার ভিতরে সুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন। পাহাঁড়ই সত্যি_-সার। রাত্রি কেটে 
কেটেও বুঝি দেয়ালের অস্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে ্থড়ঙ কেটে 
সুন্দর বিদ্যা ঘরে গেল-_তেমনি দীর্ঘ সিধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় 
পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ভা্টকালসুন্দের নিবিড় জঙ্গল। সারা রাত্রি 
কেন, সার! বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উকি ঘিয়ে দেখবে না! কেটে যাচ্ছে 
সাহেব । কেষ্টদাস দু-হাতে ইটের গুঁড়ে| সরিয়ে সরিয়ে গুপাকার করছে। 
ভিতরের মাঙ্গযের হালচাঁজ না৷ বুঝে সি'ধের সুখ খুলবে না-_মুরুব্বি- 
মশায়র! বলেন । সে মুরুব্বি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র 
বন্দোবন্তে কারিগর এখানে অসহায়! নিশ্ছিত্র ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই 
হতে থাকলেও বাঁইরে মালুম হবে লা। ময়ীয্না হয়ে সাহেব ওধারে একটু 
ষ্োকর বের করে গর্ভে মাথা চুকিয়ে নিঃসাঁড় হয়ে রইল । 
আছে তো আছে-ই ! কী এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া মেই-_হার্টফেল 
করে ফাঁছষ হঠাৎ যারা। পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তে!? অবশেষে 
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অনেকক্ষণ পরে মাথা! বের কর়ল। বকেষ্টদ্রাসকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো 
বয়ে বহুৎ-আচ্ছো জমিয়েছে। বাগড়াঝাটি এবারে । 

কত গপ্ডা জোক গায়ে লেগেছে, দিনমানে বোঝ! যাবে। অন্ধকারে 
সাহেবের মুখ দেখা যায় নাঁ কিন্ত কণঠব্বরে বিরক্তি নেই, শ্চুতির ভাব। 
স্বামী-দ্রী ছজনে নিশিরাত্মি অবধি ন! ঘুষিয়ে বকবক করে কাজের ভগুল 
ঘটিয়ে সাহেবকে যেন ক্ুত-কুতার্থ করেছে। 

আবার অনেকক্ষণ“পরে--ছড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে কে বলবে--কিস্ত সে 
অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির ছুটো-একটা বায়ে সি'ধ 
শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল! ভেপুটি কেন্টদাস ছুটে গিয়ে দরজার 
সামনে তৈরি হয়ে দাড়ায়। দরজ! খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, 
মাল নিয়ে সে সরে পড়বে। 

কোথায়! সিঁধের পথেই সাহেব তক্ষুনি বেরিয়ে এলো । কেষ্ট্দাসের 
হাত ধরে টেনে বলেঃ চল্‌ । আজ হবে না, জেগে রয়েছে। 

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে-তেষন ব্যাপার এসব কাজে 
হয় না। যাওয়া! তে! একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া । জাগ্রত মাহবের 
ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বেরিয়ে আসা-_-এমন কীচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরেও 
তে! করবেনা! 

কেন্টদাস ধমকের স্বরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতঙ্ষণ ধরে শুনলে ? 

সাহেব হি-হি করে হাসে। আসল কথ! খুলে বলা যায় না৷ কী করবে 
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ] দরে দুটো মান্য 
আশালতা। আর শঙ্করানন্দ। ছু-জনেই ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট 
বচস। হয়েছে । ওটা! কিছু নয্-_প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আখ 
পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হুয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে 
ঘুরে সাহেব শিখেছে--দংসারী দশজনার চেয়ে বেশি শিক্ষা তার! বচসা করে 
আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুরুষের শান্তি 
এর উপর আর হয় ন।। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইঢাই 
করেছে, ফোসফোস করে নিশ্বাসও ছুঁড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় 
কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না, উণ্টে সে খুমিয়ে পড়ল। রণে পয়াস্ত 
শঙ্করানদন্দ কি করবে- পুরুবমাগগয হয়ে মেজেয় নেমে পড়ে কেমন করে ? সে যেন 
একেবারে দত্তে তৃণ ধারণ করার ব্যাপার দাড়িয়ে যায়। অগত্য। সে-ও ঘুযাজ। 
সত্যি সত ঘুমিয়েছে-_ভাঁবরফম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল । 

রোখে রোখে চুকে পড়েছিল | জুড়নপুরে তোমাদের বউয়ের গয়না 
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চোরই নিয়ে নিয়েছে, দুর্গের যতো শক্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানো হায় না। 
হাতেনাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব । লক্ষ্যের মা- 
চামুপ্তাও ঘোগাযোগ হটিয়ে দিলেন--স্বাসীর পাশ ছেড়ে আশালতা! শুয়েছে 
এসে ঠিক সি'ধের গায়ে । ঘুষের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্ভের 
কিনারায়! হাত নয় গো, ত্বর্ণলতা_-হাত বেড় দিয়ে খোপায় খোপায় স্বর্ণফুল 
ছুটে আছে। চুড়ির গোছ! ঝিনমিন বাড়ে নড়াচড়ায়, আঙলের হীরার আংটি 
অন্ধকারে বিকমিক. করে! বাক, মানতাসা, কঙ্কণ-&কত কি গয়ন।! ডাল 
থেকে ফুজ তোলার মতন নিয়ে নিলেই ছল। ঘরে না চুকে সি'ধের গর্ভ থেকে 
হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়া যায় ৷ 


আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আলুখালু আশালতা। সাহেবের চোখ 
অন্ধকারেও ছলে, হঠাৎ বুঝি নিশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল। রানীর সেই 
যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিছ্যুৎ-শিহরণ। দেহপণ্যা রানী 
দেবতা বলে তার মূখে চাবুক কবিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই 
সাহেব শামুকের মতন সি'ধের ভিতরে ঢুকে পড়ল। ক্ষণকাল চুপ থেকে 
. মিউমিউ করে বিড়াল-ড়াক ডাকে সেখান থেকে । ফলট। কি রকম দাড়াল--মুখ 
একটুখানি উচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয়। স্থড়ৎ করে পুনশ্চ ঢুকে 
পড়ে গর্তে। খেলায় পেয়ে বষেছে। 

বিড়ালে বড় ভয় আশালভার, বিড়াল দেখলেই সে তিড়িং করে ছিটকে 
পড়ে । জুড়লপুরে সাহেব দেখে এসেছিল। আবার এই কঠ*দিনের খোঁজদারিতে 
দেখল | যা ভেবেছে, ঠিক ভাই । ঘরে ষেন বাঘ ঢুকেছে খড়মড়িয়ে উঠে 
অক্ষুট আর্তনাদ করে কাপতে কীপতে আশালতা খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
মুখ গজল বরের বুকে! কলহ, কানন এবং অতঃপর আলাপ-বন্ধ ও শব্যাত্যাগ-_ 
পর্ষগুল্পো] একের পর এক এগিয়ে চলেছে সদ্ধ্যারাদি থেকে । আর বাইরে 
ততক্ষণ অন্ত ছুটে প্রাণীর যাবতীয় দেহরক্ত জোকে ও মশায় শুষে খাচ্ছে। 
বার কতক বিড়াল-ডাঁক ডেকে মন্ত্রের কাজ হল--পলকে মানভঙ্গ ও সৃন্ধিস্থাপন।। 
যুবতীকে বুকেয় মধ্যে পেয়েছে শঙ্বরানন্দ। জুটি হয়ে খুমাক এখন, ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক। সাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্ত মজা হুল বিস্তর । হালি- 
হালি মুখ করে সে সি'ধ থেকে বাইরে বেকরুল ! 

কেটদাস ক্লান্তপায়ে পিছন পিছন ফিরেছে । মনের দুঃখ সামলাতে পারে 
ন! হলে উঠল, মাম্যই হখন জেগে, কি জন্তে তুমি পুরো ফুটে। কাটতে গেলে ? 
ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেনা? 

বলা যাবে না কাউকে লঙ্দার কখ।। সাহেব এড়িয়ে বায় £ গাছের সবগুলে! 
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ফল কি পাকে, ছু-পাচটা ঝরে যায়। মন খারাপ করিলনে, চল্‌। আবার একছিন 
পুবিয়ে দেবে! । 

এমনি খেলা কতবার হয়েছে! অন্যের কাছে বলার কথ! নয়! বুড়ো হয়ে 
ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, 
অন্য কারিগরে ভুলেও মে পথ মাড়ায় না! নাহেবেয় ভিন্ন রীভি। একবার 
ছু'বার যাবেই সে মকেলের বাড়ি। কত যস্বে কাজ নামানো--ফলাফলট1 নিজ 
কানে না শুনে সুখ নৈই। অন্যদের টাকাপয়সা! হলেই হল, সাহেধ জানতে 
চায় কাছের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে । 

এক বাড়ি অমনি আড়ালে দাড়িয়ে শুনছে । পড়শির! সব জুটেছে। মন্চেল 
ফশাসই জোয়ান । তিন-চার দিন কেটে গেছে--বামালের শোক সামলে নিয়ে 
মানুষটা এখন বীরত্বের কথা বলছে $ জিনিস একটাও কি থাকত ? ঘাড়ের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম । ঘুসি খেয়ে মাজ। বাকাতে বাকাতে চোর পালাল । 

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বুজে থাক।1 সাহেব বলে ওঠে, আবা-আ 
করে তো তক্তপোশের তলায় ঢুকে গেলে । দুসি কি সেখান থেকে ? 

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে । লোকে তাড়া করল। যে শুনবে সে-ই তো 
টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে । কিন্ত খুনি খেয়ে পালিয়ে এসেছে-_ 
9৮365555558 

আর একবার | 

বউটা সমবয়সী সিরিয়ার ররর 
পেতে শুনেছে | বলে, ধানশীষ-হাঁরছড়া চোরে নিয়ে গেল। আমার মা দিয়েছিল। 
মা মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না। নতুন উঠেছে এ 
জিনিস, খুলনা থেকে একজনের! গড়িয়ে আনল । বলল, তোর গলায় আরও 
ভাল মানাবে। ভাঙাচুরো খুঁড়োগাড়া যা-কিছু সোন! ছিল, শ্যাকর! ডেকে দিয়ে 
ধিল। বানির টাকা কী কে যে শোধ করেছিল মা 

বউয়ের কগ্ঠরুদ্ধ হয়। আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি--ছুচোখে ধারা 
গড়াচ্ছে । মা কোনদিন ছিল না ভার--ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস 
কেউ তাকে দেয় নি। তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদ!। ধানশীধ-হার 
ভখন থলেফারের হাতে গিয়ে পড়েছে | সহজে ফেরত দেবার মাচ্ছষ কি সেস্জন 
সাহেব কেবল তার পা! দুটোই ধরেনি । উদ্ধার কয়ে তারপর আবার বিস্তর 
পথ হেঁটে বউয়ের ঘরে হারছড়া। ছুঁড়ে দিল। ছেলেবেল! রাণীর মাকড়ি ছুঁড়ে 
ফিয়েছিল-_এ বয়সেও সেই ছেলেমাচ্বী দেখলে লোকে হেলে খুব হবে। 
কাউকে তাই বলতে পায়েনি। এখন বলে । 
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বাহাছুরিয় কাজও কি নেই, দশের কাছে ব। জাক করে বল! যায়? 
লোকের মুখে মুখে সত্যি-মিখ্যে ভালো-মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলছে। 
সাহেব-চোরের নামে লোকে তটস্ব, ছড়া বেধেছে কত তার নামে! সেই কুমির 
চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক! চোর হ'য়ে সাহেব পুলিসের 
কাজ করে দিল। তা-বড় তা-বড় পুলিস থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজ্জব 
কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার! এখন শবাই ভূলে গেছে | মানুষের 
নিয়ম হুল, মন্দটাই মনে রাখে, ভাল জিনিস চট করে তুলে যায়। 

ভাটিঅঞ্চলের এক গার্ডের বাঁকে মা-গঙ্গার আবির্ভাব হয় । চিরকাল ধরে 
হয়ে আসছে! উৎকট নোনাজল যেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিম! লাভ কয়ে। 
আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের | বাদার মানুষ সেখান. কেমন 
করে যায়--নিয়ে বাষে কে, টাকাপয়সাও ব! কোথ1? দয়ামক়ী সেজন্য নিজে চলে 
আসেন পাপী তরাতে। বছরের মধ্যে দৃশট! দিন--ভাব্তের শুক্লা একাদশী থেকে 
পূণিমা, ফান্তধমেরও তাই । এই দিনগুলোয় জয়গাট। মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্জা- 
বানের জন্য অঞ্চল ভেঙে মানুষ আসে। প্রকাণ্ড মেলা! বসে যায় নদীর কিনারে । 

ভাক্রের ভরা গাড়ে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডূষল একবার । মাম্থষ এখানে 
জলচর বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সীতারও- 
শেখে! কিন্ত হলে হবে কি- হাঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, 
তাদের মচ্ছব লেগে গেল । অনেক মরল | মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন 
ধরে জেলের জালে মাহষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে। সরকার থেকে হাটে হাটে কাঁড়া 
দিল £ ছাঙয়-কুমির মারলে পুরস্কার । পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক । 

ফক্রচাদ ছেলের জালের ওণাদ। জলেই স্ফৃতি, শক্ত ভাঙার মাটিতে 
চলেফিরে বেড়ানোয় বরঞ্চ অসুবিধা! লাগে তার | কুচো-চিংড়ির কারবার-_খটি 
আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয়! হাঙর ছুটোঁএকট] বরাবরই 
ফকিরটাদ নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে । চিংড়ি ধরবার বড় কায়দা-_সরু 
খালের মুখ পাট! দিয়ে ঘিরে দেয়; মাছ বেরুতে না পারে। হাওর পচিয়ে ফেলে 
দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মুখটা হা করিয়ে রাখে । পচা মাংসের গদ্ধে চিংড়ি 
সেই মুখের মধ্যে চুকে পড়ে । গাদা হয়ে যায়! ইাকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে 
নিল ডে আবার এসে জমে । দিনরাত্রি বারত্বার এই রকম তুলছে। খালের 
ধেখানে যত চিংড়ি, আলোয় পোকা! পড়ার মতন চলে আসে । চিংড়ি ধরার 
কাজেও তাই হাঙরের গর 

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সম্মান ও টাকা! চিংড়ির কাজ 
আপাতত মুলতুবি রেখে ফকিরটাছ হাওর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর 
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পর কতবন্তনো-জ্যকর মহলে নাম হয়ে গেজ ফকিয়টাদের, উৎসাহ-ব্ধনের 
জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়! হল একটা । ইতিমধ্যে ফকিরটাদ আধিহার 
করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক মূল্যবৃদ্ধি ঘটে গেছে 
হাঙরের । মরা হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস-_কৌতৃছলে পেট চিয়ে" 
গয়না পেয়ে গেল 1 মেলার স্বীলোক চোয়ালে কেটে গিদেছে--হাঙমাস হজম 
হয়ে গয়না জমে রয়েছে পেটে | 

নেনোরূপোর এই আত্মব ভাগ্ারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে 
ফকিরচাদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে ধেড়ায়। গয়নার লোভে । শেষট! আর গয়না 
মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণী হারে আর পাবে কোথা ?" 
হাঙরই অমিল--ফকিরটাদদ পায় না, অন্যেরাঁও নয়! হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে. 
*অথবা অনা যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাস্তের লোভে । 

শেষেরটাই ঠিক। ফাল্গুনের যেলা জমলে আবার হাঙয়ের উৎপাত । সময় 
বুঝে চলে এসেছে । পর পর কয়েক্ট} নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে 
যাচুষ যায় না, ঘাটে দাড়িয়ে মাথায় খানিকট1 জল থাবড়ে দিয়ে গঙ্গাক্মানের, 
কাজ নংক্ষেপে সেরে নেয় । তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্যে 
থেকে টুক্‌ করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিষম চতুর। 
বড় ছুঃসাহসী ! 

লাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই 
অভিপ্রায়! দেশনেশাস্তরের বিস্তর নৌকো! ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোয় 
কাজ হতে পারবে। 

এসে দেখে হাঙরের কাওড। অতিশয় চতুর হাঙর, আবার রুচিবানও বটে। 
শুধুমাজ স্ত্রীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আচড়টি পড়ে নি। স্ত্রীলোকের 
মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘেসে মাঁ_গয়নাগাটি পরে বালমঙ্গ করে 
যেসব মেয়ে-বউ | দশ বাক বিশ বাক পরে ভাসন্ক ছু-একটা শবদেহ পাওয়া: 
গেল--র্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই। 

সাহেবও শ্রীলোক হল। আহা, কী ব্বপসী বউটা গো! খরচপজ মন্দ 
হল না, কিন্ত উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমাহ্য নয়--সোহাগ কয়ে কে 
তাকে শাড়ি-গম্বনা দেবে? পিতলের কানঝাপটা একজোড়া কিনল মেলার 
দোকান থেকে | জবর গয়ন।-_কান ছুটোর পুরে! আয়তন ঢেকে গেছে । ভারী 
ভারী ছুই কক্ধণ দু-হাতে বিফমিক করছে । শাড়ির নিচে আরও কত কি জাছে,. 
দেখা যাচ্ছে ন]! বাইরের একখান! ছুখানার এই নমূনা। 

*গ-ঘরের নির্বোধ বউমাুখ-স্গাতার কাটতে কাটতে দুরের গাঙে গিয়ে, 
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পড়ে । কৃতজনে দান! করল--বউটা কালা, না কি গো? শুনতেই পায় না 
কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে! এবং যে ভয় করা গিয়েছিল-_হাঞর ঠিক 
ধরে ফেলেছে । বউও জাপটে ধরেছে হাওর | হুটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে 
না_-জলের তলে ভূড়ভূড়ি কাটছে হাওরে আর বউয়ে। মেলার যত মায্ষ 
নদীর ধারে এসে জমেছে । অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর 
ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল। 

হাঙর সেই ফকিরাদ জেলে--কী সাংঘাতিক ব্যাশ্যর ! মেলার ঘাটে 
নৌকোর ডিড়--ফকিরচাদ দূর “থকে ডুব-গীতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর 
নিচে আশ্রয় নিত, তীশ্ম নধর ফেলত চতুদিকে । মক্কেল একটি তাক করে 
নিয়ে দিত আবার ডুব_-আচমকা টানে মাস্ঘকে কায়] করে জলের নিচে দিয়ে 
সাস! করে ছুটত| কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে । ফকির জেলে 
জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে দু-বার 
তিনবার মর! হয়ে যায়। নিরিবিলি নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে 
অকেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আঁটি ছু'ড়ে ফেলার মতন । 

মেলার মাহুষ পরমোৎসাহে ফকিয়টাদকে নিয়ে পড়েছে। মানুষটা! ছিল 
অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাচ বছ্ুরে ছেলেটার সঙ্গেও 
'আজ্ে-আপনি করে কথ! বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে । কুচো- 
চিংড়ি থেকে হাঙর, ছাওর থেকে মেয়েমাছষ । হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে 
না কি করবে--নিঞেকেই তখন হাঙর হতে তল | 

ঝাঁকাঝাকি চলছে ফকিরচাদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে । 
সাহেব ফাক বুঝে সরে পড়েছে! হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার 
পর জনতার রশ হল £ প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছন্মবেশধারী 
সেই স্জন মাহ্যটিকে দেখা যাচ্ছে না তো? গেলেন কোথা তিনি ? যেরামতের 
জন্য ডিঙি একটা! উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দুরে, সাহেব-চোর হুড়ৎ 
করে ভার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। 
দেবতারা নরছিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অন্তে বাতাসে মিশে 
যান। লাহেবও যেন তাই। 


চব্বিশ 


সাহ্বে-চোরের বুড়োবস্সের এই সব গল্প--বিশ্বাস যদি ন! করেন, 
লিরুপায়। সারা জন্ম কত মন্কেলের কৃত মাল পাচার করেছে! সাকাশের 
"তায়া, পাতালের বালির মতো সাহেবের যঞ্জেদ গোনাগুপতিতে আসবে না। 
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গল্প শুনতে শুনতে কৌতূহলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মষ্ধেলয় মধ্যে 
সকলের বড় কে সাহেব ? কার ছিল সবচেয়ে দাষি মাল ? 

সাহেব নিজের গায়ে খাব! মেরে দেখাল : আমি। 

সকলের বড় মকেন সে নিজেই, যা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে। 
আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, দেই বস্তু অবধি। অন্য ব্যাপার সঠিক 
জানিনে, এই বথাটা সাহেয কিন্ত খাটি সত্যি বলেছে। 

ভক্ষম অথর্ব সে এখন । বিযষ-হারানো ঢে'ড়া, লোকে বলে । মাঝে মাঝে 
জিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে। বংশী মারা গেছে--বউ 
আছে, মে কখনো ‘না’ বলে না। সাহেবের উপর করুণাঁ_মনে মনে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাবও বটে। সাহেব ন! হজে সেবারেয় দশধারায় নির্ধাৎ বংশীর 
জেল। পাপচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না 
ছেল্ে-বউ-নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না। 
সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ 1 বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব 
নিজের বাঁড়ির যতন যাছুর বিছিয়ে নেয়। বংশীর বউ কসকেয় আগুন দিয়ে 
ফু দিতে দিতে নিতে আসে । 

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মার! গেল | সাহেব মরবে না, যরণে ভয়। 
বিধাতাপুরুষ যা পরমায়ু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে 
দেবে না। হপায় হগ্তায় থানায় গিয়ে এভেলা দিতে হয় বৈশাখের রোদ, 
আধাড়ের বৃষ্টি কিন্বা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই ! ধমালয়েও এমনি তো 
চিত্রগুপ্তের অফিসে হাজির দিতে হবে, ভাঙল মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে। 
আরও কি কি করবে সঠিক জান! নেই | সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে 
আসামি একদিন ফেরত আসে, তাঁর কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা 
যায়, শুনে শুনে ভগ্ন ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবুঝে তৈরি 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ 
ফেরত এলো না, সেখানকার পতিক একেবারে জান! নেই । এখানে এই, সেখান- 
কার মা-জামি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কারক্লেশে অতএব যত দিন 
সম্ভব মরণে দেরি করিয়ে দেওয়া] । 

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে--তাদেরই এখুন ছেলেছেয়ে। বংশীর 
বদনাম ছিল- ছেলের! চায় না কোনরকম তার ছোয়া) লেগে থাকে | ধুরেমুছে 
সব সাফসাঁফাই করেছেন-_সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর 
জুড়ে খাকবে। রাত্রে বাড়ির.উপর চৌকিদারের আনাগোনা তাল কথা৷ নয়। 
মান্ুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো। ছিল না, সাহেবকে যেন বাধিনীর 
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'সস্তানের হতো আগলে থাকত। মায়ের উপরে কধা বলবে, এত সাহস কার? 
সে বাধা সরেছে এতদিনে ! 

বড়ছেলের পেটে কিছু বিদ্যে আছে, সে ভান সদালাপী। বিনযীও বটে। 
'চালাঘরে ঢুকে পড়ে যখোচিত ভক্তিশ্রন্থ! দ্বেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, 
তৃমি,আছ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ 
টাটাচ্ছে, সেটা বুঝি আর চলতে দেয় না। 

সাহেবের মুখ শুকাল। কানাঘুনে! চলছিল, আজকে এইবারে স্পষ্টাস্পটি। 
'মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাব1। | 

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে 
“্মানলে__তার] অবধি শতেক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি! 
88025584555 জায়গা থেকে 
'সন্ধও আসছে__ 

শুধুমাত্র শেষ কথা। ক’টিই যেন কানে চুকল। মুখের উপর হাসি টেনে এনে 
সাহেব উল্লাস প্রকাশ করেঃ? পন্বরী-পটলির সমন্ধ আসছে? বাঃ বা বড় 
আনন্দের কথা ওর! বড় ডালো। 

হলে কি হবে? ওঁ সছদ্ধ অব্ধি--আসে আর ভেঙে যায়, এপ্ততে পারে না। 
‘সেই জন্যে বলি, তুমি একট! আলাদা আত্তানা দেখে নাও খুড়োমশায়। এ 
পায়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাঁথবে না| 

বলে দিল দিব্যি এক কথায়! হায় রে হায়, তোমাদের খুড়ামশায়টির জন্য 
কত গায়ে কত কোঠা-বালাখান। বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার 
অপেক্ষা । ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রুকম। 

ভক্তিমান বাবাজীবন প্রযোধ দিয়ে বলে, থাকো! গিয়ে কোনখানে। যেয়ে 
ক'টার যিয়ে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসো । 

বাস, নিশ্িত্ত। তিন ডাইয়ের একুনে সাত মেয়ে! সব কটায় বিয়ে হয়ে 
খাবে! ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জগ্গ হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে 
পায়ে না। হয়ে যাক সব বিয়েখাওয়া, বীধা যায়গ! তারপরে তো রইলোই। 


জবাব দাও খুড়োমশাক-- 
খু হেন সন্বিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে ? পাছে বলে 


স্বাবে। তাই! 

কবে খাচ্ছ 1 গায়ের যাহষ ভাংচি দেয়? চোর পোষে ওয়া বাড়িতে 
চোরের রোজগারে খায় । এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে যাবে বলে]। এই 
মাসের ভিতরেই ধানে তুমি খুড়োষশায়। শঙ্করীর নতুন একট] স্দবন্ধ আসছে। 
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অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না। 

হাকিমের রায় দেবার মতন স্থর। পরক্ষণেই হেসে ওঠেঃ চোরের 
'রোজগারে খাই আসরা-_কথা শোন একবার | কোন্‌ আমলে তালপুকুর ছিলো, 
সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে । আমাদের খাইয়ে দরকার নেই--বিড়িটা- 
'আসটাও বদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন ন! দশ ছিলিম 
তামাক আমাদের বেঁচে যেত। 

থানা চার ক্রোশ পথ। তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা 
বড় গাড। "দারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি'--শ্রধুমাজ খেয়ার 
পারাপারেই পুরো বেল! লেগে যায় 

তারও উপরে আছে_খোড়। একটা পা। ডি 
রাখালপতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন। 
উত্তেজনার দুখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাক্সকর্ম 
ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বুড়ো ছয়ে পড়ে মচকানো৷ পায়ে 
বাত ভর করেছে, অমাবন্যা-পুরণিমায় হাটু ফুলে ঢোল ! 

তবু যা-হোক চলছিল। বংশীর বউ গত হুবার পর বাবাজীবন এখন দিনের 
স্বধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে । বউর। 
ঢপ করে ভাতের কাসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনা করে? পিত্ি বয়ে বয়ে 
পারি নে বাবা | এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে। 

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্ত 
তিনটে বউ একসঙ্গে কাল! হয়ে গেছে। সাহেবের শোনাশুনি নেই__ভাত আনিয়ে 
তবে ছাড়ল। ছুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল সন্ধ্যার পর । 

পরের হপ্যায় থানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাঁতজোড় করে দাড়া £ 
জর! করুন দয়াময়। 

হল কিরে? 

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আদ্োপাস্ত বলল £ খাঁওয়! বন্ধ করে দিয়েছে, 
চেয়েচিস্তে চলছে । গাছের আম-ফাঠাল পেকেছে, তাই রক্ষে। কিন্তু সে জার 
কপছিন। 

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে £ সৎপথে গেলিনে, আখের বুঝালিনে ৷ দুনিয়ার 
স্ব! খেয়ে-পরে স্থখ-স্বচ্ছন্দে আছে, পাপীলোক বলেই তো খোয়ার তোদের । 

তা বটে। সুখেই আছে বটে মান্ুব-_আর যদি নিজে চোখে না দেখ] 
খাকত! সাহেবের ঠোট পর্যন্ত প্রতিবাদ এসেছিল, চেপে নিল। চোরে আর 
ধারোগায় তফাৎ আছে বই কি! চোর হল পর্বনসার-ধনীয় বাড়ি গরিবের 
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বাড়ি চোরের আনাগোনা সর্বজ। রায়োগা শুধুমাজ ধনীজনের। ভাকাতও 
তাই। ডাকাত আর দারোগ! সমগোত্রের--বড়লোক দেখে দেখে মন্ডল বাছাই 
করে। খেয়েপরে সকলেই আরামে-আছে--এমনধারা কথা মুখে আসে তাই। 
চোর-লাছেবের কোন বাড়ি বাদ দিলে চলে ন11 এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে 
_পরের দিনের খোরাফির চাল রেখে আসতে হল। নইলে ছা-বাচ্চা সবস্ুদ্ধ 
উপোস। 

দারোগা বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে 
ধয্পথে চল এবার থেকে 


, " কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হুছুর-- 

তা কি হল? ধর্ম দাঁড়ি অবধি এসে আর বুঝি এগোল ন! | 

হাসি-বিজ্ঞপ সাহেব কানে নেয় না। বঙ্গে, সত্যি সত্যি ভালো হতে 
ধাচ্ছিলাম । বংশী বউয়ের ঠেলায়। ন! হয়ে উপায় ছিল না। জানেন ন! 
হুজুর, বড় শক্ত মেয়েমাহ্য । বংশী হেন মান্ুষাটাকেও শেষ অবধি এমনি 
কয়েছিল, দাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাস! করে হুকুম নিয়ে নিত। 
বংশী গেল, তার পর আমায় নিয়ে পড়ল। এ এক হ্বভাব ছিল, ভালো না করে 
ধেন বংলীর বউয়ের ভাত হজম হত ন11 

কাতর হয়ে কাকুতিমিনতি করে £ ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা 
দিন| চুটাছুটিতে ঘেন্না ধরে গেছে! হন্দুর তার ব্যবস্থা! করে দিন। 

দার়োগ। ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিঝপ্ধাটে যাতে 
খাওয়া-খাকটি1 চলে । পাদক্ষে সেই আমার দরকার | 

দারোগা! খিচিয়ে ওঠে £ তবে আয় কি-_ থানার উপর অক্পসন্র খুলে বসি! 
সরকার আমাদের সেজন্য রেখেছে। 

থানায় না-ই হুল, সত্তর আছে বই কি! যার নাম জেলথান|। সাহেব এবারে 
ধরিক্! হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাম্পষ্টি বলল । দ্বারোগার প জড়িয়ে ধরতে যায়: 
তারই একট] বন্দোবন্ত পাব, আশ! করে এসেছি । হাতে আপনাদের কত রকমের 
কারদাকাক্ছন, কয়! হলেই হয়ে খাবে । 

আম্পর্ধ। দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে.পড়েঃ হয়া কি জন্যে হবে বল 
দিকি ? দয়ার পাত্রাপাজ থাকবে না? জেলখান। পি'জরাপোল নয়, যত বুড়ো- 
হাবড়। জুটে খাবেঘাবে আর ঝিমোবে, সরকার সেন্ড বানিয়ে রাখে নি। সক্ষম 
সমর্থ মানুষের ছায়সা। হতিস জোয়ানযুবো, বিষেচনা করে দেখতাষ ! দিতাম 
₹শধায় ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম । 

ব্তে বলতে খবর কড়া হয়ে উঠল: আমার এলাকা ঠাণ্ডা। জেলের 
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তলত এছ ক বেচাল করতে গোছস, পচিয়েই শেষ করব। হামলা ডে 
হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে। পোকামাকড় সারতে 
জজন্ম্যাজিস্ট্রেট লাগে ন!। 

আরও চলভ নিশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলে। 
দশাসই জোয়ান পুরুষ-__সেই এক! নফরকেষ্ট ছিল, তারই দোসর | জামা" 
গেঞ্জি খুলে দ্বারোগা| উঠানে জলচৌকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার 
আত্তাৰলে সহি ঘোড়ার ভঙ্গাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক 
দেখেছে । অবিকল তাই। খানিকটা ধযাঘষির পর সশব্দে ধাবা মারে ঘোড়ার 
পিঠে। এ লোকটাও তেমনি করছে । দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আসতে 
দেখতে পায়। স্বানের আগে এসে পরম যত্বে দারোগাকে তেল মাখায়, পয়সা- 
কড়ির কথা ওঠে না! পম্মসা কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল 
মাখাচ্ছে, তাতেই $তরুতার্থ। একলা এই তেল-মাথানো। মাহুষটি নয় 
ভালোমন্দ অনেক জনেরই খনাগোন।। অস্থগত-্মাশ্রিতের অস্ত নেই। 
বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একট! কাজে ডেকে ধন্য করে যদি খানার 
মান্য । জীবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘুরল, কত রকমের হ্বানুয দেখেছে 
সংদারে_দারোগার মতন সুখ কারো! নয়। নতুন জন্মে বিধাতাপুরুষ যদি 
বলেন, সেবারে বিস্তর দুঃখকষ্ট পেয়েছিলি সাহ্ব--এ জন্মে কি হতে চাস? 
সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা । 

সামনে পুকুর। তেল মাখানো শেষ ছলে গামছা! কোমরে বেঁধে দারোগা 
জলে নেমে পড়ল! সাঁতার কাটে খানিক। তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে 
রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে । সাহেব সেই একথানে বসে । ষবারোগার 
সাফ জবাব পেয়ে বড্ড মুসড়ে পড়েছে সে। নিরুপায়---চোথের সামনে অন্ধকার । 
শান্ত্ের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মুনির নানা মত। দারোগাদেরও 
তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা উমাপদ দারোগা তার 
কাছেও সাহেব একরকম চেষ্ঠা করেছিল। সেবারে হুল না! কাচা-বয়সেয় দোষে! 
আজকেও নয়--_বুড়ো-বয়সের দোষে । কোন বয়সেই না হবে তে! সরকার উচু 
পাটিলের অমন সব আহামরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইছ্র-চাষচিকের 
বসবাসের জন্যে ? সাহেবের এত নাহভাক-_সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে 
অতিশয় সামান্য ! 

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে খানায় নিয়ে চলল। আগে 
পিছে গ্রামবাদীরা। চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিন্বা সমারোহে বয় চলেছে 
বরযাত্রীর দল নিয়ে_পন্মলা নজরে কেউ বুঝাতে পারবে না। উমাপঙ দারোগা 
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সেই সময়ট। খানায় নেই । পাহেব-চোরকে ধর! সামান্য ব্যাপার নয়-_মাতববরের 
বলে আছে ফারোগাকে স্বমুখে শুনিয়ে বাহাছুরী নেবে। একটা ত্বস্তে বেরিয়েছিল 
উমাপদ-_ ঃ 

আকাশের দিকে জব কুঁচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ 
থানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন | পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতিহাস 
প্যাকপ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাঁপসা রকম মনে পড়ে ষায়। 

সাহেবকে খুঁটির স্ধে বেধেছে । ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা 
তার কাছে এলো। 'পাদমন্তক দেখল কয্েকবার। তারপর বোমার মতে! 
ফেটে পড়ে--চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর। 

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখান| কি ? চোর ধরে থানার হেপাজতে 
পৌছে দিলে--তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের ? জেল-াস- 
হীপাস্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই 
সব করবে। ভিড় বাড়িও না যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব। 

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঙ্কার | চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। 
জেল-দ্বীপান্তরের কথ! হল-_দেরি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই 
ব্যবস্থা করবে। 

পলক ফেলতে না ফেলতে থানার উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপদ। 
উমাপদ একটৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেছলাবণ্যই দেখছে | ভারী গোঁফের 
নিচে থেকে সহস! শাখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো: তুই তো সাছেব। এ 
অমঘ্। কি ব্যাপার? 

আজে, আর করব লন! 

রীতিমত ধমক এবারে ং কি করবিনে ? চুরিচামারি--মুখ দিয়েছে ভগবান, 
যা-খুশি একথান! বলে দিলেই হল ! কেমন? 

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দায়োগা। দারোগা বলে কি, একটা শিশুও 
তো বিশ্বাস করবে না| কিন্ত এ ছাড়! জবাবই বাকি দিতে পারে? হেন 
ক্ষেত্রে সকলে ধা বলে, সাছেবও তাই বলছে । 

ক্নষ্রেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল। শিউরে 
উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম! বুনো ছাতিও লোকে এমন করে বাধে না! 
পাষণ্ড বেটার! । 

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গৌঁফজোড়া আন্দোলিত 
হতে লাগল £ চুরি করবি নে--এটা কী বললি হতভাগা | ধরা পড়বি নে, সেই 
কথা বল্‌। 
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আজে ন, চুই কহ মী। 

ত! ছলে চলবে কিসে রে? 

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে স্থুদকুড়ো যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে 
নেবো। 

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দায়োগা বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে 
সাহেব--তোরও ধর্মে মতি? দুনিয়ায় ভরমার কিছু রইল ন1। তুই না ছয় 
চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে? যা। বেটার! সব সাধু হয়ে--চাকরি 
খুইয়ে আমরাই তবে শি'ধকাঠি নিয়ে বেরুই ? j 

তারপরে গলা নামিয়ে বলল : ঢং খুব দেখালি, চলে যা এইবার। ওরা 
সব রাস্তা-পথে গেল, পাঠক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়, তুই। দেখতে 
পেলে খচ্চরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে। 

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও 
সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

উমাপদ ব্যঙ্গের সুরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে 
বুঝি? জেলের বড্ড সুখ শুনেছিস, সত্যাগ্রহ করে থাকবি? জোয়ান বয়স, 
কাজকর্মের সময়_-লঙ্া করে না৷ এখন বুড়োহাবড়ার মতন জেলে গিয়ে ঢুকতে? 
সে তদবির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকরে না| 

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেই জন্যে । চোর 
সাধু সবাই সরকারের প্রজা__সকলের কথাই ভাবতে হয়| যেদিন অক্ষম অথর্ব 
হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয়। কিন্তু কাচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের 
ভাত ওড়াবি, সরকার ছুদ্দিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে। 

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভক্রতাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাক দিয়ে উঠল"ঃ চিড়ে-টিপ্ড়ে দিয়ে যা রে বড়-কারিগরকে | পেট খালি থাকতে 
নড়বে না 

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চিড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে 
পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বনে বসে। ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে 
পুরো! ঘটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিতুষ্ট হয়ে ব্রাহ্মণ-দারোগাকে ডক্তিযুক্ত ছয়ে 
প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল। 

আশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় 
থাকবেন, আঁপদ-বিপধ ঘটবে না। ্তাষ্োর বেশি লোভ করিসমে । যার যে 
রকম পাওনাগণ্ডা ঠিক যতো দিয়ে ফিবি। 

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই ৷ অন্তের ভাগ বুঝসযৰ করে দিয়ে ভবে 


হণ৫ 


নিঙেরট! | বড় বড় মুরুবিব সবাই এই কখ। বলবে । 

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপনা থেকে 
হিসাব করে দিয়ে ধায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না| দবেশভূঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, 
সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শুধে মাইনে যাটটে টাকার জন্যে নয় ৷ সোনার- 
চাদ তোর] সব রয়েছিস, সেই ভরলায়ু। নিজেরা খাবি, দ্বশজনকে প্রতিপালন 
করবি। তা নয়, জেলে ঢোঁকবার সাধ কীচাবয়সে ! তোকে চিনতাম ন! কিন্তু 
তোর কাজের ধার! জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথ! 
আমার । বুড়োথুখ,রে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। 
কথা দেওয়া রইল ৷ 

স্পষ্টভাঁবী ছিল উমাপদ, মাহুষটা এক কথার । সে থাকলে নিশ্চয় কথা 
রাখত । কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তে! গোলযাল। উমাপদ দারোগা দেড়াবয়সি 
ছিল আমার--আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্য থানার উপর 
এতকাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদ্বায় হয়ে 
গেছে। খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই । 

পান সেরে এতক্ষণে দারোগ| উঠে আসছে। সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে 
দাড়াল। 

এখনে! আছিস তুই ? 

সাহেব বলে, তবে হঙ্জুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে 
যাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে-_- 

ধর্মে মতি হয়ে গেল তে1? আত্মপ্রসাদে ফেটে পড়ে দ্বারোগ!। বলে, হতেই 
হবে। আমি যদ্ধিন খানার উপরে আছি, একলা! তুই নোপ, শব চোরই্যাচোড়ের 
ধাথিক হয়ে ধেতে হবে । যখন ষে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে। 

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মন্থজে আমি কালীঘাটে। মরণের পরেও দেহ 
আরিগঙ্গায় ভাসাবে, সেই আমার বড় পাধ। 

দারোগা সহান্যে ঘাড় দোলায় ১ সে কি আর বুঝিনে বাপু ? বড্ড চোখে 
চোখে রেখেছি, কাজকর্যের ভুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই 
মতলব । আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে? 

সাহেব জিভ কেটে বলে, কী যে বলেন হুজুর ! শরীরের এই হাল হয়েছে, 
তাছাড়।--পায়ের দিকে তাকাতে বলি কোন্‌ সাহসে }--একখান! পা 
. একেবারে জখম | একধুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তাও এক 
একদিন দেরি হয়ে বায়। হন্ছুর তাই নিয়ে মারধোর করতে বান । 

হাতের লাঠিখান। পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে খরখর করে হাত কাপে, 


বগ 


ছা লক্ষ্য হয়। সাহেব জল-ডর| চোখে বলে, দেখুন ফা দশা হয়েছে চেয়ে 
দেখুন একবার । 

যত অমুনয়বিনয় করছে, দারোগার হালি তত উচ্ষৃমিড হয়ে ওঠে। বলে, একে 
দিনযান' ' চোখের উপরে কীপুনি বইকি! রাত্তিরবেলা 
এী হাতে হাতির বন আসে, সি'ধকাঠি ধরে মোট! মোটা দেয়াল কেটে ফেলিল। 
'খোড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চক্তোর দিয়ে বেড়ায়। ভাওতা৷ দিবিনে বুঝলি ? 
তোর কীতিকথা সরকারি দধ্যরে মজুত হয়ে আছে। থানায় যে যখন নতুন 
আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না। 

কথায় ছেদ টেনে দারোগ! রান্নাঘরের দ্রিকে চলল। জমাদারকে ঠাক দিয়ে 
বলে টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অদ্দ,র যাবে তো আবার ফিরে। 

পথে বেরুল সাহেব। দারোগা খেতে বসেছে। তারপরে ঘুষ | দুনিয়া 
লগুডণ্ড হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্ব। একটা থুম চাই। উকি দিয়ে দিয়ে 
সাহেবের চোখ রপ্ত--গরজ ন! থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথ! জানা 
হয়ে যায়| থাইয়ে-মাহুয এই ছারোগাটি-_এবং ছাটবার আজকে, পহরবেন! 
থেকে হাট জমেছে। খাওয়া অতএব আঙ রীতিমত পুরুতয়। অন্য একজন 
আয়েস করে থাচ্ছে_কথাট! যতবার মনে ওঠে, ক্ষিষেটা ততই যেন দেহ ধরে 
ঝাঁকুনি দেয়। ক্ষিধে যেন ডাকাত--চেপে ধরেছে সাহেবকে । কবলমূক্ত হয়ে 
ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মান্য! লাহেবকে রেহাই 
দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক এ দারোগার রারাঘরে যেখানে তুরিভোজনের আয়োজন! 
সেকালে ছিল, গৃহস্থবাঁড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না ছোক ভাত চাটি আসবেই 
মুখের কাছে । তিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ | জুড়নপুরে রাতের 
কুটুম্বিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টযঞ্জন 
সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে। ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। 
সমস্ত সুখ এখন উড়েপুড়ে গেছে । চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার 
ফটকও খুলতে চায় না! শতেক রকম বায়নাক্ | দুযূরল্যের দিনকাল-_লিখরচাঁয় 
সরকারি অস্ত্রে লোডে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন। 
তাঁরাও ভিড় ছমাচ্ছেন__ভালোয় মন্দয় তফাৎ! কি তবে? সাহেব তবে কষ্ট 
করে মন্দ হতে গেল কেন? 


পঁচিশ 


হাট-ফিয়তি নৌকা যাচ্ছে। গানের কুলে সাহেব হাত তুলে দাড়ায় : ঘাবে 
কোথায় মাঝি? 


২৭৭ 


খান পাচস্পাত নৌক] বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার গুশি জবাব ছিক। দিল 
তাই একজনে : কানাইভাঙা _ | 

আমি কানাইভাঙ। খাবো । একটুখানি ধরে। বাবা, তুলে নাও । 

মাঝি বলেছে কানাইভাঙার নাম। বদি বলত বাদাবন কিন্বা খুলন! শহর 
কিন্বা রদাতল--সাছেবের ঠিক একই কথাঃ যাবে। সেখানে । জব জায়ুগাই 
সমান নিষ্ঠুর--ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না| এদের নৌকায় তবু 
কালীঘাট মুখে! খানিক পথ এগিয়ে ধাওয়া হধে। কালীঘাটে রানী থাকে। 
ধু-ধু কর তেপাস্করেয় বিলে একটুকু ছায়।। কোন প্রেমিক স্বধামুখীর মতন 
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবস্তা চুকেবুকে গেল। 

নদীকৃে ঈাড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে : খোঁড়া মানুষকে দয়া করে! 
বাবা, বেখোরে ফেলে যেও না। 

ভাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল। হয়েছে দয় | কাচা বয়সে চেহারাখানায় 
কাজ দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোড় 
পা একথান! | চিনতে পারোনি ধাছাধন-_-দাহেব আমি, সাহেব-চোঁর | নামটা 
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে ষাবে। আপাদমস্তক তাকাবে 
পাকা 'চুল-দাড়ির এই নিরীহ মুতিট মনে হবে ছস্মবেশ-_তাকিছে তাকিয়ে 
পোশাক-চাপ। বন্যজন্ধটাকে খুঁজবে । সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানে! 
কীতিগুলোই কাল হয়েছে। তাঁটিঅঞ্চল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে 
পালাতে চায়! কলকাতা শহর সমৃদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন 
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাখের উপর মুখ থুবড়ে মরে 
রইল, বেওয়ারিশ লাল মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে 
শহরের মানুষের মাথাব্যথা নেই। ৮ 

চলল অতএব সাহেব কানাইভাঁঙা। নামটা চেনা-চেন! ঠেকে । মাঝিমারারা 
গেঁয়ো। মানষ-_নৌকাক্স চুপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে। 
হঠাৎ কানাইডাঙার যাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল। বহুকাল আগে এই গাঁয়ে. 
গাহ্ুলিমশাস্মদের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ষ্মীমস্ত বলবন্ত 
বুদ্ধিমন্ত অনস্ত--ভাইয়ের সব নাম | নিষ্ঠাবতী বিধবা! বোন নমি। মাঝির 
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মান্তিক গল্প ফাল £ জন্ম থেকেই ছুঃখ- 
কষ্ট--মাঁকে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে । বউ ন্ট। সংসার, 
ছল না, বিবাগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই! খুলনায় অনস্ত গাঙ্গুলি পেস্কায- 
মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তার কানাইডাঙার বাড়ি তিনি যেতে 
বজেছিছেন। তোমরা যখন দয়! করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি 
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না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম। 

ঘাটে পৌছতে সদ্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেঁধে হাটুরে-মাকুষ যাঝিমারা| সব 
চলে গেল! সাছেবও চলল । আম-কাঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিন্ত 
ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মাঁকালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাট । বৈশাখের পুণামাসে 
গৃহস্থ শিবপুজী করে--ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার 
জন্য। বংশী একবার যা খেয়ে এসেছিল । তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও 
পাওয়া যায় না! 

বধিফু বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠ! অনেক ৷ গাঙ্গুলি-বাড়ি কোন 
পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না! গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায় 
বয়স আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই--খেলাবেই বা 
কোন বস্তু হাতে দিয়ে? ছুটতেও তে! পারবে ফা, তাড়া করলে মুখ থুবড়ে 
পড়বে। উৎকৃষ্ট কাজের শক্তি নেই, খুচরো এক-জাধট? জুটিয়ে দাও মা-কালী। 
ছ্িমারে সার্চলাইট ফেলে- তেমনি সাহেব এদিক-সে্দিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে 
টিপিটিপি চলেছে। 

চলেছে, চলেছে-_-ক পথ এসেছে, আন্দাজ নেই। গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে 
এলে।। তেপাস্তর বিলের প্রান্তে ভাট-আশশ্যাওড়ার জঙ্গল, বাঁশকাড়, আম- 
বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একট1। এককালে রাত্রিবেল! চোখ ছুটে] জলত, 
সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। এগিয়ে দেখে ঘরই বটে । টেমির আলো জানল! 
দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে। আলে! নিরিখ করে সাহেব ঘরের কানাচে 
এসে দাড়াল। 

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানালা । ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে পুলকের 
সীমা থাকে না! মা-কালীর দয়।। উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপুজো না হোক, 
ঠিক তেমনি নিধিক্ম ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন । মায়ের দয়া নইলে এমন হয় ন1। 

টেমির আলোর সামনে ছোটি-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাশবাড়ে ফ্যাচকৌচ 
আওয়াজ__ভূৃতপ্রেত দৃত্যিদানো বুঝি দ্াপাদপি করে বেড়াচ্ছে। গুটিন্থটি হয়ে 
দুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে,.মামামশি আলছে। দেখ না, ঠিক 
আসছে এইবার । 

সাহেব চমকে ধায় £ দেখে ফেলল নাকি--তাকে দেখে বলেছে ? 

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়! গুড়াক কয়ে সে উঠে দাড়াল | বলে, দূর, 
(কোথায় কে? ভালপাল! পড়ল কি বেডে লা দিল, সেই শব্দ! . 

জানালায় উকিবুণকি দিয়ে দেখে নিয়ে বরে, ভয় পেয়েছিল তুই সোমা!। 
ছু-হু'জন আমরা, কিসের ভয়? আমার ভয় করে নাম্সপুরুষসায়্য, একল! 
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থাকলেই যা! ফি! 

সোনা মিনমিন কয়ে বলে, ভয় ফে বলল, ভয় কেন হবে? 

সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় £ দু'জনই বা! কেন, ভগবান আছেন 
না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন! একবার নেমে যদি সেন, বেশ হয় 
লা রে ঘণ্ট, ? 

হ-হ করে হাওয়|-আসে বিলের দিক থেকে । আকাশে চাদ! চতুর্দিকে 
সাহেব চক্চোর দিয়ে দেখল_-না অন্য কেউ নেই। শুধু এ ছেলে জার এ 
মেয়ে। বাড়ির ঘা শা, তাতে এ ছুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর 
ফুটো-কলদি ফাটা-বাল! ভাঙা-গেলাস ছুন্চারটে ছেঁড়া কাপড়চোপড়। বাপরে 
বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয়! সাহসের পালাপাল্পি শেখ করে 
দুটিতে স্থুর করে এবার চোরশ্তাড়ানি ঙ্গোক.ধরল £ 

চোয়শচোরানি বাশের পাতা 
চোর এলে তার কাটব মাথ!। 
হুটুরপুটুর লোটা! কান 
চৌকিদারি ঘরউঠান। 

নয়! লাঙল পুরানে। ইশ 
বন্দিলাম দশ দিশ, 

বন্দিলাম ছিরামস্লক্ষণে 
খুরে বেড়াক চোর উঠানে | 

শ্লোক এমনি তেঁ বিষম কড়া, তায় রিনরিনে কচি গলার পাঠ। চোরের 
রক্ষে আছে! গেলেই তো মাথ! কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে উপার্নট। 
কি ! ঘোরে সাহেব এদিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারদ্বার এসে কথ! শুমবার 
জন্য প্রলুন্ধ কান পাতে । নিক্মমও এই বটে। ওস্তাদের হুকুম £ কাজের আগে 
এক ধৃখ্ডের খোঁজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এফ 
দণ্ডে সারবে! সতর্ক দৃষ্টিতে খুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মানব আছে 
কিনা । সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে । 

শ্লোক পড়তে পড়তে সোন! চেঁচিয়ে ওঠে £ ঘণ্ট, রে, ওই দেখ__ 

প্রতি বছরই দেখে আসছে--ছেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু বিন্ধ ভয় 
ছোচে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু যোড়বাড় ও উপুক্ষেত, তারপরে ফ্লাকা 
বিল। বিল শুকনো! মাধ মালে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, 
তাকে বলে নাড়া | ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, দাড়ায় আগুন দিয়ে 
চাষীর! ক্ষেত সাফ করে! নাড়ার ছাই লারও বটে-_লাডলের মুখে মাটির সঙ্গে 
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ছাই মিশে গিয়ে ফলের ডেন বাড়ার! 

ক্ষেত ছেড়ে গ্রাষে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেল। নাড়ায় আগুন দিছে গেছে। 
ধেঁয়াতে ধোঁযাতে বিলের বাভাসে এক সময় দল করে জলে ওঠে । নার] রাতি 
বিলময়' সেই ক্বখে ভারি ভারি জোয়ানপুরুখ ঝাভকে 
ওঠে, এরা তো ছেলেমাহয ! আলোয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে এ_.চোর-ডাকত 
বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেত্বির চেয়েও সাংঘাতিক জালেয়। বিল জুড়ে 
বিস্তর কৃয়া, কৃয়ার ধারে কসাঁড় শোলাবন। দিনমানে আলেয়া কৃত়ার জলে 
অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপাস্তরে চরতে বেরোয়। 
আলেয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে__কালোয়ডের বিশাল গোলাকার 
বস্ত, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ায় । অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে 
ছোরার মতো দাত ছু'পাঁটি। হা! করে ঘন-ষন__মুখের ভিতর থেকে সেই লময় 
ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় | নাড়ার আগুনও আছে বটে--কিন্ত ভাটিঅধলের 
'আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অনংখ্য জায়গায় এওঁ যত জলছে সবগুলোই তার 
আগুন নয়_আলেয়।। কোনটা আগুন কোনটা আলেয়া রাত্রির বিলে তফাত 
ধরবার জো নেই । চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায় । আলো 
দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা লন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে । 
আশায় আশাম্ব ছোটে । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরক্ক আধার। দপ 
করে ভিন্ন একখানে জলে ওঠে তখনই। ছুটল সেইর্দিকে। না, কিছুই নয়। 
আবার, আবার | একবার এদিক একবার সেদিক চুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় | অসহায় 
অবসন্ন ভয়ার্ড মানুষটা এক সময় সুখ থুবড়ে পড়ে খায়। অঞ্জা তখন--সারা 
বিলের যেখানে যত আলেয়া কিলবিল করে মুযুমু'কে খিরে ধরে, শত শত 
সুখ লাগিয়ে সর্বান্দে রক্ত শোষে। রক্তপানের পর বিষম স্ফৃতি-_মছ খেয়ে 
আতালের হয় যেমনধার! 

এক একদিন গভীর রাঁজে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে। 
আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়_ আগুন সেদিন ঘোড়দওয়ার 
হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে। কিছু নয়--ভোজের পরে সেই স্ফৃতির 
ব্যাপার ! বীভৎস নাচানাচি। গায়ের মান্গষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস 
ফেলে £ আহা, কোন্‌ মায়ের ছেলে ঘর শূনা করে পড়ল গো আজ রাত্রে! 
দিনমানে দেহ খুঁজে না-ও পেতে পারে! । রক্তহীন খোঁলাটা থাদিক লোফালুফি 
করে খেলার শেবে আলেম়ার! নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে। 

ঘরে ধরে বড়দের এমনি বলাবলি--এরা তে! ছুই শিশু। আনলা দিয়ে 
বাতাস চুকে টেমির আলো কাপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া বয়ে ওঠে। 


২৮১ 


ছায়! ওদেরই, ঘরের এট! ওটা জিনিসপত্রের । 

কাপতে কাপতে শোনা আঙুল দেখায়: এ দেখ রে দণ্ট,, কার! সং 
এ্রসেছে-- k 

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতন্ন ঢুকে পড়েছে। আজব চেহারার 
একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটহাছ্ষদের । সে'নার চেয়ে ঘণ্ট, বছর ছুয়েকের 
বড়। বড় হওয়ার দায়িত্ব বশে যথাসম্ভব সে সাহস দিচ্ছে £ কিচ্ছু নয়, ভয়ের 
কি আছে? দেখ, ন! দেয়ালে হাত বুলিয়ে । দেখে আয় 

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুত। ছুটি ছাড়! তৃতায় 
মানুষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন । খোঁড়োবাড়ি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, 
তা-ওজনমানবশৃন্য | মরেহেজে গেছে সে-বাঁড়ির লোক, অথবা বিদেশ-বিভূয়ে 
থাকে? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাঁড়া এত দূর সম্ভবে না। সর্বরকষে নিধিস্ম করে 
কাজথানা তিনি গেথে রেখেছেন । 


কারিগরের যেটুকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্ 
লাগবে | ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর হাতে মেয়েটার ট'টি টিপে 
ধরে-_! উহ, উল্টো ফ্যাসা্দ তাতে | বন্ধ ঘরেই কেঁপে মরছে, বীরমৃতি দেখলে 
গৌ-গৌ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোজে! জলের ঘটি 
কোথায়, শিপরে বসে পড়ে জল থাবড়াও-- | 

ঘরে ঢুকবার কায়দ্না ভাবছে। সি'ধকাঠি নেই--য!-কিছু দরজার পথে। 
বাইরে থেকে ঘা দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে। চুরি নয় ভাকাতি_তা-ও করতে 
হচ্ছে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপয়ে। বাইটামশাঁয়, স্বর্গনরক 
যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো! না। আমগাছ-তলায় ভিটার 
উপরে ঢেকি-_বোধ করি ঢে'কিশাল ছিল ওখানট!। ঢেকির ঘায়ে ডাকাত 
গৃহস্থর দরজ্বা ভাঙে__এটা খুব চলতি রেওয়াজ । পুরো! টেকি একলা সাহেব 
কেমন করে তুলবে--চেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে । কাঠের দণ্ড ঢেকির 
মাথার দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কষ্টে সাহেব ছেয়। কাধে 
তুলে নিল, খা! দিতে হবে দরজায় | ভাঁরী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে 
না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা! অলক্ষা হাতে 
ধরে নাও আমায় মাঁনিশিকালী । 

লঙ্ষ্ম। করে চেপে থাকতে পারে ন! আর সোন! ! বলে উঠল, আমার ভয় 
করছে ঘণ্ট, । - 

কিসের ভয়! বললাম তো, ছায়। গর! সব । সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে 
দেখ, বেড়ার উপর । 
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প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্ট,র নিজেরই গল! জড়িয়ে আসছে, হাত-পা ঠফঠক 
করে কাপে । বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
ঘর হল বন্ধনগলা, বাস্তপূজো হয় ঘরের মধ্যে! বাইরেই গুদের আারিজুরি, 
ভিতরে সেঁদোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয্ব , একটু 
গঞ্জি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন । অমন যে শষনদমন রাবণরাজ।_-সাধ্যি হল ন। 
তার ভিতরে যাবার । ভুলিয়েভালিয়ে লীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। 
রাম-নাম কর্‌ সোনা, ভয় থাকবে না। 

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্ট, নিজেই তার স্বরে বাম-রাম 
করে। 

সোনা বলে, ভয় কিন্ত তোরও হয়েছে ঘণ্ট,_ 

যাঃ! 

হয়েছে। বুঝতে পারছিসনে। 

ঘণ্ট,র মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা করে বলে 
দাহ এখনে! এলেন না । দুজনে একা একা তো_ 

ছু'জন কিসে ? আরও আছেন--আকাশের ভগবান ৷ এবারে মোনাই সাহল 
দেয় ঘণ্ট,কে £ ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন | 

ঘণ্ট, অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে? দাছুর দেরি হচ্ছে_তা। 
আশ্কন না ভগবান একটু নেমে। সত্যযুগে তে! কথায় কথায় আসতেন। 

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে | ঢেঁকির ছেয়া কাধ থেকে সাহেব ধপাস 
করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত। সোনার কি হল--ভয় 
ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে । আম-ডালের ফাঁকে জ্যোত্ম্বা! এসে 
পড়েছে। জ্যোৎদ্বার আলপনা উঠানে । তাঁর উপরে মানুষ একজন | ল্ব। দেহ। 
মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটছে । দাওয়ার পৈঠার দিকে 
মাঙ্গযট! টলতে টলতে যাচ্ছে 

ও ঘণ্ট, মানুষ এসেছে রে, মাধ ! 

মানুষই বটে ! মানুষ দেখে সোনার বড় আহলাদ ( দ্ণ্ট,র হাত ধরে টানে, 
সে-ও দেখুক এসে জামলায়। নিঃশব্দে এ ওর মুখে তাকলে। দেখ, দেখ, কী 
আশ্চর্য, মানুষট। দাওয়ায় উঠবেন । পৈঠার দিকে যাচ্ছেন এ । 

ফিসফিলিয়ে সোনা জিজাস1 করে ১ কে রে ঘণ্ট,? 

ঘণ্ট, গণ্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ল : ভূত-টুতও অনেক সময় কিন্ত নরমূতি 
ধরে আলে। | 

সোনার পে বিশ্বাস নয় । সে ভাবছে অন্ত । আকাশের ভগবানের কাছে 
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কাকুতি-মিনতি করছিল, তিনিই বোধহয়। ভূত বলছে ঘণ্ট,২ কিন্তু ভগবান 
হতেই বা বাঁধা কিলের 1? 

জানলায় চোখ দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে | চলেছেন দেখেশুনে সন্ভপর্ণে পা 
টিপে টিপে । হবেই তো! এষনি। মাটির উপরে পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, 
আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে ধাবেন কেমন করে ? 

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্ট,র দিকে ফিরল £ না রে, ভূত কক্ষনো 
নয়! চাদের আলোয় উঠানের উপর ছায়। ফেলে যাচ্ছেন যে! চেয়ে দেখ। 

যুক্তি অকাট্য । সবাই জানে, অপদেষতার ছায়া! দেই! তাঁদের চেনবার 
নিরিখ হল এই । সোনা! ছায়া দেখেছে, ঘণ্ট,কে দেখাল। 

ভূত সম্পর্কে নিঃশঙ্ক হয়ে এবারে ঘণ্ট, বলে, তবে বোধহয় চোর-_ 

সোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করেঃ চোর কেমন করে হবে? মান; 
একেবারে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে--ছুই হাত, ছুটো। চোখ, নাক, মৃখ-_কোলটা নেই 
আমাষণি যেমন মাহ্য, ইনিও তাই। 

সে-ও একটা কথ! বটে ] তা ছাড়া চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক 
কবে দিগ্নেছে। চোর হলে পার! রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে 
হবে না বাছাঁধনের | সে-ও এক পরীক্ষা। . 

সোনা! বলে, এ যে তুই ভগবানকে আসতে বল্গলি, সত্যযুগের নাম করে 
খোটাও দিলি আঁবার লাজে-লক্ছায় তাই আসতে হয়েছে। 

ধৈর্য ধরতে পারে না সোনা প্রশ্ন করেঃ কে? 

সাহেব ধতমত খেয়ে যায় | মিষ্টি কচি গলা--অস্তরাত্মা তবু কেপে ওঠে 
জবাব হাতড়ে পায় না! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি-_ আমি 

দেবতাগৌসাইর] বেশি কথা বলেন না! | আত্মপরিচয় দেবেন না তো, বেশি 
বললে মিথ্যে বলতে হয়। বুদ্ধিদানে এ সামাগ্য থেকেই বুঝে নেবে। 

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে | সাহেব বলে, বিদেশি মাুষ আমি 
“তোমাদের অতিথি 

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা জান। এদের | ভাটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে 
না জামে? সোনা বলে, রামচন্ত্-বুঝলি রে দণ্ট,? গুহকের বাড়ি রাম হঠা' 
এমনি অতিথি হয়েছিলেন। 

ঘণ্ট, প্রণিধান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর-_ধুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চললে 
দেখিল না? রাম বুঝি খোড়! 

ও রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, কুটে হয়ে দেখা দেন 
'যোলগান।'আম্‌ন যুতি হলে সে তে লোকে লাসলাতে পারবে কেন? 
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আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব! জানলায় ভাল দেখা বায় নাতো . 
দানা খিল খুলে সন্তৰ্পণে দূরজা একটু ফাক করে দেখে। বলে, ঠিক বলেছিস 
রে ঘণ্ট,। রামচজ নয়, বান্ধীকি মূমি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, 
একেবারে আমল । তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বান্মীকিকে 
পাঠিয়ে ধিলেন। 

মৃখ বাড়িয়ে এবারে সোজাসুজি ডাক দিল £ আমাদের ভয় করছে। এসে 
বসবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবে1| দু'জন আছি_-আমি আর ঘণ্ট,। 
আমর! বাইরে ধাব ন! কিন্ধ-__ধর ছেড়ে এক পা-ও বেরুবনা। তুমি চলে এসো। 

ছুই বাচচা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে। দরজা ভাঙতে হল 
না, কোন রকম ঝামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে বাচ্ছে মন্ত্রের মতন । 
সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। 
মা-কালীর করুণা। কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীক্ষেন্জ ছেড়ে 
এসেছি--ভাটি অঞ্চল তো! ভিন্ন এক ছুনিয়!--অনাথ অধম সম্ভানকে এত দুরেও 
নজর ফেলে দেখছ। 

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তভাকায়। য| ভেবেছে--দৈন্যের 
অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে থাল1-ঘট-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোয়গ। 
খাসা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্ত, আট-ছাতি নীলাম্বরী পরে সিন্নিবান্নির মতে৷ 
দেখাচ্ছে':-আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়-_হারের সঙ্গে জকেট। 
কেমিকেল নয়, আসল সোনা- নজর ছেলেই সাহেব বলতে পায়ে। সেদিন নেই 
সেই ধে রানীর ঝুটো মাকড়ি মুঠোয় নিয়ে বুড়োশ্যাকরার কাছে গিয়েছিল। 
খলেছার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। 
ভাল ধলেঘার হলে অনেক বেশি ছেষে। যে ক'টা দিন জীবনের মেয়াদ আছে, 
এতেই চলে ধাবে | আর কিছু করতে হবে না। * 

সাহেব জিজ্ঞাস! করে, বাড়ির অন্ত সবাই কোথা ? 

ঘণ্ট, বলে, একজন তো মোটে আমার দাছু। মোনায় হলেন মাযামণি। 
আমার বাপ-ন! কেউ নেই-_এ দাতু। শোনার মা নেই, বাপ আছে---লে বাপ 
এখানে থাকে না। | 

বকবক করে ঘণ্ট, আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে যায় £ গাঙছুজি-বাড়ি দাত কাজ 
করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে বায়, ততক্ষণ গোপলার মা খাকে। জাজ 
গোপনার মা রানা করছিল--এমনি সময় খবয় এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে 
গোঁপলাকে হাড়ে চু'শ মেরেছে। গোপলার ন! বেকল। চুজন আমরা একা। 

ক্ষিষে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো-নির্ভর হয়ে ঘণ্ট,র এতক্ষণে সেটার হ'শ 
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হল। সোনার দিকে চেয়ে অনুনয়ের ভঙ্গিতে হলে, ভাত-ভাল সবই তো এখরে। 
খেয়ে নিলে ছয় কিন্তু । 

আর দেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছিড়ে বেরিয়ে 
পড়ো! | মরুক ছুটোয় চেঁচিয়ে। ডাকতয়ের মধ্যে মাঙ্ছষ নেই। মানুষ জমতে 
জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ। 

ঘণ্ট, বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পিড়ি 
"পেতে গেলাসে জল পুরে সুন্দর করে সে ভাত বেড়ে দেয়। 

সোনাকেই ষেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মাহ্ষটির সামনে। 

মোনা ঝগড়া করে : জল পুরে পি'ড়ি পেতে আমি কুবি দিইনে কখনো ? 
গোপলার মী-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি । 

এবং প্রমাণন্বর্ূপ তখনই সশব্দে দুটো পি'ড়ি ফেলে হাঁড়ি টেনে এনে 
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বলঙগ। একমনে ভাত চেপে চেপে 
মোচার মতো মাথা সরু করে তুলছে । 

কাজকর্মের মধ্যে কাধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার ছার বেরিয়ে 
টেমির আলোয় বিকমিকিয়ে ওঠে । লহমার দেরি নয় সাহেব । মা-নিশিকালী 
সামনে এনে ধরেছেন, ছি'ড়ে নাও গাছের ফলের নতো! 

মাছুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার 
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে-_সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা! বাঁহাতের ছে! মেরে 
ধরে ফেলে সাহেবের হাত। ধরে এই টান-_কী টান রে বাবা, কৃত শক্তি ধরে 
এইটুকু যেয়ে, থানার লিপাছির কড়কড়ে মুঠোর চেয়ে শক্ত | 

হুকচকিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে? 

পি'ড়ি দেখিয়ে সোন! হুকুমের স্থরে বলে, বসে পড়ো। খাবে, অতিথি যে 
তুমি। অপর পি'ড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘণ্ট,কে বলে, তুইও বোস। ছু'জনে 
খেয়ে নে তোরা। ‘ 

কত বড় গিনি যেন ! ছাতা কেটে কেটে ভাল দিচ্ছে। ঘাড় বেঁকিয়ে ঘণ্ট,কে 
বলে, ভাত বাড! কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্ট, ? গোপলার মা-র চেয়ে ভান 
কি ন! বল। 

ক্রপাময়ী না-জননলী 1 সারা দিন পেটে দানা পড়ে মি, সেই ব্যবস্থা জননী 
সকলের আগে করে ছিজেন। পি'ড়ির উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে দিয়েছে। 
পিড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন-__কালীখাট থেকে পালিয়ে বেরুল। 
নফরকেইউর সঙ্গে, ভারপন়ে পিড়ি এই গ্রথম। উহ, আর 'একবার- ভুড়ানপুরে 
“আশালতার বাপের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাড়িয়ে, খাওয়াচ্ছিলেন, 
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আশার বোন শীস্তলত। পড়ি পেতে ঠাই করে দিয়েছিল | না লা, আরও ভে! 
আছে। সুভদ্রা-বউ পিড়ি পেতে ভাভ বেড়ে সামনে খাওয়াত 

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরি নেবে! সারা 
দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে থেতে বুড়োমান্ছষ 
সাছেবের দুচোখে জলে বাপল। হয়ে আসে | গর্তধারিণী মা গঙ্গা টিপে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউর! খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিক্স 1১ 
ভাই বলে জব্দটা কী করলি হারামজাদিরা ! ছুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানে।। 
আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার একফ্রোটা এই সোনা মেয়েটাও | মা হবার 
বাছ-বিছার নেই--হঠাঁৎ কোন একথান থেকে বেরিয়ে পড়ে। বয়সেও ধরা 
যায় ন! । 

ঘণ্ট বলে, তুই বসলিনে কেন সোন? 

পরে- 

আবার পরে কেন? ক্ষিধে নেই ? 

বা! রে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খান । খেয়ে ওঠ তোমরা 
আমি তার'পরে। 

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ঠে। নিরুপঞ্বে ভাত 
খাওয়া নত্তরমতে| বাবু হয়ে বসে। বলে, ভাল দে আর একটু । 

সোনা নড়ে না! বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়| থাচ্ছে 
সে--থালা থেকে ভাত তুলে মুখে তোল! অবধি যাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা 
নিষ্পলক চোখে দেখছে । ঘণ্ট,রও তাই-_নিজের খাওয়] ভূলে হ! করে সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে। বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে 
পারে নি। খাওয়াটা অনঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে। 

খাওয়া থামিয়ে সলজ্জে সাহেব বলে, এই স্বাঃ আমিই সন্ত খেয়ে ফেললাদ। 

সোনা সকরুণ হেসে বলে, ভাল যা ছিল তোমায় দিয়েছি। আর চাইলে 
হবে না! 
. সাহেব, কি. জানি কেন, হঠাৎ রেগে উঠল : কেন আমায় থেতে বসালি 
তবে? একি তোর মেনিবিড়াল মে চুক-চুক করে ভাকলি আধ-কিছক দুধ 
পরিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। চলছি যোগ কনের ।। গাযও বাম বঙ্ক 
পেটে ধরে খেছে বাঁব। 

বলতে বলতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ন শিড়ি থেকে। ছাঁত-মূখ ধুয়ে মাছুরে 
গিয়ে বলল! ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা গতিক--একটি কণিকাও তো 
পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্যে । 
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ঘণ্টর খাওয়াও শেষ । এমনি সময় জোর বাতাস দিল। উঠানের দ্দাম- 
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একফাক । 

ঘণ্ট, ছটফট করে; তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যে থেকে 
পড়ছে। সোন! যে ভয় পায়--লেই জন্তে তুয়োর খুলতে পাঁরিনি। 

সে ভয় কোন অতীতের কথা । আগগ্জক নতুন মানুষের লামনে ভীরু 
অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন? মুখের ভাত ক'টা গিলে ফেলে সোন! 
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর? 

বেটাছেলে__ আমার নাকি ভয়! বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্ট, 
মাহেবকেই লাক্ষি মানপ £ বলে কি শোন। দেখাই তা হলে--একলাই গিয়ে 
কুড়িয়ে আনি, দাড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠোন--এক1 এক! বড়বাগ 
পর্যস্ত গিয়ে আম কুড়োতে পারি। 

দরজার কবাট আলগা করে দিল দু-দিকে। জ্যোৎপ্রা ফুটফুট করছে। 
তিড়িং করে ঘণ্ট, দাওয়ায় পড়ল। দেখান থেকে উঠানে । পেয়েছে আম 
কয়েকটা । আরও খুঁজছে। 

সোনা। একেবারে এক1। এইবারে সাহেব নিজমৃতি ধরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, 
মজ! বুঝুক সাহ্ব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার । কিন্তু একল। আছে বলেই 
কাজে ঝাপ দিতে হবে, তার মানেট| কি! না হয় ছু'জনই হল_-মেয়েটা আর 
ছেলেটা! । দুটো ছেলেমান্ুষকে কায়দর! করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশ! 
আজ আমার? ক্ষিধের অয় সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণুল দিতে 
নেই। ক্মতি-বড় শত্ৰু হলেও নয়। মেয়েটার গলার ছার ধরতে গেলে হাতের 
মধ্যেই এসে রয়েছে! খালার ভাত ক'টা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিড়ে 
লিয়ে বেক্ুবো । 

উপ্টে সাহেব অভিভাবকের মতো ঘণ্ট,কে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, 
ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে । ঘরে আয়। উড়ো-কাল এখন, সাপখোপ 
জন্ক-জানোয়ার বেরোয় । সাপ না হল, চেলা-বিছেক়্ তো কামড়াতে পারে! 

সোনাও ডাকছে, য! পেয়েছিল নিয়ে চলে আয়। সকালবেল! দুজনে মিলে 
ভালো করে কুড়োব। 

খাওয়া শেষ করে হাঁত ধুয়ে--যায় কোথ রে লোন! ? বাইরে কোথাও 
নয়__তক্কাপোশের বিছানা থেকে ছোট্ট বালিশট নিয়ে কুপ করে সাহেবের 
মাছুরে শুয়ে পড়ল । ঘুম ধয়েছে বুঝি--নাঁ, কি? কচি তুলতুলে হাত একট! এসে 
পড়েছে সাহেবের কোলে । গলার হার গায়ে ফুটছে । মা-কালীই তে! করাচ্ছেন 
সোনাকে দিয়ে" হাত বাড়িয়ে ছি'ড়ে নিতে আলন্ড, হার সেজক গায়ের উপরে 
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লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস--পকেটে দামি পাথর বসালো । 
সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে | কিন্তু হল কি বন তো, ছাঁত একেবারে 
অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত ছটোও কি হলো হয়ে গেল বুড়ো হয়ে ? কী সর্বনাশ ! 

মেয়েটা আবদার করে : গল্প বলো একটা! মামামপির কাছে গল্প গুনতে 
প্রনতে আমর! ঘুমোই ! 

ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে নাবকবক করে 
চালাও এবারে গল্প। সাহেধ-চোর গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথ] 
কোনদিন কেউ ভাবেনি । সাহেব নিজেও না। মা-মর! মেয়ে বলে মাতুলমশানধ 
আদর দ্বিয়ে মাথায় তুলেছে। ইচ্ছে করে ত থাঞ্জড় কষে গল্প শোনার শখ খ্ুচিয়ে 
দেয়। 

করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মানুষের কণ্ঠে স্বর যতদূর মোলায়েম 
কর] সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গল্প শুনবি ? 

সোনা বলে, ভূতের-_ 

ঘণ্ট, ছুটে এসে সাহেবের গা ঘে'সে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়! 
দিয়ে ওঠে £ রাত্বিবেলা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে। 

মোনাও ছাড়বার পাত্র নয়? বাঘের তো নামই করে না কেউ রাত্বিরে। 
চরে ফিরে বেড়াক্স_-নাম করলে ভাবে, ভাকছে বুঝি কেউ । ঘরের মধ্যে চলে 
আসে! ভবে তুমি চোরের গল্প কয়ো_ 

চোরও তো! মনে ভাবতে পাঁরে-- 

সাহেব ভাবছিল, আজেবাজে গল্পে হ'-ই! দিতে দিতে এখুলি ঘুমিয়ে ঘাবে। 
নির্গোলে কাজ সেরে বেরুবে তখন ৷ চোরের নামে চমকে উঠল। 

ঘণ্ট, বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ভাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। 
ব্লাত্তিরবেলা চোর়েও তো চরেফিরে বেড়ায় । 

এইবার লাহেব বলবার কথা পেয়ে যাস 1 বেজার মূখে বলে, হুঁ, চয়তে 
দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থানা, 
পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দ্ফাদার | 

বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল । চোখ বৃ'জে ছিল সোনা--কৌতুহলে চোখ মেলে 
বলে, আমায় দেখাবে চোর ? কি রকম দেখতে তারা__বাছের মতন, সাপের 
মতন? 

বলেছে মেয়েট। নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হেঁটে সিঁষের গর্তের ভিতর 
দিয়ে চোর ঘরে উঠল--তখন নে সাপ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে 
হৈহৈ করে বেরিয়েছে--নিরুপার চোর হঠাৎ তখন বাঘ হচ্ছে হামল| দিয়ে 
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পড়ে। আরও আছে। পালাচ্ছে চোর-দৌড় দৌড়! চোর এবার হরিণ । 
দৌড়ে গিয়ে বপ পাস করে গাড়ে পড়ল, জোয়ারের শ্রোতে গ| ভাষিয়ে দিয়েছে । 
চোর এবারে কুমির | ভবসংসারে যত জন্থ-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে তবেই 
এই একটা চোর । 

ক 

সাহেবের মুখ প্তকাল| কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে) 
চটপট মিখো আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রক্ষে নেই 
আজকের এই একফ্টোট! মেয়ের কাছে। কথ! বেরোয় না মূখে, আমতা 
আমতা করছে : আমি, আমি-- 

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল। হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, বপ্ট, 
বলেছিল ভূত। ভূত মানবের কূপ ধরে আসে-_তাই বরে কি এমন খাসা 
মানুষ! ঘণ্ট, বোক1-না? 

ঘণ্ট, বলে, আর তুই বললি দেবতা। শুধু-ানুষই বা কেন হবে ন1? 

তর্কে পারবে মোনার সঙ্গে! বলে, মানুষ হয়েও দেব্তা বুঝি হওয়া যায় 
না। ওর! সব কি ছিলেন শুনি? 

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঠা দিয়ে জাটা। কীতি এই দুজনেরই । ছবি 
নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে__রামের হরধনুভঙ্ক, কুরুক্ষেত্ে কণা ন, 
এযনি নব। ঠাকুর রামকফের ছবিও এর মধ্যে। আদল তুলে সোনা সেইসব 
দেখিয়ে দিল। 

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে । দাহেবের কথার 
মধো লক্ষাছাড়া মেয়ে এদের সব দেখায় । অন্তরাত্থা কেপে উঠল সাহেবের । 
জীয়ন মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি | মারের কষ্ট এতদূর দয়। 
রানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিল কয়েক দ্নেবডা হয়েছিল। 
কোন নিণিরীক্ষ শ্বানের আস্ল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ 
দিলেন--বুড়োবয়মে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি | 

তবে দেখ কেমনধার! এই দেবতা! দেঁবভার লীলাখেলা মনের মধ্যে 
চিপ্নজক্ গাথা হয়ে থাকবে) শুয়ে পড়েছে নোনা একেবারে গাঁয়ের উপর, হা 
কবরে ফখ। শুনছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মুঠোয় ধরেছে 

খোলা ঘরজায় সেই সময় মায়্য ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব! ঘট, 
খড়মড় করে উঠে বলে, দাছু-| শোনা এক কাণ্ড করে-_গলার হার খুলে 
চক্ষের পলকে মাছুরের নিচে ঢুকিয়ে দিল 1 

সাছেব পাথর হয়ে গেছে। চিনতে মূদূর্তকাল দেরি হয় না-মধুক্যন। 
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আশালতার ভাই--জুড়ানপুরের সত্যসন্ধ গৌয়ার মাহুষটা। স্তায়ের নামে 
বঞ্চল স্থদ্ধ যে লড়ে বেড়াত! কপানের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে 
জয়তিলক 1 সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ ছুয়ে পড়েছে। কিন্ত 
রাজার রাজমূকুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মানুষের মধ্যে আলাদ করে 
চিনিয়ে দিচ্ছে । 

মধুসুদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে | সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেরই বা 
দেখা সেই রেল কামরার মধো ! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত ন!। 
নতুন বয়স তখন--ষে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তার চিহ্নমাত্র অবশেষ নেই। 
বলিরেখা সার! মুখে জাল বুনে রাত্রি-জাগা কাহিনীগুলো অবোধা অক্ষরে 
লিখে দিয়েছে। তার উপরে আক চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যদ্ধে 
গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন 
না। দেখুক মধুসূদন যতক্ষণ খুশি | স্ুধামুখী বেঁচে থাকলে চেহারা দেখে 
সে-ও বোধকরি চিনত লা। 

মধুসুদন বলে, কে তুমি? ঘণ্ট,র দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে: কেরে? 

ঘণ্ট,র আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি | ইনি যাচ্ছিলেন, 
ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম । বড্ড ভালো! | কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে। 

ঘা-কিছু বল! উচিত, সোন! একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘণ্ট, 
বলে, এত দেরি করলে কেন দাছু? 

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি । আজকে তবু তো আসতে পেরেছি--কাল 
বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে ন!। 

তারপর মধুস্থদন বলে, খেয়েছিস তোর] ? 

ঘণ্ট, বলে, ভাল নেমে গেছে, সেই সময়ট। গোঁপলার খবর এলো__ 

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে--বোকা ঘণ্ট,কে বিশ্বাস নেই-__নিজেরা 
ন! খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা । সোন। আগ বাড়িয়ে 
বেশি বেশি করে বলেঃ খেয়ে পেট টনটন করছে মামামশি। শুয়েই পড়লাম 
খাওয়ায় চোটে । 

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল 
একট] । 

সাহেব উঠে পড়ল । EE ESET TE? এসে গেছেন, 
যাচ্ছি এবারে সোনা। 

আজেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো । নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে ফয়ে 
সাহেবের । তবে একটা মুনাফা, ভাত খেয়ে এসেছে--পিড়ি পেতে বাবু হয়ে 
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পরিত্ৃপ্তির ভাত ছাওয়া। খাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীয় উদ্দেষ্তে তার 
চিরকালের অফূুযোগ জানায়: পরমাছু শেষ হয়ে আসে, শাচ্চা-মন্দ তবু হতে 
দিলে না। অত্যপথের পথিক মধুহ্থদন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। 
তার দুর্গতির মনে বোঝা হায়-_এখন কষ্ট, পরিণামে স্বগস্থিথ । কিন্তু আমার 
কি--ইহকালে এই হেনস্থা, পররোকের জন্য যমদূত তো মুকিয়েই আছে। 
নাকের নিশ্বানটুকু বদ্ধ হলেই চুলের মুঠি ধরে কৃত্তীপাব”নরকে নাকানি-চোবানি 
খাওয়াবে। 


ছাব্বিশ 


আজকে হল না তো কাল--কাল রাজে স্বনিশ্চিত। মধুহ্ুদন কাদ ঘরে 
ফিরবে না, ধীরেস্থহ্থে কাজ করতে পায়বে। সমতুট' দিন সাহেব, ঠিক কানাই- 
ভাঙ| গীয়ের উপর না হয়ে, এদ্িক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে 
যধুহদন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে-_খোঁজথবর পেতে অন্থবিধা নেই। 
পৈতৃক বিষয়নম্পত্তি এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে। শত্রুকে 
লোকে অভিশাপ দেয়, ঘরে যেন মামলা! ঢোকে--জুড়নপুরু থাকতে মধুন্থান 
ফৌজরবারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মার-_ ছেলে 
ছেলের-বউ তিন দিনের আগপাঁছ বসস্ত রোগে মারা গেল। শ্বী আর একফৌটা! 
নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানেএসে কাজ নিয়েছে_-গাক্কুজিদের 
গোমস্তাগিজি। মাহলামোকপমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিটা সর অবধি 
ছাড়িয়েছিল, পেন্কার অনস্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা! দিল | দুঃগের আরো 
আছে স্ত্রী মার! গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাঁগ ভাগনীট!। হবে ন হবে 
না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে সোনা | লাহেবের মতোই পোন। 
মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিষাগী 
হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, শ্মশানে শবসাধনা করে এমনও শোন! যায়। 

পরের স্যার সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গোৌরচন্জরিকা নয়, চটপট 
কাজ হাসিল করে সরে পড়বে। 

ঘণ্ট, বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না। 

শুকনে! মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে, কই গোলার যা, 
কোথায় সে? 

হ্যাৎছোৎ করছে য়ানাদরে, শুনতে পাও না? রাহছে। 

দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে কাল শুধু ডান-তাত 

২৪২ 


খেয়ে গেছে, খাবে কিন্তু আজ | যামাহশি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমর! 
শল্ন করব। 

সেকালে সেই জাশালতার ছোট্ট নাতলিটির 
উঠলেন। খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আকুপাকু করেছিলেন একদিল। কিন্ত 
যে কাজে এসেছে--সোনার গল! যে খালি! 

ব্যাহুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর? 

লোনা বলে, হার পরে আমায় ভান দেখাচ্ছিল না? বলো তুমি 

খুব ভালে! | যেন রাজকনো-_ 

মিছাও বড় নয়। রূপবতী বন্দে থাকি আমর! শুধু একটা মেয়ে ধরেই নন 
লে মেয়ের গায়ে গয়ন! পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা! কপালের টিপ 
একসছে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে | ঝুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার 
খুনত { সব মেয়েরই তাই। | 

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে? না-ই পারবি তে! গয়ন! 
কিসের | 

মুখ স্নান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। মামামণি 
পরশ্রদিন এনেছে, খখানে রেখে দিয়েছে। 

বাঁশের খুঁটির উপরট! দেখায়। খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটপিট 
করে আমি দেখে নিলাম | ঘণ্ট, গাছে চড়তে পারে, কাল ও খুঁটিতে উঠে 
পেড়ে দিয়েছিল / আর দেবে না, বঙ্জাতি করছে আঙ্গ। 

ঘণ্ট, বলে, টের পেলে দাছু মেরে ফেলবে । কাল তো ধরেই ফেলত আর 
একটু হলে। তাড়াতাড়ি মাছরের তলে গুঁজে দিল। তবু আফেল হয় না। 

সোনা কাকুৃতিমিনতি করে £ আজকে তো আসবেই না মামামণি। একটিবার 
দে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই ন! একটু আয়নায়। তক্ষুনি 
আবার খুলে দেবে।। বিস্তের কিরে এই বন্ধনতলায় বসে দিব্যি করছি। 

ঘণ্ট, গুম হয়ে আছে | সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো 
ন? দেখো, পড়ে যেও না আবার 

দেহ জীর্ণ, পা খোঁড়া--তবু কাদের মধ্যে আর এক মূতি। লক্ষ দিয়ে 
সাহেব উঠে গেল উপরে | হাতের মুঠোয় লকেটস্বন্ধ ছার । একশ টাক! কি-- 
জাম তিন-চারশ'র নিচে নয়। 

দুয্বোর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই ছয় এবার! বিদ্ধ গলা বাড়িয়ে আছে 
অবোধ নেয়েট!। মেরে আশালতার--অনেক কাল আগে ধার যৌবন-ভর! দেহ 
বঞ্চনা করে গননা খুনে খুলে নিয়েছিল। চোর হয়ে গয়ন| কেবল খুজে খুলেই 


ইও 


মিলে লাহেব, চোখ বৌজিবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবে না! হায় 
রে হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ ! 

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি স্বম্দর দেখায় সোনাকে। আশালতা ছিল নিশি- 
রাতের ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে বীজের বেল! হার গলায় পয়ে আয়নায় দেখছে। 
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো-_-পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের 
মতো। বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে ছুর্গাপ্রতিষার মতো তার ম!! নফরকেষ্টর হাতের 
খেলাম পছন্দয় জাম! খুলে দিতে হল মেয়ের গ! থেকে । বড়দের বেল! আটকায় 
না, ছোটমাহষের গায়ের জিনিস খোল! বড় কঠিন কাঞ্জ। 

আজও করতে হত তাই। সাহেব নিশ্চয় করত। কিন্ত মা-কালী বড্ড 
বাচিয়ে দিলেন। 

মধুস্থদন রাত্রের মধ্যে ফিরবে না এরই মধ্যে এসে পড়ল। আগেপিছে 
বোধকরি গাঁয়ের অর্ধেক মাহ্য--কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে 
এলে1। দস্বরমতো মারধোর হয়েছে__মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে 
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে। যৌবনে চৌকিদার ঠেঙানোর 
এ দাগ__অস্তিম বয়সে শী-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়- 
পতাকা জুটিয়ে আনল । 

সেই মৃতি দেখে সোনা ডুকরে কেঁদে মামাধণির দিকে ছুটে যায়! গাজুলি 
বাড়ির ছোটবাবু অনন্ত পুরোবর্তী। দে ধমক দিয়ে উঠল: এইও তফাত 
যাসয়ে হা 

ফণা-তোলা সাপের মতো ফোম করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোখরো । 

কেন বেঁধেছে আমার যামীমণিকে ? দড়ি খোল কষ্ট হচ্ছে__ 

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনা নধুদ্ধনের উপর | ছড়ি ধরে টানাটানি করে: খুলে 
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মৃতো কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ? 

অন্ত খি'চিয়ে ওঠে £ চোর-ছ্যাচোড়কে বাধবে না তো ফুলের মাল! পরিয়ে 
পুজো করবে? + 

চোর ! 

যেন চাবুক খেয়ে সোন! পিছিয়ে আসে। খানিকটা সরে এসে সবিস্ময়ে' 
মধুক্ছদনের দিকে চায়। খেন এক নতুন হান্গব দেখছে। অনতিশ্ষুটকটে 
বলে, চোর মামামণি ? 

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মানু চুরি করবে, তাই কখনো 
হয়! ভিতরে অন্য-কিছু আছে। 

অনস্ত বলে, আনিও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছি-- 


হজ 


যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সবন্ব খুইয়েছে, তাঁর কথ! মনে আলে কি করে? 
কিন্ত আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিসে তো৷ আর মিছে কথা 
বলবে ন|। হাকিমের সামনে আইভেটিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার 
আমাদের বাড়ি। পরে অবশ্ঠ নিজেও স্বীকার করল-_-অভাবে পড়ে নাকি করে 
ফেলেছে। | 

শ্বীকারট! কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার সুস্পষ্ট চিহ্ন । এত মানুষের 
ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনস্তর | বলে, ভাল বংশের একজন মূরুব্বি- 
মানুষ ঠায় কাণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের বললেই 
হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম ! তাই অসৎপথে মতি যাবে-_ছি£-ছিঃ 

বলছে অনা কেউ নয়, খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেক্কার অনন্ত গাঙ্গুলি। 
ভিড়ের লোকেরাও ধা মুখে আসে বলছে । ভণ্ড পারের উপর সকলেরই 
জাভক্রোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)। 

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েও এক 
তিল বদল হয়নি ষামামণি। মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখছুটে। তুলে আবার 
প্রশ্ন করে? মামামণি, তুমি চোর ? 

চোরাই-মালের খোজে তোলপাড় ওদিকে ৷ মধুন্ছদন খুঁটির মাথা দেখিয়ে 
দিয়েছে, নেই সে বন্ত। বারবার হুঙ্কার দিচ্ছে অনস্ত : কোথায় বের করো 
শিগগির | ঘরের জিনিসপত্র ভ্নছ করছে, রান্নাঘরের হাড়িকুড়ি ভাঙছে। 
বস্তায় চাল ছিল চা্টি--উঠানে ধূলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল । 

সোন! হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। ছু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, 
কাতর দৃষ্টি মেলে কেঁদে কেদে বলে, মামামণি চোর নয়। ওদের বলে দাও 
ছোটবাবু, মামার বাধন খুলে দিক। 

কাপড়ের নিচেক্প হার খপ করে এ'টে ধরে অনস্ত চেঁচিয়ে ওঠে? এই যে 
দেখ তোমর়1| আড়াইবছুরে মেয়ে আমায় ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই 
সেজিনিস। 

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাকা দিয়েছে । আমতলা গার হয়ে ঝোপের ডিতনে 
চলে যায়। কয়েক পা গিয়েই বিল। খুশি মতন আ'লের জ্ছাড়ালে বসে 
পড়লে, মানুষ কোন ছার, যমদূতেও খুঁজে পায় না| কিন্তু পা হুটো ফে যেন 
আটকে দিল । এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো! গলায় বলছে না। 
চোরের নামে যধুক্ছদূনের যে উৎকট ঘণ।! ট্রেনের কামরার লেই কথাগুলে। : 
চোরের অরন্বয় শাস্তি নয়-ক্কীসি লটকে ঝুলিয়ে রাখতে ইবে | 

লেই আহ্ঘট। নিজেই আজ চোয় হয়ে যাচ্ছে! 


বিডিও 


ছার হাতে নিয়ে অনস্ত গর্জায় : কেটে নাম লেখ! আছে, এই দেখ। 
আমার মেয়ের ছার চুরি করে ভাগনির গলায় পরানে। হয়েছে। 

সাহেব এনে বলে, পেয়াম হই গাঙ্গুলিমশায়। ও হার আমি পরিরে 
দিয়েছি। বল্রে সোনা, কে পেরিয়েছে। সত্য বখা বলবি । সাহেৰ আমি। 
মাম শোননি ? ৃ 

[হাঁকালী, মন্দ হবার জনা ছোট বয়স থেকে মাথা খুঁড়ছি-_ছুনিয়া। জুড়ে 
সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমার ! ] 

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাবা! মেরে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর । 
কাজখানা' দেখেও বুঝল না কেউ ? 

লোনায় দিকে চেয়ে হেসে বলে, চোর দেখতে চেয়েছিলে খুকি, দেখে 
নাও। চোখ বড় বড় কয়ে দেখ। এণ্ড বড় চোর ভল্লাটে আর নেই । 

জনতার আক্রোশ ফেটে পড়ে। মাথা ঘুরে লাহেব পড়ে যায়। ষসীময় 
করাল শ্লোড-_ধাক্কা মেরে ষেন তাঁর মধ্যে ফেলে দ্বিল। বিশ্বসংসার ডুবে গেছে 
সেই আবর্তে । তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল। অন্ধকারের সমুব্রে নিয়ে 
ফেলবে লহমার মধ্যে। লাহেব ক্মাকুপাকু করে। মরলে হবে নাস-খযদৃষ্ত 
সেখানেও ডাঙস নিয়ে তৈরি। সে নাকি আরও নিদারুণ! বাচাতেই হবে, না 
বাচলে রক্ষা নেই। 

যেন বাতামে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধয়ে গাঙ্জুলি-বাড়ি নিয়ে 
আটক করেছে। যল্রিবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারপা হয়ে 
দাড়িয়েছে | খকলে মধূদ্দূনের পক্ষে। ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মাহুষটা, 
কপালের উপর সেই জয়ভিলক বয়ে বেড়াচ্ছে-নির্ধাতনের চোটে কী একটা 
কথ) বলল, সেইটেই মেনে নিতে হবে ! 

অনস্ত বলেছে, মধুরাৰু ছাড়া কাছাকাছি জন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ 
খোঁজখবর নিয়েছি 

বড়ভাই লক্ষ্মীকাস্ত চটে গিয়ে বলেন, সধুচ্ছদন না ছয়ে আমি মরি কাছাকাছি 
থাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে ওঁ রকম? | 

জঙ্জিত অনন্ত বলে, মধুবাবূর সঙ্গে কথাবার্তা ছয়ে গেছে। ব্যস্ত 
হয় মা দবা! পঁচিশটা টাকা ঘিয়ে দেখ | মলম-টলম লাগিয়ে ছূ-ছিনে ঘা 
সেরে নেবেন। 

এমনি লময নমিতা বেরিয়ে এলো।। আহিকে বসেছিল, সেজন্ত দেরি। 
সরে সিয়ে লকলে পথ বরে নেয় । বয়সে প্রৌঢ় হয়ে সতচিবাই আরও বেড়েছে, 
বকের মতন লম্বা পা ফেলে ডিগ্থিয়ে স্িডিছে. এসে দাড়াল। গাছুলিবাড়ির 
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সম্রম বিহেচন! কুরে বুদ্ধিমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গদুনার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল 
সেবার! বাড়ির মধ্যে গোপন ভর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই 
প্রকাশ নেই। 

নমিতার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে £ মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর 
মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কান্ড সেরে পালাল, কারো একটিবার চোখে 
পড়ল না। 

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপিটিপি আরও 
যে একদিন ঢুকেছিলাম পুণাবততী ঠাকরুন, চিনতে পারে না? চোখে ধারা 
গড়িয়েছিল, পা ধরতে যাচ্ডিলে, ধর্মবাপ বলেছিল । | 

কিন্ত ছুই ঠোট একত্র করে দাঁতে দীত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রংল। 
ভালোরা ভালোই থেকে যান-দ্রাগি মাধ আমরা সক্ধনদের কলহের দাগ 
ভাগ করে নেবো! ভালো! তো সবাই--যতক্ষণ ন! ধরা পড়ে যাচ্ছে। সে ধর। 
ক-জনেউ বা পড়ে৷ 

জনতার 'ভীলো লোকের! শাস্তির নানান রকম পশ্থা বলছে । কেউ বলে, 
আর এক-পা খোড়া করে হাত তটো মুচড়ে ভেঙে স্লো! করে ছেড়ে দ্বাণ্ড। 

অন্য ছনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পুরে ভাঙা-মূলুকে “ফলে দিয়ে এসো। 
বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে । 

চোরের উপর আক্রোশ সবজনার । আর এক ভালো লোক বলে, ডাঁঙা- 
মুলুক জালিয়েপুড়িয়ে মারবে, ফুলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মুখ 
শেঁধে মাঝগাণে ফেলে দিয়ে এসো, শান্তি ! 

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালে।| পানার ছোটদারোগ! 
পাশের গাঁয়ে তদস্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা গুনে নাম কেনবাঁর লোভে 
দলবল নিয়ে এসে পড়ল । খাতা বের করে সফলের মুকাবেল! নাম-ধাম-বিবরণ 
লিখে নিচ্ছে। 

নাম কি তোর? 

গণেশচঞ্জ পাল 

সাকিন? ৮ ূ 

সাহেব চুপ করে থাকে! একটু যেন হানির ঝিলিক মুখের উপরে । 

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা। 

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হজ্বর, সেই মাত্র জানি। এথানে 
নয়, ওপারে গিক়ে। কুস্ভীপাক-নরক। দুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই। 

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে । লিখে সাক্ষিদের সই নেওয়] হুল! 
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কাছ চুকিয়ে, 'আসাহি নিয়ে চলে খাচ্ছে এবার | নমিতা কি কাছে একটু ভিজ্তর 
দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে ১ খাওয়া হল না যে! 

দারোগা একগাল হোস বলে, ব্যত্ত হতে হবে ন।। আপনাদেরই তে! 
খাচ্ছি। তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না! গলায় গলায় হচ্ছে। 
নেমতর তোল! রইল দিদি, আর একদিন এসে হবে । 

নমিতা বলে, আপনার না হুল দ্বারোগাবাবু, এ মানুষ যে উপোশি। 
বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল_. 

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি? 

আবয়ারের স্বরে নমিতা! বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো 
ন! খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব ন। 


চোখ বুজে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে ভাকায়। 
ছুশ্চারিণী ভণ্ড স্ত্রীলোকটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন। 
যেন সুধামুখীর গলা, বউঠান স্থভত্ত্রার গল! । বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক 
দিনের পর। স্ত্রী ভৃবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হন্দমুদ্ 
নিজেও চেষ্টা করছেন। একদিন বুঝি বড় হতাশ হয়েই কথাট! মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল £ মানুষ জাতটারই দোষ রে! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার 
জো নেই। স্থধামুখীর ঘরে ঠাণ্ডাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন: মুতের 
পুত্র__ময়তে সবাই গররাজি | 

উৎ্সব-বাড়ির পেট্রোমাক্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড় 
চোখের সজ্জল দৃষ্টি তার উপরে । মারের চোটে ঝিম হয়েছিল সাহেব, স্ফৃদ্ধি 
পেয়ে হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে ওঠে। ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয়। 
এ জীবন বিস্তর ভালে! চোখে পড়েছে ।' যাদের দেখেনি ভাদের মধ্যেও কদ্ধ 
না-জানি রয়েছে । দেখে ৰাদের মন্দ ভেবেছে-"তিলকপুরের মন্দাঠাকরুন 
ধেমন- আন্বকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তার! মন্দ সেজে বেড়ায় । মায়ের মুখে 
ভালে! মুভিটা বেরিয়ে পড়বে । মৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না ছয়ে . 
উপায় আছে ? মাছয হতকাল আছে, জাতের শ্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে। 





